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Che cosa cercano le ragazze della notte, trucco e toilettes che si spampanano piano come il ghiaccio va in acqua dentro al tumbler squagliandosi col caldo della mano, e frugano con gli occhi per vedere un viso o un'ombra nell'oscurità o per trovare qualcuno a cui ripetere le frasi solite di quell'umanità...
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Capitolo 1
Montecatini Terme









In un giorno di quasi primavera, Valerio sta facendo colazione in uno dei caffè più esclusivi di Montecatini Terme. Esce da un brutto periodo, ma forse il peggio è passato. Cappuccino e cornetto costano uno sproposito, ma stamani vuole concedersi una follia.

Sulla terrazza, dalle larghe vetrate osserva le persone assonnate. Pensa a questo luogo ibrido che inneggia ai fasti del passato, a quanto gli somigli. Ha più di sessant'anni portati discretamente, nonostante le traversie che lo hanno duramente segnato.

Era un imprenditore calzaturiero. Gli affari andavano bene. La gente lo riveriva; le persone anziane, quando lo incontravano, si toglievano il cappello. In fabbrica, davanti al suo ufficio, c’era la fila per parlare con lui. Chiedevano un consiglio, un’intercessione, un aiuto per un problema da risolvere. Era considerato un esempio, uno che sapeva il fatto suo. Invece, poi, era finito sul lastrico e tutti gli avevano voltato le spalle: dicevano che non era riuscito a stare al passo con il mercato, che si era circondato di collaboratori incapaci, che i paesi emergenti producevano calzature a basso costo e buona qualità e perciò erano riusciti a superare le aziende italiane.

Anche lui credeva che il motivo del declino fosse questo. Assunse nuovi direttori, redasse un piano di risanamento, convinse le banche a finanziare il suo progetto di rilancio del made in Italy. Ma non c’era stato niente da fare. Il tracollo, che avanzava inesorabile, lo aveva sradicato dalla sua ragguardevole condizione sociale.

Oltre alla crisi, a rovinarlo erano state le donne e il gioco. Di donne ne aveva frequentate tante, nei locali e nei night della Toscana, spendendo una fortuna in cene e regali, più per conquistarle che per portarle a letto. Aveva perso la testa dietro alle ragazze dell'Est. Il bel fisico, la pelle bianca, il viso dolce e sensuale: prima lo avevano condotto in paradiso e dopo sprofondato all'inferno. Ufficialmente si dichiaravano ballerine: a Montecatini le chiamano ballere.

Nel gioco aveva continuato a perdere. Più perdeva e più giocava. I titolari dei negozi gli facevano credito e lui acquistava oggetti che rendevano felici le sue principesse, ma, quando le banche gli tolsero il fido, precipitò nell'abisso. Chiuse l'azienda e si rivolse agli strozzini, impegnando la casa, la barca, la macchina, tutto.

Dopo aver perso ogni cosa, attentarono alla sua incolumità. Per far perdere le tracce, cambiava spesso dimora. Si spostava continuamente. Appena aveva la sensazione che lo avessero trovato, si metteva lo zaino in spalla e, con le poche cose che possedeva, si trasferiva in un altro paese. Mangiava alle mense dei poveri, trascorreva la notte nei dormitori, dove ogni tanto riusciva a fare una doccia calda. La forza della disperazione lo spinse a lottare, ad aggrapparsi a qualsiasi spiraglio per andare avanti. Ebbe la forza di ascoltare gli "angeli della carità”, i volontari che aiutano chi è caduto in disgrazia e così riuscì a non finire nel vuoto. Gli usurai, visto che non aveva più niente, allentarono la presa e, almeno apparentemente, lo lasciarono in pace.

Un bel giorno la ruota girò dalla sua parte. Una vecchia zia, di cui conosceva a malapena l'esistenza, gli lasciò un bilocale nel centro di Montecatini e una somma di denaro.

L’abitazione ereditata è situata lungo il viale dell'ippodromo, vicino alla ferrovia. Sembra uno scherzo del destino. Non c’è giocatore d’azzardo che non punti anche sui cavalli e quella tentazione, così vicina, non è il massimo della tranquillità. Deve imporsi di non cedere perché, per ritrovarsi in povertà, basta un attimo. Perciò ha attuato una rigida pianificazione delle spese. Escluso le bollette, per andare avanti almeno due anni non deve superare il budget mensile di quattrocento euro.

Ha cercato di barcamenarsi per non dilapidare quella piccola somma che consente di rimettersi in carreggiata. Per un anno si è chiuso in casa. Oltre alle donne ha evitato sale bingo, agenzie di scommesse, corse di cavalli. È uscito il minimo indispensabile, giusto per fare la spesa e prendere una boccata d’aria. Dopo un anno di clausura, dopo la detenzione forzata attraverso la quale spera di aver sviato gli strozzini, l’aria frizzante della primavera lo ha spinto a uscire dal guscio, a cercare un po’ di normalità.

A quest’ora del mattino si sente al riparo dai rischi. Le ragazze dei night lavorano fino alle tre o quattro di notte. Adesso stanno dormendo. Si vedranno in giro solo dal tardo pomeriggio e, così, può godersi in pace la colazione. Eppure, il fruscio di una gonna e un odore inebriante lo fanno trasalire. Non ci vuole molto a capire che si tratta di una di loro. La donna si siede a un tavolo d'angolo, accavalla le gambe e lo guarda. Lui si affretta a finire il cappuccino e se ne va.

Si specchia nella vetrata del locale. È ancora un bell’uomo. I capelli sono imbiancati, ma l'aspetto è abbastanza fresco. Gli occhi tendono al grigio verde, ma cambiano di colore secondo le condizioni meteorologiche. La barba incolta, mezza bianca e mezza nera, lo rende ancora interessante a qualche sguardo femminile. Il completo, che veste con disinvoltura, fa sempre la sua figura. Lo ha conservato anche nei momenti più difficili avvolto in un cellofan al deposito bagagli della stazione e, ora, lo indossa nelle occasioni importanti.

La radio trasmette un brano malinconico, che rimanda alla parte più buia della sua esistenza.



Ha il cilindro per cappello

	due diamanti per gemelli

	un bastone di cristallo

	la gardenia nell’occhiello…[1]



S’identifica nella canzone, che gli ricorda il suo ingombrante passato. Respira l'aria fresca e passeggia per le strade, non ancora popolate dai turisti. Passa davanti alla statua di Giacomo Puccini che, con sigaro e bastone, lo osserva benevolo. Calpesta le targhe di ottone con inciso il nome dei personaggi famosi che hanno soggiornato nel centro termale. Si meraviglia di questa Hollywood della Valdinievole e vorrebbe conoscerla meglio. “Chissà come doveva essere Montecatini, quando il compositore ci veniva in villeggiatura?”.

In anni più recenti, durante il boom economico, il luogo era stato la meta di giovani che provenivano da tutta la Toscana. Arrivavano nel fine settimana a gruppetti, frequentavano bar e locali. Si mettevano in mostra, indossavano abiti alla moda e cercavano di imitare i divi che “passavano le acque” nella città termale. Lui era giunto dopo, nella prima metà degli anni Ottanta. Andava a ballare al Kursaal, il music-hall, già casinò, teatro, cinema e night club. La domenica pomeriggio, la discoteca era prerogativa dei giovani, la sera di un pubblico più adulto. Lui, che voleva crescere in fretta, si considerava appartenente a entrambe le categorie.

Fu allora che entrò per la prima volta in un night. Sapeva come funzionavano questi locali: si sarebbe avvicinata una ragazza e, se voleva, poteva invitarla per una bevuta. Dopo circa venti minuti sarebbe comparso il cameriere per un'altra consumazione e così a oltranza, fino alla chiusura. Dato il prezzo dei drink, si limitò a un solo giro. Fu come fumare la prima sigaretta: tossisci, ma ti viene la voglia di provarci ancora. Tornò a cercare quell’emozione molti anni più tardi, quando non gli mancavano più le possibilità economiche. Che, per stare con ragazze bellissime e disponibili, ci volessero soldi era un aspetto secondario.

Oggi il Kursaal non esiste più; si è trasformato in negozi e appartamenti. Del vecchio edificio è rimasta solo la facciata stile liberty in ricordo della gloria passata. È contento che il simbolo di quell'errore fatale, almeno fisicamente, sia scomparso. Si sofferma a guardare il cartellone del Teatro Verdi e si dirige verso il parco delle Terme, diecimila metri quadrati, con i larghi viali su cui si affacciano hotel e alberghi prestigiosi.

Seduto su una panchina, chiude gli occhi. Si assopisce, mentre le immagini della sua vita scellerata si accavallano, si distorcono, diventano sfocate. Un raggio di sole insistente lo costringe a spostarsi nella parte in ombra della panchina. Al di là della siepe, lungo un vialetto, avanza la ragazza che ha notato al bar. Si muove sicura, sinuosa, attraente. Valerio percepisce di nuovo l’odore pungente che lo aveva colpito. Possibile che lo senta anche da lontano? I capelli, che prima erano sciolti, ora sono legati in una coda. Potrebbe sembrare una turista in relax, ma lui sa che è in cerca d’incontri.













Capitolo 2
Clea










Nella sua prova di libertà ha toccato con mano le insidie che deve affrontare. L’universo se lo vorrebbe mangiare e sta a lui decidere se è pronto a veleggiare in mare aperto, oppure se si deve rintanare ancora ad aspettare tempi migliori.

Rientra a casa e si mette a cucinare. Pian piano ha imparato ad arrangiarsi e, quando si alza da tavola, si ritiene soddisfatto. Gli spaghetti alla carbonara non sono difficili da preparare, ma costituiscono un salto di qualità della sua arte culinaria. Nel pomeriggio guarda la televisione, legge un libro ed è già ora di cena. Pensa di aver fatto bene a tastare il terreno, non potrà rimanere rinchiuso per sempre.

Prima di andare a dormire osserva la strada. Contempla il gioco del buio e delle luci, gli alberi stanchi illuminati dai fari delle automobili. Aspetta che passi un treno, per acciuffare gli attimi lieti nel mare triste del suo passato. Immagina i viaggiatori notturni, le facce, le storie, le mete da raggiungere. È sempre stato affascinato dai treni. A volte, quando era giovane, sognava di salire su un vagone e andarsene lontano in cerca di fortuna. Si dilunga a inseguire i ricordi, gli ultimi barlumi felici della sua stagione dissennata.

Mentre rincorre questi vaneggiamenti, la vede sotto la sua finestra. Appoggiata al lampione, vestita alla moda: legging aderenti e parka aperto sul petto. Le donne di strada, a Montecatini, possono essere scambiate per ragazze comuni. Assumono un tono moderato per eludere i controlli delle forze dell’ordine che, quando dichiarano di essere domiciliate nel comune, non possono intervenire.

È la stessa ragazza che ha visto al bar e poi al parco. Gli automobilisti si fermano di continuo, chiedono il prezzo, scambiano frasi veloci. Se il conducente accetta, la donna sale in macchina e ricompare dopo mezz’ora. Valerio si chiede se l’affare si consumi in auto o in casa, anche se, da uomo esperto, sa benissimo che dipende dal prezzo.

Piove a dirotto e il vetro si è appannato. Lo pulisce con le mani per guardare meglio. La ragazza ha cercato riparo sotto una tettoia, in un cortile interno. Se non smette di piovere, la serata, per lei, può dirsi conclusa. Là dove si trova, gli automobilisti non possono vederla.

S’infila velocemente il giubbotto, afferra l’ombrello e scende le scale.

«Brutto tempo per lavorare».

La ragazza resta sorpresa. Non si aspettava un cliente senz’auto.

«Abito qui vicino, posso offrire un caffè?»

«Ottanta euro per venire a casa tua».

Valerio non vuole fare l'amore. Lei è molto giovane, sembra addirittura minorenne.

«Quanti anni hai?»

«Venti».

Potrebbe essere sua nipote.

«Come ti chiami?»

«Clea».

«Di dove sei?»

«Ucraina».

Clea è tutta bagnata. Lui si avvicina con l'ombrello e le cinge la vita.

«Vieni, sono pochi passi».

In casa si percepisce odore di buono. Nel pomeriggio ha fatto le pulizie. Per le stanze si sparge un aroma afrodisiaco. Il riscaldamento acceso irradia calore, la cucina-soggiorno è accogliente. Lei si toglie il parka, lui cerca un asciugamano per i capelli e mette su il caffè. Con il trucco disfatto dalla pioggia, sembra ancora più giovane. Non la vede come nipote: la immagina come una ballerina di night. Vecchi fantasmi, che credeva di aver disinnescato, si riaffacciano nella sua mente.

Dentro di lui si consuma una lotta: ottanta euro per stare con lei, come se fosse una bevuta in un locale, ottanta euro per addomesticarla alle sue richieste, per colmare i vuoti della sua anima ferita.

La donna della notte si accende una sigaretta e gli fa cenno di avvicinarsi. Valerio sente il cuore battere forte e il desiderio crescere. Clea è ancora bagnata e allora prende dall'armadio una camicia per farla cambiare. Si spoglia davanti a lui, stende gli abiti sul termosifone, indossa la camicia che lascia scoperte le sue lunghe gambe.

«Per amore faccio cinquanta» dice la ragazza, buttandosi sul letto.

La testa gli scoppia. Mancano diversi giorni alla fine del mese e ha già superato il budget programmato. “Al diavolo, recupererò il mese prossimo”.

Sta per crollare quando un tuono sconvolge la casa, manca la corrente e la stanza sprofonda nel buio. Subito dopo, un fulmine illumina a giorno l’ambiente. La vede rannicchiata, impaurita. Quando torna la luce ritrova la ragione. Andare con lei sarebbe l’inizio di una nuova fine. Non fa niente, non dice niente, va in cucina e apre il divano letto.

La mattina dopo lei non c'è più. Fa una doccia, si prepara la colazione e accende la radio. Stavolta è andata bene.










Capitolo 3
Montecatini Alto











Qualche giorno dopo prova a guardare il mondo con occhi nuovi. Aveva dimenticato quanto fosse bella l'aria aperta, quanto fosse interessante osservare e ascoltare la gente. Procede lungo il viale alberato, affascinato dalle scene di vita quotidiana. Colf stendono la biancheria, operai riparano i guasti alle condutture, muratori si passano la voce nei cantieri. La vita di tutti i giorni si presenta come se non l'avesse mai vista prima. S’incanta a guardare gli edifici, le abitazioni, gli appartamenti condominiali. Legge la città attraverso gli involucri esteriori delle esistenze abituali. Un particolare, un riferimento lo riportano a frammenti già vissuti negli stessi luoghi.

Si trova nei pressi di un altro tempio della sua gioventù: Le Panteraie. Il complesso, circondato dagli olivi, era nato come piscina, dancing, ristorante. Quante volte era partito dalla sperduta provincia per raggiungere quel locale alla moda, amato dai turisti. Devia dal suo percorso pianeggiante per controllare le condizioni della struttura: sale su via delle Panteraie, da cui il dancing prende il nome. Il cancello è sbarrato con una catena. Cerca un passaggio, un cedimento nella rete di recinzione. Accede cauto, come se profanasse un santuario. La piscina vuota, gli arredi ammassati nei saloni rievocano scene lontane.

Rivede le donne con cui ha avuto a che fare prima di impelagarsi nel gioco e nei night. Ripassa mentalmente tutte le occasioni perse. Luana, la ragazzina che, a sedici o diciassette anni, aveva conosciuto alle fiere paesane. Erano troppo giovani, ma forse avrebbero potuto crescere insieme. Monica, l'impiegata del commercialista, alla quale non era riuscito a dichiararsi nemmeno quando lei lo aveva invitato a trascorrere insieme una giornata al mare. Franca, che si era innamorata di lui e, dieci anni dopo, quando l'aveva ritrovata, era ancora innamorata. E poi le altre, delle quali rammenta volti, sguardi, finanche il colore degli occhi. Delle meteore della notte invece non ricorda niente, se non la frenesia, la voglia di averle, la ricerca che non richiede coraggio, ma solo soldi e sfacciataggine.

Si riscuote e cerca di capire dov'è, ritrova l'uscita e il viale alberato. Prosegue verso la funicolare. Vuole raggiungere Montecatini Alto. Era sempre stato attratto dai due vagoncini rossi che salgono e scendono contemporaneamente, salutandosi a metà percorso. C'era salito con donne strappate alle tenebre e condotte nei ristoranti più rinomati del borgo. Ora ci torna solo, libero da annebbiamenti, invecchiato, ma non decrepito. “Gigio e Gigia, chissà perché le avranno chiamate così le carrozze della funivia?”.

Gigio, il vagone numero uno, sale lasciando dietro di sé gli ulivi e le viti coltivate. Risponde con esili sferragliamenti al canto degli uccelli, che annunciano la primavera e mettono di buon umore. Valerio evita di accomodarsi sui sedili in legno e resta in piedi nel balconcino esterno a guardare il paesaggio che s’inclina, la piana che si allontana.

Il viaggio è breve, impiega una decina di minuti per raggiungere il paese e inoltrarsi nella piazzetta, tra le rughe e i vicoli stretti, al seguito dei turisti. Si allontana dalle zone più affollate. Anche se vorrebbe aprirsi agli altri, ancora non se la sente di imbastire contatti ravvicinati e preferisce mantenere una certa distanza. Continua lungo il percorso che costeggia il centro, accarezzando con lo sguardo il paesaggio: la campagna che lambisce le case e declina tra le colline.

Sullo sfondo si erge una piccola chiesa, sopravvissuta a chi sa quali avvenimenti storici. I muri, se potessero parlare, ne avrebbero di cose da raccontare. Asseconda l’impulso di raggiungere l’edificio religioso. Dentro c'è calma, silenzio, serenità. Un raggio di sole, rifratto dai lucernari, illumina l'altare.

Si era riconciliato con Dio grazie a don Ugo, il prete che lo aveva aiutato quando viveva in strada. Un giorno, dopo la messa, mentre era seduto sugli scalini a chiedere l'elemosina, il sacerdote lo aveva avvicinato. Era stato lui a metterlo in contatto con gli “angeli della carità”. Così come era stato sempre lui a sostenerlo negli inciampi causati dalle sue debolezze, a fargli capire che ce la poteva fare.

Don Ugo è il mentore della sua rinascita. Gli ha insegnato a non perdere la speranza. Così, se trova una chiesa solitaria, si ferma a meditare. A modo suo, prega per essere uscito dall’incubo che lo aveva distrutto.

Una figura armeggia nei pressi dell'altare e interrompe il flusso dei suoi pensieri. L’odore della cera bruciata e dell’incenso si diffonde tra le volte della piccola chiesa. Segue per qualche istante le operazioni che quella persona svolge meticolosamente, poi, richiamato dalla vita fuori, s’inchina verso l’altare, porge un cenno di saluto al sagrestano ed esce.

Continua a camminare fino a compiere il percorso completo intorno al paese e si ritrova alla stazione della funicolare, da dove la vista è stupenda. Il paesaggio, che il borgo domina dall’alto, si estende a perdita d’occhio e inquadra il fulcro della vita sociale ed economica della città.

Valerio sosta in un punto dove lo sguardo spazia su tutta la valle, tira fuori dallo zaino il pranzo che si è portato da casa e inizia a mangiare gustandosi il panorama. Le cose ora non vanno così male, anche se non manca qualche preoccupazione. Da quando è uscito dal letargo, le spese sono aumentate. Cerca di essere parsimonioso, ma una colazione, un caffè nel pomeriggio, un gelato possono incidere sul suo risicato bilancio.

Per quanto tempo potrà durare il tesoretto? La pensione è distante e, nonostante i contributi versati, dovrà aspettare di raggiungere il limite di età, che viene spostato continuamente in avanti. A breve gli servirà una qualche forma di ulteriore sostentamento. E se gli usurai si rifacessero vivi? Se si mette a percorrere le strade di Montecatini alla luce del sole, correrà dei grossi rischi. Nuvole nere si addensano all’orizzonte e sembrano dare forma ai suoi timori. «Quando il monte Serra mette il capello, contadini prendete l’ombrello», dice il proverbio. Ma lui non vuole ascoltare i cattivi presagi. Preferisce pensare che ancora più lontano, al di là del Serra, si distende il mare.











Capitolo 4
Game Paradise








Da quando si è riaffacciato in società, non ha stretto relazioni con altre persone. Il contatto più forte che ha avuto è stato con Clea. Per il resto: completa solitudine. Avrebbe bisogno di confrontarsi, scambiare idee, accedere agli ambienti sociali della città. Però le insidie sono sempre in agguato e dovrà stare attento.

Evitate le tentazioni delle sirene dell’Est, dovrà confrontarsi con il desiderio del gioco. Questa dipendenza è più difficile da guarire. È più subdola, resta sottotraccia, pronta a riaffiorare al momento opportuno. L’unico modo per vincerla è combatterla in campo aperto. Piuttosto che farsi sorprendere all’improvviso dalla voglia di giocare, pensa che sia meglio “prendere il toro per le corna”. Così decide di recarsi in una sala corse.

A Montecatini, ce ne sono diverse; alcune sono bellissime, pulite, accoglienti. Lì tutto è in funzione del gioco. Ma prima di andare in uno di questi “luoghi di culto”, crede che sia meglio iniziare da un posto di seconda mano, dove può valutare meglio le sue reazioni.

In un pomeriggio freddo e ventoso che riporta indietro la primavera, si fa coraggio ed entra nell'agenzia di scommesse vicino casa. Ci passa spesso davanti e ha capito che è frequentata da sciagurati. L'aspetto esteriore è scadente. Quando è chiusa, con la saracinesca abbassata, sembra un garage da biciclette. Il locale è angusto, all'interno ci sono una decina di persone. Il fumo ristagna negli abiti degli avventori, che entrano ed escono divorando ansia e sigarette. Nel centro della stanza una fila di sedute, rivolta verso i monitor, di lato la ricevitoria. Tutti sono inchiodati ai video; alla fine di ogni gara qualcuno esulta, altri strappano la ricevuta e se ne vanno amareggiati. Subito dopo inizia un nuovo match e la scena si ripete.

«Ehi, amico! Vuoi un cavallo sicuro? Te lo do per poco» dice un uomo alto con una giacca a quadri sdrucita e fuori misura. Valerio, nel portafoglio, ha due fogli da cinque euro. Considerato il posto, possono bastare. Tira fuori un pezzo e lo mette in mano al suo consigliere.

«Martin Eden piazzato, terza corsa» dice costui.

Con gli altri cinque euro Valerio si avvicina alla ricevitoria, punta e aspetta l'esito della gara. Sa già il risultato. Infatti Martin Eden arriva a metà gruppo.

Il compare è dispiaciuto. Gli fa vedere il biglietto per mostrare che ha puntato su quel cavallo e non voleva beffarlo. Valerio sorride:

«Non importa».

Il collega propone altri cavalli vincenti. Valerio non lo sta a sentire, guarda le persone dentro la sala e prova pena per loro. Come hanno fatto a ridursi così? Né più né meno come aveva fatto lui. Il morbo ti prende che neanche te ne accorgi e poi cadi nel baratro.

Superare il primo esame non è stato difficile, ma adesso viene il bello. La sfida sarà affrontare il Game Paradise, dove tutto è costruito per far star bene i giocatori e mandarli a casa con le tasche vuote. Aspetta qualche giorno, poi tira fuori dal cellofan l'abito delle feste, ci abbina la camicia più sgargiante che ha e s’incammina verso la sala, che richiama giocatori da tutta la Toscana. Si trova in periferia e deve arrivarci a piedi.

Riflette su quante cose ancora gli manchino per integrarsi. Per esempio, non ha l’automobile e nemmeno il telefono o il computer. Cerca di prenderla con filosofia, pensando che il consumismo costringe a bramare oggetti non indispensabili. A lui bastano le cose basilari, quelle che servono veramente: una casa e qualche soldo per tirare avanti.

Finalmente, in lontananza vede l'insegna del locale. Questa volta ha portato il denaro, perché i duelli vanno affrontati con le pistole vere. Non sarà sufficiente qualche cinquina di euro per uccidere il drago che lo vuole incendiare.

Una seducente hostess gli dà il benvenuto e spiega dove si trovano il bar, le slot-machine, i video per le scommesse, l'area del bingo e la zona riservata ai fumatori.

«Sono Florina, assisto i clienti. Per qualsiasi cosa chieda a me».

“Cominciamo bene”.

Prima tappa al bingo, dove ci sono famiglie con bambini, ma anche tipi strani, appartati, con lo sguardo fisso sulle cartelle. Soggetti particolari, pieni di tic, sbandati, che non sanno come trascorrere le giornate.

“Alla fine è una tombola” si dice, per tranquillizzarsi.

Con venti euro acquista l'abbonamento a quattro bingo, due cartelle per ogni gioco. Le partite sono fredde e velocissime, non come le tombole che aveva visto da ragazzo nei circoli Acli o nelle Case del Popolo. Solo una volta ha sentito qualcuno esclamare:
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