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			Questo ululato è per Bella
Che ha camminato lenta nel salone
Più veloce di una palla di cannone

		

	
		
			nota dell'autore

			Questa strana storia parla di lupi mannari, ed è ambientata perlopiù in Trentino Alto Adige. Considerato che i lupi mannari non esistono (o almeno così si dice in giro), non mi sono fatto troppi problemi a stravolgere la loro figura mitologica per adattarla alle esigenze del mio racconto. Al contrario, chi vive nel meraviglioso Trentino potrebbe storcere il naso di fronte ad alcune incongruenze, in particolare geografiche e meteorologiche: chiedo perdono in anticipo per tutte le libertà che mi sono preso durante la narrazione, e di cui mi assumo ogni responsabilità.

			Pravernì è un paesino frutto della mia immaginazione, così come lo sono i personaggi che vi stanno aspettando nelle pagine che seguono. Ogni riferimento a luoghi, persone esistenti o esistite è puramente casuale. Discorso diverso per Taproom, che è un vero pub ristorante di Alessandria; se vi capiterà mai di passare da quelle parti, potreste notare riferimenti tutt’altro che casuali.

			Per concludere vorrei ringraziare Christian Sartirana, che ha curato l’editing del romanzo e ha fatto un lavoro straordinario, tirandone fuori il massimo potenziale. Dove non c’è riuscito, è solo perché non l’ho ascoltato.

			Ora bando alle ciance. Cominciamo. Entriamo in una strada buia, laggiù, nel bosco. Come vi dicevo questa strana storia parla di lupi mannari.

			L’ho scritta io, ma adesso è tutta vostra.

			P.P.

		

	
		
			“I see the bad moon a-rising 
I see trouble on the way”
Creedence Clearwater Revival

			“Ma, nonna, che bocca spaventosa che hai!”
“Per mangiarti meglio!”
E come ebbe detto queste parole, il lupo balzò dal letto
e ingoiò la povera Cappuccetto Rosso.
Cappuccetto Rosso, nella versione dei fratelli Grimm

		

	
		
			Prologo

			Orario di chiusura

			Lo sconosciuto arrivò a mezzanotte, portando con sé un mare di guai.

			Miriam, che lì da Taproom faceva la barista, lo guardò entrare e sbuffò. Era stanca e aveva solo voglia di tornarsene a casa. Insomma; okay il lavoro, okay che un cliente in più era sempre meglio che un cliente in meno, okay tutto, però… cheppalle. Era tardi.

			Orario di chiusura.

			Lo sconosciuto era bagnato fradicio e non c’era da stupirsene. Su Alessandria si stava abbattendo un temporale coi controcazzi. Roba seeeria. Sembrava quasi che Dio in persona avesse deciso di spiegare al mondo cosa intendesse precisamente Lui con acquazzone.

			Miriam tirò fuori un sorriso falso come una promessa elettorale.

			“Buonasera. Tempo da lupi, eh?”

			Lo sconosciuto non diede l’impressione di aver sentito. Se ne stava immobile davanti all’entrata a gocciolare come un panno steso, e si guardava intorno.

			Indossava un cappotto di pelle che gli cadeva sin sotto le caviglie. Alquanto fuori luogo, considerando che nonostante il temporale la temperatura era la stessa dalle quattro del pomeriggio. Trenta gradi, se non di più. L’estate non mollava un cazzo. Pure dentro il locale si soffocava, perché l’aria condizionata funzionava male e il tecnico era in ferie.

			Miriam allargò il suo sorriso artificiale.

			“Siamo in chiusura, signore,” disse. “Vuole qualcosa da bere?”

			Lo sconosciuto spostò lo sguardo su di lei, come se si fosse reso conto solo in quel momento di non essere l’unico essere umano sul pianeta Terra. Aveva gli occhi gonfi e l’espressione di un bambino a cui hanno appena spiegato che prima o poi tutti dobbiamo morire. Con una mano si stringeva i lembi del cappotto. Lo teneva ben chiuso sul petto, come se avesse freddo. Parlò con voce roca e piatta.

			“Grappa,” disse.

			Miriam annuì.

			“Secca? Barricata? Abbiamo la Mazzetti, la Berta, la…”

			“Una qualsiasi,” tagliò corto lo sconosciuto, sedendosi su uno degli sgabelli in fila davanti al bancone e riprendendo a guardarsi intorno.

			Miriam decise che quel tipo non le piaceva. Era troppo… strano.

			Un po’ come questa storia.
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			Ecco: il pub ristorante Taproom, in centro ad Alessandria.

			Arredamento moderno. Luci soffuse, panche e tavoli in legno e ferro, vernice effetto invecchiato, soffitto alto con tubature a vista, stile americano. Su una parete erano proiettate scene di vecchi film in bianco e nero. Spezzoni di Nosferatu, M il mostro di Düsseldorf, Metropolis. La musica era diffusa a un volume educato, in sottofondo. Roba elettronica, perlopiù. Niente stronzate latino americane o altra spazzatura per adolescenti. Valore aggiunto: la birra era di qualità. La facevano direttamente lì, nel birrificio sul retro. Il nome del birrificio era Canediguerra, un marchio che si era costruito una certa reputazione tra gli appassionati. Taproom attirava bevitori esigenti. Era un posto per gente seria.

			Di solito, perlomeno.

			A mezzanotte di un giovedì sera di fine estate, la media del quoziente intellettivo della clientela si abbassava drasticamente. Quando lo sconosciuto entrò nel locale (portando con sé un mare di guai), dentro c’era questa gente qua:

			A un tavolo defilato sedevano Marco Biggati detto il Bigghi e Gionata Sonni detto il Gionni. Quarant’anni a cranio, professione fancazzisti. Erano ormai al quarto giro di American IPA, una delle specialità di Canediguerra, e si scambiavano commenti sottovoce sulle tette di Samantha, la giovane cameriera di Taprom che stava riordinando la sala. Samantha ignorava con cortesia le occhiate moleste, e questo nonostante i due sembrassero in grado di strizzarle i capezzoli con la sola forza del pensiero. Su un lato del bancone, a tre sgabelli dallo sconosciuto, era spiaggiato un uomo con i capelli grigi e radi, che tutti in giro conoscevano come Scalino. Uno di quei vecchi ubriaconi che riescono sempre a trovare un motivo per tirare tardi, anche il giovedì sera. A Scalino le tette di Samantha non interessavano granché. Era sbronzo marcio. Fissava il bicchiere di fronte a lui, dove galleggiava ciò che rimaneva di un whisky di segale. Oltre a Miriam e Samantha, a fare la guardia agli avventori alcolici, in cucina c’era Gora, il gestore di Taproom. Un ragazzone palestrato di origini senegalesi, con la pelle scura come lo schermo di un televisore spento. Un tipo in gamba, con un sorriso da Boss che diceva: Ehi, sono quello che ti prepara il conto, ma posso anche essere il tuo migliore amico!

			Nessuno di loro poteva in alcun modo immaginare ciò che sarebbe accaduto da Taproom di lì a pochi minuti. Lo sconosciuto, al contrario, aveva una mezza idea di come la situazione si sarebbe in breve complicata. Per questo era nervoso.

			Torniamo da lui.
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			Miriam adagiò la grappa sul bancone, sempre sorridendo come se stesse girando la réclame di un dentifricio.

			Lo sconosciuto afferrò il bicchiere e lo vuotò in una golata. Con l’altra mano continuava a stringersi i lembi del cappotto.

			“Un’altra,” ordinò l’uomo, spingendo il bicchiere vuoto verso Miriam.

			Lei lo accontentò. Lo sconosciuto bevve a goccia. Poi disse: “Un’altra.”

			Un tuono scosse le pareti di Taproom e Miriam trasalì. Quando tornò a guardare lo sconosciuto decise che quel tipo non le piaceva per nieeente.

			“Ogni due consumazioni bisogna pagare,” si inventò. “Sono otto euro.”

			Lo sconosciuto la ignorò. Nervoso, nervoso. Le gambe che facevano su e giù, su e giù. Mise la mano in tasca e tirò fuori un pacchetto di Pall Mall e un Bic su cui era disegnata una donna nuda. Si infilò una sigaretta in bocca e l’accese.

			Miriam lo fissò come se l’uomo le avesse sputato sui piedi.

			“Non si può fumare all’interno del pub,” sbottò, indicando il cartello di divieto alle sue spalle. “Siamo in un locale pubblico. È vietato per legge.”

			Lo sconosciuto succhiò il fumo dalla sigaretta. Lo soffiò tra i denti.

			Miriam stirò le labbra in una linea dritta.

			“Può uscire nel dehors sul retro. C’è una tettoia per ripararsi dalla pioggia.”

			Lo sconosciuto se ne fotteva. Fumava. Gocciolava acqua sul pavimento.

			Lo sconosciuto si guardava intorno. Nervoso, nervoso, nervoso.

			Il Bigghi e il Gionni si diedero di gomito, ridacchiando. Samantha fece una faccia da: Che succede?

			Scalino fissava il whisky, perso nei cazzi suoi.

			“Signore, per favore,” insistette Miriam. “Spenga la sigaretta.”

			Lo sconosciuto tirò su col naso. Si passò la lingua sui denti.

			“Posso avere un’altra grappa?”

			Miriam si voltò verso il separé oltre il quale c’era la cucina.

			“Gora,” chiamò. “Vieni qui.”
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			Fischiettando l’ultimo successo dei Måneskin, Gora stava sfregando lo straccio sulla friggitrice. Quando udì Miriam che lo chiamava dalla sala, aveva già capito tutto dal tono: rotture di scatole. Scalino doveva aver ordinato l’ennesimo whisky, o forse il Bigghi e il Gionni pretendevano un altro giro di American IPA.

			Gora sbuffò. Insomma; okay gli affari, okay che vendere una birra in più era sempre meglio che vendere una birra in meno, okay tutto, però… cheppalle.

			Era mezzanotte. Orario di chiusura. Vallo a spiegare a degli alcolizzati.

			Gora si appiccicò sulla faccia il Sorriso Da Boss, ripassando mentalmente le frasi migliori del suo repertorio per far capire a un cliente che è arrivato il momento di alzare i tacchi. Sbucò nella sala ristorante e vide Miriam con le braccia incrociate e l’espressione corrucciata. C’era uno sconosciuto seduto al bancone. Lo sconosciuto si stava fumando una sigaretta. Dentro il locale.

			Gora guardò Miriam. Lei alzò le spalle e le sopracciglia e fece una faccia da: Che vuoi che ti dica?

			Gora la raggiunse dietro il bancone, tirando per i capelli il Sorriso Da Boss. Si sporse verso lo sconosciuto.

			“Buonasera,” salutò, educato. “Mi scusi, ma qui non si può fumare.”

			Lo sconosciuto stava fissando l’ingresso di Taproom: una pesante porta di ferro.

			Lo sconosciuto tirò su col naso.

			“Posso avere un’altra grappa?”, domandò, senza staccare gli occhi dalla porta.

			Gora cancellò il Sorriso Da Boss e tentò un altro approccio. Gonfiò il petto. Il suo petto diceva: Siamo i muscoli del comandante, amico, e possiamo infilarti quella sigaretta nel culo senza nemmeno che ti alzi dallo sgabello.

			“Mi ha sentito, signore?”, disse. “Non può fumare dentro il locale.”

			Lo sconosciuto fissava sempre l’entrata.

			Il Bigghi e il Gionni non trovavano più la scenetta così divertente. Lo strano avventore non sembrava ubriaco (o comunque lo era sicuramente meno di loro), ma neppure troppo in quadra. Samantha si era spostata di fianco ai due, e faceva andare gli occhi da Gora allo sconosciuto. Persino Scalino aveva alzato lo sguardo dal bicchiere.

			Gora picchiò le nocche sul bancone.

			“Spenga quella sigaretta, signore. Oppure se ne vada.”

			Senza staccare gli occhi dalla porta di ferro, lo sconosciuto lasciò cadere la Pall Mall in terra e si alzò dallo sgabello. Aprì i lembi del cappotto.

			Lo sconosciuto adesso stringeva in mano un fucile a canne mozze.
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			Gora all’improvviso si dimenticò come si faceva a respirare. Sgranò gli occhi. A fatica mise a fuoco la lupara grossa come un cannone che lo sconosciuto aveva tirato fuori da sotto il cappotto. Non c’era bisogno di essere degli esperti di armi per capire che un arnese del genere avrebbe potuto spezzare a metà un cinghiale senza troppi complimenti. Le canne tagliate sembravano costruite su misura per sparare cartucce grandi quanto palle da tennis.

			Il silenzio calò sulla sala come una cupola di piombo.

			Il tempo si fermò.

			Poi Samantha lanciò uno strillo e ruppe l’incantesimo.
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			In una manciata di secondi, accadde più o meno questo:

			Gora indietreggiò di scatto e andò a sbattere contro gli scaffali dei superalcolici, rovesciando bottiglie che si schiantarono sul pavimento. Miriam si abbassò dietro il bancone, Samantha alzò le mani al volto senza smettere di gridare, il Bigghi e il Gionni si rifugiarono sotto al tavolo. Solo Scalino non si mosse e si limitò a strabuzzare gli occhi: l’espressione di un sordomuto a cui hanno appena ficcato un cellulare in mano.

			Lo sconosciuto si spostò rapidamente al centro della sala.

			“State tutti calmi!”, strillò. “Non voglio farvi del male! State tutti…”

			Il resto della frase si perse nello scoppio di un tuono. Le finestre erano protette da spesse sbarre di ferro, che vibrarono come dei diapason producendo un clangore metallico.

			Lo sconosciuto fece un passo verso l’entrata.

			Gora, in un improvviso istante di lucidità, valutò la possibilità di saltare addosso all’uomo e disarmarlo. Poi, dall’esterno del locale, giunse l’eco di un grido acuto e prolungato e Gora dimenticò i suoi piani e sbiancò e anche lui si mise a guardare fisso verso la porta d’ingresso, domandandosi se quanto aveva appena udito fosse vero o solo frutto della sua immaginazione.

			Perché Gora era sicuro di aver appena sentito un ululato.
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			A quel punto lo sconosciuto fece fuoco.

			Un graaan botto.

			Lo stipite della porta d’ingresso esplose in una pioggia di schegge di legno.

			Samantha perse i sensi e crollò a terra. Miriam gattonò verso la cucina, dove aveva lasciato la borsa con il cellulare. Il Bigghi e il Gionni si abbracciarono sotto il tavolo. Scalino trovò chissà dove la forza di alzarsi dallo sgabello e barcollare verso il cesso, l’unico nascondiglio che gli venne in mente.

			Lo sconosciuto dava loro le spalle e fissava la porta d’entrata.

			Immobile.

			Anche Gora era immobile. Gli parve di scorgere un’ombra allungarsi sotto lo stipite, e farsi largo tra le schegge di legno.

			Nonostante il fischio nelle orecchie provocato dallo sparo e nonostante lo scrosciare della pioggia che picchiava sul tetto, Gora udiva forte e chiaro il rumore che veniva dall’esterno, oltre l’uscio di ferro. Come un ringhio sommesso.

			Lo sconosciuto fece un altro passo verso l’ingresso, inserendo una cartuccia nel fucile. Tirò su col naso.

			“Ditemi, amici miei,” sussurrò. “Voi ci credete, ai mostri?”

			Poi la porta si spalancò all’improvviso e…

			No, aspettate.

			Forse è meglio cominciare dall’inizio.

		

	
		
			Qualche giorno prima

		

	
		
			I

			Un posto tranquillo

			"Va bene, cominciamo dall’inizio,” disse l’uomo che guidava. “Voi ci credete, ai mostri?”

			Nessuno gli rispose, visto che in macchina c’era solo lui.

			Damiano Diamanti scoppiò a ridere e si sentì un coglione. Ma, se non altro, un coglione di buonumore.

			La BMW Z3 procedeva ben oltre il limite di velocità consentita in quel tratto di tornanti. Il sole splendeva. Il cielo era azzurro e sembrava una piscina. Le file di alberi ai lati della carreggiata brillavano sotto i colpi dell’estate.

			La strada per il paradiso: Damiano se l’era sempre immaginata così.

			Il termometro digitale sul quadro comandi segnava una temperatura esterna di sedici gradi. Quando era partito da Alessandria, circa quattro ore prima, là di gradi ce n’erano ventotto. Agosto Padano. Umidità fuori scala, già alle nove del mattino. Senza contare le stracazzo di zanzare. Damiano sorrise senza accorgersene.

			Eccolo di nuovo: buonumore. Dal fondo del suo stomaco guadagnava terreno. Niente di speciale, ma se lo godette lo stesso. Com’è che si dice? Piuttosto che niente è sempre meglio piuttosto.

			“Voi ci credete, ai mostri?”, ripeté, rivolto al suo pubblico immaginario.

			Gli sembrava davvero un buon inizio.

			E un buon inizio era tutto ciò di cui aveva bisogno.

			Damiano non aveva idea di come funzionasse il processo creativo degli altri scrittori, ma per lui cominciare bene significava sul serio essere a metà dell’opera. Era così che riusciva a trovare la spinta per iniziare a lavorare su una nuova storia. Tutto partiva sempre da una semplice frase. Bastava che fosse la frase giusta.

			Come quella, per esempio.

			Voi ci credete, ai mostri?

			La voce artificiale dell’iPhone disse: “Tra seicento metri svoltare a destra.”

			Damiano la zittì. Da quel punto in poi il navigatore non gli sarebbe più servito. Il dottor Bellini, al telefono, gli aveva spiegato che una volta abbandonata la provinciale non c’era modo di impostare un percorso sul GPS per raggiungere la baita, perché il posto non era segnato sulle mappe.

			Damiano tirò fuori dalla tasca dei jeans un foglio di carta pieno di scarabocchi e diede un’occhiata ai suoi appunti. Poi di nuovo alzò lo sguardo sulla strada.

			Cercò la deviazione di cui gli aveva parlato Bellini. La individuò all’ultimo e dovette quasi inchiodare. Studiò il sentiero seminascosto dalla vegetazione. Imboccava una salita, puntando dritto dentro a uno dei tanti boschi che da almeno quaranta minuti monopolizzavano il paesaggio. Nessun cartello.

			Damiano svoltò lì.
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			Il sentiero era una merda, pieno di buchi profondi come tombini. La strada per il paradiso evidentemente non rientrava nei piani di manutenzione del Comune.

			Damiano proseguì sulla sterrata all’ombra degli abeti rossi, guidando con cautela e cercando di evitare le buche più grosse. Si fermò a un bivio.

			Questa volta il cartello c’era: due frecce di legno che puntavano in direzioni opposte, con le indicazioni pitturate a mano.

			Sulla freccia che indicava verso destra c’era scritto: Bel Camino.

			Damiano prese la deviazione. La strada peggiorò. La strada era un disastro. Curve a chicane. Altri bivi. Damiano si affidò alle istruzioni di Bellini. A un certo punto le curve si raddrizzarono. La Z3 proseguì per un’altra decina di minuti e infine sbucò in una radura.

			Lo chalet era lì.

			Damiano fermò la macchina nel cortile e smontò. La brezza frizzante che soffiava dalle montagne gli spettinò i capelli. Damiano inspirò a pieni polmoni.

			Ecco: aria pulita e silenzio.

			La baita era al centro della radura, circondata dai boschi. Due piani ricoperti di pietra e legno e muschio. Il tetto era rivestito di lastre di ardesia, così come il portico davanti all’entrata. Uno scudo di faggio, su cui era stata incisa la scritta Bel Camino, ondeggiava appeso a una catena fissata sopra la porta.

			L’erba in cortile era stata tagliata di recente. C’erano due sentieri piastrellati di Luserna: uno che portava a una rimessa, l’altro che conduceva sul retro della casa, dove si intravedeva un secondo porticato. Sotto una larga pensilina, su un lato della veranda, erano accatastati ciocchi di legna da ardere.

			Parcheggiato in cortile c’era un malconcio fuoristrada Mercedes. Le fiancate erano state aerografate con i colori della bandiera francese.

			“Bienvenue!”

			Damiano si voltò verso la veranda.

			Un uomo, alto come un grattacielo e con uno stomaco che si sarebbe potuto tranquillamente scambiare per un container, stava scendendo gli scalini del portico.

			Il gigante era sulla sessantina, faccia rotonda e un groviglio di capelli grigi che gli cresceva sul cranio come un cespuglio di ortiche. Indossava una giacca a vento e il sorriso di chi ha appena concluso un ottimo affare.

			“Buongiorno,” disse Damiano. “Giacomo Bellini?”

			“E lei è monsieur Diamanti, immagino.”

			Bellini gli strinse la mano come se avesse intenzione di sbriciolargliela. Stretta coerente con la stazza. Quel bestione pareva in grado di sradicare una quercia con la stessa facilità con cui avrebbe potuto cogliere una margherita. Al telefono aveva detto di essere un medico, ma Damiano non ce lo vedeva proprio a maneggiare siringhe e stetoscopi. Quelle mani sembravano fatte per rompere, non per aggiustare.

			Bellini si grattò le chiappe.

			“Ha avuto problemi a trovare il posto?”

			“Tutt’altro. Le indicazioni che mi ha dato erano molto precise. Anche se la strada nell’ultimo tratto non è proprio il massimo della comodità, con la mia auto.”

			Bellini sbirciò la Z3 e fece una faccia da: Quella lei la chiama auto?

			“Un po’ come passeggiare sulle spine in infradito, eh, monsieur?”

			Damiano indicò la baita.

			“Non vedo il camino.”

			Bellini si schermò dal riverbero del sole con la mano sulla fronte e si voltò verso la casa. Per un attimo parve confuso, poi scoppiò a ridere come una specie di Babbo Natale ubriaco. Oh! Oh! Oh!

			“In realtà quello è il nome del sentiero che arriva quassù, e avrebbe dovuto chiamarsi Bel Cammino. Ma una volta non c’erano molte scuole da queste parti, ed evidentemente chi ha scritto i cartelli non ci ha mai messo piede. Quindi la baita adesso si chiama così.”

			Damiano annuì.

			“È fantastica.”

			“Cosa?”

			“La casa. È perfetta.”

			Bellini alzò le spalle.

			“Non è un castello, ma è un posto tranquillo.”

			Damiano fece un respiro profondo.

			“Appunto,” disse. “È perfetta.”
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			Dentro, la baita era in ordine e ben riscaldata da una stufa grande quanto un frigorifero. C’era profumo di deodorante al gusto di limone.

			L’arredamento era tipico rustico: mobili di noce, quadri dozzinali con nature morte, tovaglie di pizzo sui tavolini e un divano con la trapunta di lana. Il camino c’era, ma in effetti non era niente di speciale. L’unico oggetto che non sembrava arrivare dal passato era un enorme televisore a schermo piatto che nel contesto stonava come un elefante in un acquario.

			“Ho fatto dare una sistemata, ieri mattina,” disse Bellini. “Non so quanto intende restare, ma se ha bisogno per le pulizie posso darle il numero di…”

			“Nessun problema, me ne occuperò io,” lo interruppe Damiano. “Tanto non avrò granché da fare. A parte scrivere, ovviamente.”

			Bellini annuì. Tirò fuori dalla tasca dei calzoni un fazzoletto di stoffa che pareva la vela di una barca e si soffiò il naso facendo un gran casino.

			“Ah, già. Avevo dimenticato che è uno scrittore.”

			Damiano sorrise.

			“Be’, diciamo che ci provo.”

			Bellini si grattò il culo.

			“Ho sentito parlare di lei, al telegiornale.”

			Damiano abbassò lo sguardo, a disagio. Al telegiornale. E dove, se no?

			“Io non leggo molto, a essere sinceri,” confessò Bellini, dondolando sui talloni. “Soprattutto il genere che scrive lei. Però ho letto… com’è che si chiamava? Una storia dell’orrore italiana. È suo, giusto?”

			Damiano scosse il capo.

			“No.”

			Bellini alzò le spalle.

			“Tanto meglio, è una porcheria. Venga, le faccio vedere la casa.”
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			Il piano terra era composto dal salotto, un bagnetto, la cucina, una stanza con una lavatrice e un’asciugatrice e uno sgabuzzino. Poi Bellini lo condusse al piano superiore e gli mostrò due camere da letto, un altro bagno, un ripostiglio e una stanza con un finestrone ad arco e una libreria piena di guide Michelin e manuali di cucina. Infine uscirono sul balcone, che si affacciava sui boschi e sulle vette rocciose. Non troppo lontano, si intravedevano i profili di tetti e comignoli.

			Bellini li indicò.

			“Quella è Pravernì,” disse. “Per raggiungerla le basterà tornare all’ultimo bivio che ha preso per arrivare qui e seguire la direzione opposta. Sbucherà dritto in paese. Non che ci sia molto da vedere, ma abbiamo un supermercato, una bella chiesetta e un paio di ristoranti dove si mangia e si beve come Dio comanda. Certo, se vuole del movimento le conviene tornare sulla provinciale e proseguire un altro po’. Per Madonna di Campiglio saranno venti, venticinque minuti.”

			Damiano fissava le montagne. Il suo buonumore pulsava come un subwoofer.

			“Pravernì andrà benissimo.”

			“Immaginavo. Altrimenti non mi avrebbe chiesto di affittare questo chalet.”

			“A proposito, non abbiamo parlato di caparra, né di anticipo…”

			Bellini simulò un’espressione offesa.

			“Oh, mon Dieu! Non si preoccupi. Al telefono mi ha detto che non sa per quanto si fermerà qui, giusto?”

			Damiano pensò: Tutto il tempo necessario.

			Damiano disse: “In effetti no.”

			Bellini tirò fuori il fazzoletto gigante e ci buttò dentro il naso gigante.

			“Mi pagherà quando andrà via. Non ho mica paura che scappi, monsieur.”

			“E io non ho alcuna intenzione di scappare. Per contraccambiare la cortesia, mi farebbe piacere offrirle una cena la prima sera che scenderò in paese.”

			Bellini si picchiò i pugni sull’enorme stomaco.

			“Le costerà più dell’affitto, mon ami!”

			Risero entrambi. Bellini si soffiò il naso. Il rumore di una valanga.

			“Di solito al mattino sono in ambulatorio,” disse, frugandosi dentro una narice con il mignolo. “Ma al pomeriggio mi può trovare al bar vicino all’ufficio postale, il Caffè del Pellegrino. Lo gestisco insieme a mio fratello.”

			Un dottore barista. Grosso come un orso e che parlava con l’accento di Amanda Lear. Damiano si morse il labbro per non scoppiare a ridere.

			“Immagino che per un medico non ci sia molto lavoro, da queste parti.”

			Bellini si ispezionava il naso con il mignolo.

			“Infortuni durante le escursioni nei boschi, più che altro, ma di solito mai nulla di grave. Se capita qualche incidente serio chiamiamo l’ospedale di Campiglio. Io mi occupo più dei vecchi che curano ogni malanno con la grappa, perché a volte continuano a curarsi anche dopo che sono guariti.” Bellini sbadigliò. “A Pravernì vivono meno di cinquecento persone. Se cercava un posto dove annoiarsi non poteva scegliere meglio di così, monsieur.”

			Damiano fissò le montagne. Il paradiso, monsieur.

			“Da che parte della Francia viene, dottore? Ho un amico che vive a Parigi e una ex fidanzata in Alsazia, conosco bene quelle zone.”

			Bellini aggrottò la fronte.

			“Non vengo mica dalla Francia. I miei nonni erano di Trento. Io sono nato e cresciuto a Pravernì.”

			Damiano cercò dell’ironia nella risposta e non la trovò.

			“Mi sembrava di aver capito…”

			Bellini lo fissava con gli occhi di una mucca.

			Damiano alzò le spalle.

			“Sa, per via del suo accento. E… la bandiera dipinta sulla sua auto.”

			Bellini lo fissava. Occhi da mucca.

			Damiano sorrise, imbarazzato.

			“Non importa,” disse.
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			Bellini gli spiegò come far funzionare la stufa. Poi scesero in cantina, dove c’erano un freezer, il quadro elettrico, taniche di cherosene, bombole del gas e un vecchio generatore di corrente sommerso dalle ragnatele. Il dottore gli mostrò come servirsene in caso di emergenza. Non pareva nulla di troppo complicato.

			“Di solito è mio fratello a occuparsi della baita,” disse Bellini. “Le ho scritto il suo recapito nella mail in risposta alla prenotazione. Si chiama Gustavo. Può usare il telefono che c’è in salotto, se ha bisogno di chiedergli qualcosa.”

			“Pensavo che fosse finto,” disse Damiano, fingendosi sorpreso.

			Bellini lo fissò. Sguardo bovino.

			No, non sembrava l’uomo più sveglio del mondo.

			“Il telefono, intendo. Era un po’ che non ne vedevo uno con un filo attaccato.”

			Bellini scosse il capo.

			“Ah. Si dimentichi il cellulare, monsieur. Quassù non c’è campo.”

			Damiano sentì il suo entusiasmo incrinarsi. Per settimane non aveva desiderato altro che chiudersi in una bolla isolata dal mondo esterno, ma il pensiero adesso lo spaventava un po’. In paradiso l’iPhone non prendeva. Questo nella brochure non c’era scritto. Suo malgrado sorrise.

			“Meglio. Vorrà dire che mi concentrerò sul lavoro.”

			Bellini stiracchiò la schiena e si grattò le palle.

			“Credo di averle detto tutto. Le ho lasciato le chiavi sul tavolo in cucina. La casa è sua, adesso.”

			Damiano si guardò attorno e annuì.

			“La ringrazio, dottore.”

			Giacomo Bellini gli fece l’occhiolino.

			“Le auguro un buon soggiorno al Bel Camino, monsieur Diamanti. Ci vediamo in paese.”

			Damiano gli strinse la mano (di nuovo Bellini cercò di staccargliela dal braccio), poi il dottore uscì in cortile, montò sul suo fuoristrada Mercedes con la bandiera francese aerografata sulle fiancate e se ne andò, lasciandolo solo.

			Solo, in un gran silenzio.

		

	
		
			II

			Damiano Diamanti

			Damiano tornò alla macchina a recuperare i due borsoni nel baule. Li aveva riempiti perlopiù di vestiti pesanti, ed era stata una buona idea; in quel momento era l’una e mezza del pomeriggio e il sole era un termosifone, ma l’altitudine si faceva sentire e si era alzato il vento. Da quelle parti, anche in piena estate, di sera la temperatura poteva scendere parecchio.

			Quando rientrò nella baita lo stomaco gli brontolava. Per pranzo avrebbe dovuto accontentarsi dei panini e della confezione da sei di Peroni che si era fatto incartare in autogrill. Più tardi sarebbe sceso in paese a fare la spesa grossa. Si sedette in cucina, divorò i sandwich e si scolò una birra. Per scrupolo controllò il cellulare. Come aveva detto Bellini, non c’era campo.

			Il Bel Camino era immerso in un silenzio quasi assoluto. Gli unici rumori erano il ronzio del frigorifero, il ticchettio di un orologio a muro in salotto e il cinguettio degli uccelli nel bosco, filtrato dai doppi vetri alle finestre. Damiano non era abituato a quella quiete, e gli venne voglia di accendere la televisione. Ma non lo fece. Era lì per quello: un po’ di tranquillità.

			Perché è di questo che hai bisogno.

			La voce della sua coscienza, una voce sempre più molesta nell’ultimo periodo, non aveva voluto saperne di rimanere a casa.

			“In teoria, sì,” le rispose.

			E allora di che ti lamenti, capitano?

			Capitano. Era così che sua madre e suo padre lo chiamavano, da bambino. Suo padre era morto. Sua madre continuava a chiamarlo così. La sua coscienza pure.

			A Damiano non dava fastidio.

			Gettò la lattina vuota e la stagnola dei panini nella pattumiera, nascosta in un angolo della stanza. Come il resto della casa, anche la cucina era arredata in maniera semplice, ma con un suo gusto.

			Sopra i fornelli erano appesi piatti di ceramica dipinti a mano. I mobiletti erano stati intagliati da dita esperte. Il frigorifero era uno Smeg che probabilmente era uscito dalla fabbrica di produzione quando Battisti e Mogol ancora non si conoscevano, ma che sembrava nuovo di zecca. Le tendine della finestra che dava sul cortile erano ricamate all’uncinetto. Damiano fregò il palmo sulla tovaglia a scacchi del tavolo e fece cadere briciole di pane sul pavimento. Quel posto gli ricordava le illustrazioni dei libri di favole che leggeva da piccolo. Le fotografie che aveva visto su internet non rendevano per nulla giustizia al Bel Camino. Al computer gli era parso un mezzo rudere.

			Aveva scovato la baita circa un mese prima, girovagando in rete. La richiesta di affitto era ridicola e cliccando sui link per effettuare una prenotazione si apriva una pagina web inesistente. Damiano aveva subito pensato a una truffa e ci aveva messo un po’ a decidersi a chiamare il numero dell’annuncio.

			Giacomo Bellini però si era mostrato sin da subito gentile e soprattutto onesto. Gli aveva spiegato senza troppi giri di parole che il Bel Camino non era che un vecchio chalet in mezzo a un bosco, dotato di diversi comfort ma clamorosamente lontano da qualsiasi luogo di interesse segnato sulle guide turistiche. Pravernì, il centro abitato più vicino, era un paesino di montanari ed ex lavoratori di una segheria che aveva chiuso da anni. In altre parole, l’unica cosa che la baita aveva da offrire era una certa distanza dal resto dell’umanità.

			Non esattamente un villaggio Club Med, insomma.

			Damiano aveva prenotato un soggiorno a tempo indeterminato con una semplice e-mail, seguendo le istruzioni di Bellini. Quando il dottore, circa un’ora dopo, gli aveva risposto con una conferma, Damiano si era quasi pentito della scelta. Aveva deciso di prendersi una vacanza, d’accordo, però… una baita isolata in montagna? Perché non un soggiorno in una SPA a cinque stelle, magari a pochi passi da un casinò (anche senza accento) o una villa vista mare in Costa Azzurra? Perché una casetta nei boschi, a malapena servita dalla corrente elettrica?

			Perché è di questo che hai bisogno, capitano.

			Il buonumore si annacquò, mescolandosi al ben più familiare senso di disagio che lo accompagnava ormai da tempo. Un suono di metallo contro metallo. Arrivava da lontano, dal buio della sua mente.

			Il rumore di un treno in corsa.

			“Lo so,” disse Damiano.

			E andò di sopra a sistemare le valigie.
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			Sistemò le sue cose in una delle camere da letto al piano superiore, dopodiché si fece una doccia. Quando ebbe finito si vestì con una tuta di lana, aprì un’altra birra, si buttò sulle spalle il giaccone imbottito e uscì in cortile.

			Fece il giro della baita e controllò la catasta di legna da ardere, assicurandosi che fosse sufficiente per far andare la stufa da lì sino al secolo successivo. Poi seguì il sentiero di Luserna fino alla rimessa.

			Il capanno era pieno di cianfrusaglie, attrezzi da giardino, scatoloni marci che traboccavano di vecchi vestiti e altre cazzate. C’era una Mountain Bike arrugginita e con le ruote sgonfie, appesa a un gancio da macellaio che penzolava da un tetto bucherellato come una zanzariera.

			Damiano uscì dalla rimessa e si spostò sul retro dello chalet.

			Sul porticato rialzato c’erano due sedie a dondolo e una fila di fioriere di pietra senza alcun fiore dentro. Damiano salì i gradini e sedette su una delle sedie a dondolo. Si mise a osservare il bosco.

			Gli alberi sembravano un esercito ammassato al fronte, alti e fitti, e davano l’idea di un muro al confine del mondo. Gli uccelli cinguettavano, fischiavano e cantavano. Facevano un baccano della miseria.

			Damiano alzò la lattina di birra per un brindisi.

			“Cercherò di non darvi troppo fastidio, signori uccelli!”

			Il canto scemò per un istante, poi riprese più forte di prima.

			Damiano si strinse nel giaccone e iniziò a dondolarsi, godendosi la natura e la Peroni. Poi i pensieri iniziarono a frullare.

			Okay, capitano, ti aggiorno sulla situazione. Devi scrivere un romanzo, hai un buon inizio per le mani, il Bel Camino è uno dei luoghi più solitari e silenziosi dell’universo (a parte quei cazzo di uccelli) e mi sembra abbastanza chiaro che l’unica cosa che puoi fare qui è romperti le palle. Quindi non resta che…

			Mettersi al lavoro.

			Però…

			“È presto,” disse. “Ho tutto il tempo che voglio. Devo adattarmi a questo posto, prima. Rimettere in ordine le idee. Ricominciare a ragionare come uno scrittore.”

			Damiano diede una golata alla birra. Ruttò e gli uccelli si zittirono di nuovo. Ragionare come uno scrittore. Niente di più facile. Lui era uno scrittore. E anche piuttosto famoso. Anche se il successo era arrivato per motivi che poco avevano a che fare con il suo talento.
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			I primi cinque romanzi erano andati bene. Benino. Insomma, Damiano ci aveva pagato qualche bolletta. Un risultato comunque niente male, considerato che lui non era un mestierante della narrativa a buon mercato, né un intellettuale da salotto. Nossignore.

			Damiano scriveva storie dell’orrore.

			A parte qualche grande nome, l’horror era un genere che le grandi case editrici avevano abbandonato sin dalla fine degli anni Novanta. Tanto più in Italia. Oggi sopravviveva soltanto nelle nicchie di appassionati e Damiano, con le sue storie dal sapore vecchia scuola, era riuscito negli anni a crearsi un piccolo fanclub, uno zoccolo di lettori fedeli che aveva continuato a crescere. Poi era successo… be’, quello che era successo.

			Lucia Corsi.

			Era stata lei a proiettarlo involontariamente in vetta alle classifiche. A far conoscere il suo nome al grande pubblico. A offrirlo alla gogna mediatica. A obbligarlo a iniziare con gli antidepressivi. Era stata Lucia Corsi a costringerlo a prendersi una vacanza.

			Questa non è una vacanza, capitano. È una fuga.

			Niente di più vero. Damiano sapeva bene di essere scappato dai suoi guai, così come sapeva che i guai non avrebbero di certo traslocato da Alessandria. Li avrebbe trovati sempre lì, una volta tornato. Ma forse a quel punto avrebbe avuto tra le mani un nuovo romanzo e tanto gli bastava. La gente aspettava un suo nuovo libro. Erano tutti curiosi. Non vedevano l’ora di leggerlo. La domanda era: avrebbe lui avuto il coraggio di scriverlo, dopo ciò che era accaduto?

			Non sei stufo di rimuginare ogni volta sulle stesse cose, capitano?

			Damiano era più che stufo.

			Era esausto.

			Allora che ne dici di dare un’occhiata al tuo nuovo ufficio?
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			Nella stanza con la libreria al piano di sopra c’era una scrivania schiacciata contro il muro. Era grande quanto una portaerei e dall’aria altrettanto pesante.

			La trascinò a fatica di fronte alla finestra ad arco, così da poter lavorare con la vista delle montagne. Uno spettacolo: le cime al di là dei boschi sembravano disegnate sull’orizzonte e il riverbero del sole creava un effetto da poster, come se i picchi si trovassero solo a pochi metri dalla finestra. Pareva di poterli toccare semplicemente allungando le mani.

			Damiano recuperò il MacBook, la stampante portatile e il vecchio mangianastri che usava per ascoltare la musica. Sistemò il tutto sulla scrivania e usò una ciabatta di corrente per raggiungere la presa. Collegò i cavi e affondò il culo nella scomoda seduta di saggina della sedia. 

			Avviò il programma di word processor.

			La pagina bianca comparve sullo schermo.

			Chissà se ti ricordi ancora come si fa, capitano.

			Damiano aveva interrotto da un pezzo la routine quotidiana di tremila battute a cui si era sempre attenuto rigorosamente, ma da quel che ricordava non c’era nulla che gli riuscisse più facile che scrivere. Niente appunti, niente scalette, solo il via libera all’immaginazione. Un buon inizio, e la sua musa interiore prendeva il volo.

			O perlomeno, così era sempre stato prima.

			Come appoggiò le dita sulla tastiera avvertì un brivido.

			Le ritrasse all’istante.

			Rimase fermo così, per un po’, a guardare il cursore che ammiccava sullo schermo.

			Forse non era ancora il momento. Forse aveva bisogno di riposare. Il viaggio era stato lungo e si sentiva il culo quadrato. La sua Z3 non era esattamente il mezzo di trasporto più adatto per una tirata di oltre quattro ore.

			Damiano chiuse il portatile e si alzò.

			Era normale che ci volesse un po’ di pazienza. Non scriveva da un pezzo e si trovava in un ambiente nuovo. Doveva abituarsi alla tranquillità: niente più telefonate del suo avvocato, niente più sguardi ostili di quelli che fino a qualche mese prima Damiano aveva chiamato amici, niente più giornalisti che gli suonavano alla porta di casa. In corridoio scostò una delle tendine lise e guardò ancora le montagne. Avevano un’aria così pacifica. Solo guardarle gli rallentava il respiro. Chissà, forse lì al Bel Camino sarebbe addirittura riuscito a prendere sonno senza tranquillanti. Magari ci avrebbe dato un taglio anche col bere.

			Ansia e paranoia permettendo, certo.

			Non doveva esagerare. Il suo analista da centocinquanta euro l’ora gliel’aveva detto in tutti i modi che era in un momento delicato. E che non era il caso di pretendere troppo da se stessi. “A piccoli passi,” continuava a ripetergli.

			Cristo, non capita mica tutti i giorni di ammazzare una persona.
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			Calma.

			Lui non aveva ammazzato nessuno.

			Non direttamente, perlomeno.

			Lucia Corsi si era suicidata. Si era gettata sotto un vagone della metropolitana di Roma, e quello che una volta era stato il corpo di un essere umano si era trasformato in un puzzle di carne, con i pezzi appiccicati contro il muso di un treno. Una sorta di opera d’arte astratta tracciata con sangue, budella e pezzi di cervello.

			Succede, capitano. La gente si uccide tutti i giorni.

			Vero anche quello. Solo che di solito Damiano non era impegnato in cause legali con la famiglia di uno di loro. Qualcuno convinto che la colpa fosse sua.

			E poi, naturalmente, c’era la questione della lettera.

			Damiano sospirò. Il buonumore si era spostato nelle retrovie. Si avvicinò alla finestra. Guardò fuori, cercando di nuovo la pace delle montagne. Il sole alto nel cielo. Il bosco che circondava il Bel Camino sembrava tappezzeria acquerello. Il vento faceva ondeggiare le cime degli alberi, sibilando come una teiera. Ma il suono in sottofondo era quello più antico del mondo. Il suono del nulla. Il dio Silenzio.

			Sul vetro della finestra si era formata un po’ di condensa. Damiano tracciò un disegnino con il dito. Una faccia, con una grande bocca e con i denti appuntiti.

			Tu ci credi ai mostri, capitano?

			No, Damiano non ci credeva.

			I mostri non esistevano.

		

	
		
			III

			Curiosità

			Verso le tre del pomeriggio decise di scendere in paese a fare la spesa.

			Seguì le indicazioni di Bellini e percorse a ritroso la strada che aveva fatto per raggiungere il Bel Camino, svoltando in direzione opposta all’ultimo dei bivi che aveva incrociato all’andata e imboccando un sentiero ancor più dissestato di quello che portava alla baita. Gli sembrava di guidare su una grattugia. Nell’ultimo tratto la terra venne sostituita da un asfalto crepato e pieno di rattoppi, ma perlomeno in piano. Poco dopo superò il cartello di Pravernì.

			Il borgo era ben diverso da come Damiano se l’era aspettato.

			Un noioso susseguirsi di casette di cemento, una uguale all’altra, che nulla avevano a che vedere con il Bel Camino. Costruzioni dall’aria anonima, con parabole che spuntavano dai tetti come funghi metallici.

			Ecco: sulla strada principale del paese, i segni sbiaditi della civiltà.

			C’era un benzinaio con un’unica pompa (Damiano si annotò mentalmente di fare il pieno al ritorno, visto che era quasi a secco) poco distante da una farmacia. Di fianco alla farmacia l’ambulatorio medico (il regno di monsieur Bellini, evidentemente) e una macelleria con il muso di un bovino di profilo sull’insegna di lamiera. Le cabine del telefono con l’insegna Telecom portavano indietro il calendario. Alla vista di una sala giochi Damiano ebbe la certezza di essere tornato negli anni Novanta. Qua e là spuntavano dei pali di legno su cui erano inchiodate delle frecce che indicavano le direzioni per il supermercato, l’ufficio postale, la chiesa e per ricongiungersi alla provinciale.

			Pravernì non era una località turistica, e lo avrebbe capito anche un cieco, ma il guaio era che sembrava non volerci neppure provare. Dove cavolo erano le casette di pietra, i ponticelli sopra i torrenti, le fontane, i lavatoi? La sensazione era quella di trovarsi alla periferia di una zona industriale. Anti-estetico da manuale.

			Damiano oltrepassò un negozio con le serrande abbassate. Poi un altro con la vetrina coperta di fogli di giornale. Poi una taverna che si chiamava La Locanda dell’Agnello e poi una palazzina abbandonata che probabilmente una volta era stata una pensione, forse risalente all’epoca in cui la segheria aveva attirato lavoratori in paese. Vide i segnali che indicavano i sentieri per le camminate; rettangoli bianchi e rossi dipinti sulle cortecce degli alberi. In giro c’erano pochissime persone e tutte sembravano prendersela con mooolta calma.

			Nonostante i cartelli gli sembrava di guidare in un labirinto. La maggior parte delle strade conduceva a proprietà private, o s’interrompeva nella vegetazione o davanti una catasta di legna da ardere. Poi finalmente trovò il piccolo supermercato, che apparteneva a una nota catena. Il parcheggio era vuoto e ricoperto di volantini per le offerte che il vento aveva disperso in giro come carte da un mazzo gettato per aria. Damiano fermò l’auto di fronte all’entrata e smontò. Il cellulare gli vibrò in tasca. Due tacche di segnale.

			Bentornato nel mondo civilizzato, capitano.
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			Sullo schermo dell’iPhone c’erano le notifiche di tre chiamate perse e diversi messaggi. Li avrebbe letti più tardi. Del resto non era difficile immaginare chi glieli avesse mandati. Aveva avvertito sua madre di volersi prendere una vacanza fuori città, ma naturalmente non si era premurato di avvisarla quando era partito. Si rese conto solo in quel momento che nessuno aveva idea di dove lui si trovasse. Damiano non sapeva neppure quale fosse il numero del telefono fisso del Bel Camino. Avrebbe dovuto chiederlo a Bellini, nel caso qualcuno avesse avuto urgenza di contattarlo.

			Chi, capitano?

			Damiano entrò nel supermercato superando le porte a sensori che si aprirono automaticamente al suo passaggio. Le corsie erano deserte. Alla cassa c’era una ragazza molto giovane, con i capelli tinti di un rosso acceso, che trafficava con il cellulare e lo salutò con un cenno distratto.

			Damiano afferrò un carrello e lo spinse tra gli scaffali. Prese di tutto, soprattutto roba precotta e surgelata.

			Dieci minuti dopo il carrello straripava (comprò anche una bottiglia di grappa, perché la grappa in montagna era un must e la conficcò come una pala in mezzo al mare di roba) e si presentò alla cassa. La ragazza con i capelli rossi gli sorrise fugacemente. Portava un apparecchio odontoiatrico di cui era evidente che si vergognava.

			La ragazza indicò il carrello.

			“Guardi che non è prevista nessuna tormenta di neve. Siamo in piena estate.”

			Damiano ridacchiò.

			“È che ho affittato una casa un po’ isolata, e non vorrei essere costretto ad andare a caccia nei boschi, in caso mi venisse fame.”

			“È un alpinista?”

			“No, uno scrittore.”

			“Ah.”

			La ragazza passava annoiata i prodotti sotto il lettore di codici a barre.

			“A me piacciono i romanzi d’amore. Lei cosa scrive?”

			Damiano alzò le spalle.

			“Storie dell’orrore. Non c’è molta differenza.”

			La ragazza rise e si portò d’istinto una mano davanti alla bocca per nascondere l’apparecchio.

			“Ed è venuto a Pravernì a cercare l’ispirazione?” Afferrò una busta di biscotti al cacao e la ribaltò per scoprire il codice a barre.

			Damiano si strinse nelle spalle.

			“Mi sembra un posto tranquillo.”

			La ragazza spinse i biscotti contro la catasta di roba surgelata che aveva già battuto, e afferrò la bottiglia di grappa.

			“Più che altro qui è fin troppo tranquillo. Scriverà un libro terribilmente noioso.”

			“In effetti mi aspettavo qualcosa di più pittoresco.”

			La ragazza fece una faccia da: Con tutti i posti che ci sono proprio qui dovevi venire e disse: “Può sempre andare a fare un giro alla vecchia Pravernì.”

			Damiano inarcò le sopracciglia.

			“La vecchia Pravernì? Perché, quante ce ne sono?”

			“Due. Questa e quella vecchia. Dove c’era la miniera.”

			Miniera?

			“Miniera?”

			“La miniera di Mormicino,” disse la ragazza, bisticciando con il lettore di codici a barre. La grappa non voleva passare. “Il paese una volta era lì, perché tutti gli abitanti lavoravano nel giacimento. Poi, quando lo hanno chiuso, la gente si è spostata quassù. Per colpa del terreno, si dice. Non andava bene per le bestie. Mi scusi, ma quest’affare ogni tanto non mi prende i prezzi.”

			“E il vecchio paese si può visitare?”, incalzò Damiano, cominciando a ficcare gli acquisti nelle buste. Qualcosa gli si mosse nelle viscere, una vecchia sensazione sopita da tempo.

			La curiosità.

			Damiano la accolse a braccia aperte, come si fa con un vecchio amico che non si incontra da un pezzo.

			La ragazza diede un pugno al lettore.

			“Oh, sì. È un posto fantastico, mi creda... Okay, adesso funziona.”

			La ragazza batté il totale sulla cassa. Damiano le porse la sua VISA. La ragazza arricciò il naso.

			“Contanti non ne ha? Il POS funziona peggio del lettore dei prezzi.”

			Damiano pagò in contanti.

			“E dove sarebbe, la vecchia Pravernì?”, domandò.

			La ragazza gli porse il resto.

			“Pochi chilometri, al di là dei boschi. Sotto Picco Vernes.”

			“Ci posso arrivare in macchina?”

			La ragazza ridacchiò. Mano sulla bocca.

			“Ma va! È una bella scarpinata, altroché. Però ne vale la pena, signor scrittore in cerca d’ispirazione.” Indicò all’esterno del supermercato. “Segua la strada principale e arriverà dritto alla piazza dove c’è il Municipio. Entri e chieda di Maddalena. È mia madre. Sta cercando di mettere in piedi un ufficio informazioni per i turisti, e sarà felice di darle tutte le indicazioni, signor scrittore.”

			Damiano afferrò le borse della spesa.

			“Grazie mille. E lascia stare il signor scrittore, mi chiamo Damiano.”

			La ragazza ammiccò.

			“Io sono Alice. Sai che sei carino, Damiano?”

			Lui arrossì, preso alla sprovvista. Poi gli venne da ridere, ma si trattenne.

			“Grazie, Alice. Buona giornata.”

			Uscì dal supermercato. Non si voltò, ma sapeva benissimo che la ragazza gli stava guardando il culo.

			[image: ]

			Stipò le borse della spesa nel minuscolo bagagliaio della Z3, poi ripartì in direzione del Bel Camino. Dopo aver percorso una decina di metri, si fermò in mezzo alla strada e fece un’inversione a U.

			Curiosità.

			Aveva preso un sacco di roba surgelata, ma poteva benissimo permettersi di fare una scappata in Municipio. Voleva saperne di più sul paese vecchio. La curiosità era un unguento miracoloso.

			Damiano proseguì sulla strada principale, come gli aveva detto Alice. Ecco: una piazzetta. Ecco: il Municipio. Un modesto edificio di mattoni a vista, con una scolorita bandiera italiana e una dell’Unione Europea che sventolavano dal balcone sopra l’entrata.

			Damiano parcheggiò davanti ai gradini dell’ingresso.

			Dall’altra parte della piazza c’era un gruppetto di ragazzini. Erano in cinque, appollaiati su delle Husqvarna sporche di fango. Fumavano sigarette e bevevano Moretti in bottiglia. Una musica trap veniva sparata a tutto volume da un cellulare. I cinque si voltarono a osservare Damiano che scendeva dalla Z3. Si scambiarono sguardi truci. Atteggiamento da duuuri di provincia.

			Damiano premette il pulsante sulla chiave e fece scattare la centralizzata.

			“Ehi, bro’!”, gridò uno dei ragazzi. “Guarda che non te la ruba nessuno, quella barchetta!”

			Il resto della compagnia scoppiò in una risata. Ragliare di asini.

			Damiano si voltò verso i ragazzi. Quelli lo fissavano tutti convinti.

			Aria da duuuri.

			Uno con i capelli tagliati alla Cristiano Ronaldo e la pelle del viso butterata accese la moto e diede gas. Il rumore fu quello di un rutto in un barattolo di latta.
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