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PREMESSA


			di Angelica Alemanno

			Ci si potrebbe chiedere a quale pro pubblicare oggi una testimonianza personalissima di un italiano nato in Eritrea quando questa era italiana, ovvero prima del 1941.

			Ebbene riteniamo che questa testimonianza sia addirittura necessaria, e non solo per l’autore, come ci ha spiegato bene nell’Introduzione, non solo per chi, esperto di storia e abituato all’approccio accademico, voglia ampliare il paniere di per sé comunque esiguo di testimonianze dirette relativa alla società coloniale del periodo fascista, ma anche per chi voglia avere una istantanea di uno spazio e di un tempo pericolosamente destinati all’oblio. Ma anche per chi, semplicemente, voglia farsi narrare episodi autentici, a tratti comici e a tratti drammatici, di una vita realmente vissuta tra le due grandi guerre. Ciò che questi racconti testimoniano è difficilmente indicizzabile dagli algoritmi della rete: si tratta di pezzi ben conservati di un puzzle infinito di memorie personali, le vite di uomini e donne del nostro paese che, per caso o per necessità, sono nati africani. Nel nostro caso i nostri occhi si aprono sull’infanzia e l’adolescenza di un uomo vissuto in un mondo estinto: l’Africa Orientale Italiana.

			Nonostante in tempi tutto sommato recentissimi le nostre radici si siano impiantate e diffuse nel globo terracqueo fino ad includere il Corno d’Africa, la maggior parte di noi non ha affatto una idea chiara di come si sviluppò l’avventura africana. Il periodo fascista italiano ha sconvolto abitudini, aspettative, relazioni internazionali; e se da un lato ha cercato di coltivare un non meglio definito vigore italico, dall’altro tale tentativo si è concretizzato attraverso azioni a dir poco discutibili, che andarono dalla semplice falsa propaganda ad atti più propriamente criminali, passando per comportamenti poco rispettosi degli affetti e delle emozioni umane. La vicenda di Enzo, il protagonista, e di suo padre, Salvatore, rappresentano un caso speciale, per molti aspetti un unicum che vale la pena raccontare per capirne l’eccezionalità rispetto ad un contesto spesso di segno diverso.

			Nel breve saggio in postfazione troverete abitudini, dati, curiosità che speriamo contribuiscano a proiettare la vicenda umana di Enzo e della sua famiglia in un contesto più ampio, le cui implicazioni sono vive ancora oggi. Lungi da noi il voler affrontare tutti gli aspetti della variegata società coloniale; ciò che invece ci preme è evidenziarne con veloci pennellate luci e ombre, con la speranza di risvegliare nel lettore la curiosità e il desiderio di approfondire l’una o l’altra problematica.

			Che la vicenda di Enzo sia il risultato di una cultura razzista, che sia testimonianza di una Italia prevaricatrice i cui sentimenti sopravvivono ancora, o che sia una vita baciata dalla fortuna, sfuggita ad un destino più misero e privo di prospettive, sono aspetti che cercheremo di scoprire insieme, unendo alla narrazione autobiografica un collage di spunti eterogenei, immagini, documenti d’epoca, riferimenti a vicende attuali, ed anche un piccolo glossario. 

			Il contesto

			L’Africa Orientale Italiana, istituita per decreto regio nel 1938, era costituita da sei regioni corrispondenti a quelli che attualmente sono tre grandi stati: L’Etiopia, la Somalia e l’Eritrea. La Somalia era a sua volta suddivisa in italiana e britannica: la Gran Bretagna manteneva però i possedimenti più importanti e strategici, quelli cioè sul versante costiero, sul canale di Suez. Non dimentichiamoci però che i possedimenti coloniali italiani comprendevano anche il Dodecaneso (isole greche) e la Libia, anch’essa suddivisa nei tre Stati (la Cirenaica, la Tripolitania e il Fezzan), territori questi ultimi che a seguito della loro indipendenza nel 1951 costituirono la Federazione del Regno Unito della Libia. La Libia italiana meriterebbe un discorso a parte: era costituita infatti da un territorio grande più o meno quanto quello di Eritrea, Somalia ed Etiopia messi insieme, affacciava sul Mar Mediterraneo (e non sul Mar Rosso o sull’Oceano Indiano) e si trovava a poche miglia dalle coste italiane. Una sorta di spazio di intermediazione con l’Impero Ottomano, l’attuale Turchia, con il quale la rivalità su questi territori è stata viva da sempre. L’Italia sottrasse la Libia e il Dodecaneso all’Impero Ottomano nel corso della guerra italo-turca (1911-1912) e li conservò fino alla fine della seconda Guerra Mondiale. Ma qui ci preme mettere a fuoco le particolarità della vita in Eritrea, anche se possiamo immaginare che alcuni elementi caratteristici del rapporto italiani-eritrei si presentassero anche nelle altre colonie, e viceversa. 

			Coltrattato di pace di Parigi del 1947 l’Italia perse poi tutte le colonie, con la sola eccezione della Somalia: essa nel 1950 fu assegnata alla neonata Repubblica Italiana sotto la forma di una “amministrazione fiduciaria” delle Nazioni Unite ma anche quest’ultima  terminò presto e anche la Somalia ottenne l’indipendenza, sancendo così definitivamente la fine del sessantennio coloniale italiano. L’Italia ebbe modo di esercitare il proprio dominio in maniera in parte necessariamente innovativa (pensiamo ad esempio alla propaganda, che poteva giovarsi dei nuovi mezzi di comunicazione) e in parte “tradizionale”, perpetuando i luoghi classici dell’imperialismo coloniale: commerci, saccheggi, negoziazioni, guerre, ribellioni, genocidi e schiavitù.

			Testimonianze come quella resa in questo libro hanno il merito di andare ad arricchire le fonti - in questo caso si tratta di fonte autobiografica -, che raccontano “l’avventura” italiana oltremare, aiutandoci a comprenderne implicazioni che sopravvivono nello scenario contemporaneo. 

			Ad esempio sappiamo che l’imperialismo, inteso in senso lato, non è un fatto moderno, ma un fatto storico complesso e antico, che da tempi lontanissimi ha diviso i popoli del pianeta tra colonizzatori e colonizzati. L’Impero Romano si estendeva dall’Armenia all’Atlantico, gli imperi Inca e Atzeco dell’America centrale si fondarono grazie alla sottomissione di alcuni gruppi etnici da parte di altri, gli Ottomani controllarono territori che si estendevano dal Mediterraneo all’Oceano Indiano e l’Impero Cinese era più vasto di qualunque altro stato europeo. Ma ciò che ci è ora necessario per distinguere il colonialismo “contemporaneo” (anche chiamato Imperialismo) da quello preindustriale al quale abbiamo accennato, ce lo offre il pensiero marxista, dividendo nettamente il colonialismo precapitalistico da quello successivo.

			Il “colonialismo moderno”, quello francese, americano, fascista, fino a quello attuale che ci vede ancora co-protagonisti in medio-oriente e non solo, in paesi complessi e antichi come l’Afghanistan, non è altro, a tutt’oggi, che il fratello minore del capitalismo. Solo mettendo a fuoco fin da subito che i rapporti tra i paesi è –soprattutto oggi- fondato esclusivamente su dinamiche di tipo economico-finanziario, possiamo comprendere le motivazioni profonde dell’occupazione eritrea degli anni Trenta, destinate non solo e non tanto ad arricchire la “Madre Patria”, ma a produrre quello squilibrio economico necessario alla crescita stessa del capitalismo come sistema economico globale. E se vent’anni di occupazione sono stati pochi per innescare un processo di mutamento univoco e radicale, hanno però contribuito a definire il rapporto tra Occidente e Africa. 

			Una lettura chiara e sintetica di questa situazione globale ce l’aveva già proposta Lenin molto tempo fa, nel suo famoso saggio sintesi dell’interpretazione delle teorie formulate da Karl Marx 1. Egli sosteneva che la crescita del capitalismo finanziario e dell’industria dei paesi occidentali avesse creato “un’enorme sovrabbondanza di capitale”. Questo denaro, dice Lenin, non poteva essere investito convenientemente in patria, dove la forza lavoro era limitata, mentre al contrario nelle colonie mancava il capitale ma c’era abbondanza di forza lavoro e di risorse umane. Il capitale, per sostenere la propria crescita, aveva necessariamente bisogno di espandersi e di subordinare paesi non industrializzati. Potremmo dire che altrettanto accade oggi, anche se con altre dinamiche: però ad esempio utilizzando alcune pratiche, come la delocalizzazione, si favorisce lo spostamento delle fabbriche all’estero, dove la manodopera è meno costosa, con la conseguente penalizzazione degli gli operai italiani.

			Molte delle asimmetrie e delle aberrazioni che hanno portato e portano alle guerre civili in paesi come l’Eritrea allora e oggi in Afghanistan, nello Yemen, in Somalia, ma anche in Birmania o nel Kurdistan, - solo per fare alcuni esempi eclatanti, nei quali dichiariamo spesso di voler “esportare la democrazia” - hanno implicazioni profonde innanzitutto con il nostro attuale sistema economico globale, orientato - come detto - alle disuguaglianze. Anche se oggi il colonialismo sembra formalmente terminato, è innegabile e sotto gli occhi di tutti che l’imperialismo quale sistema economico che penetra e controlla nuovi mercati, pur non necessitando in modo diretto di un controllo politico dei paesi colonizzati -come avvenne nell’Africa Orientale Italiana- si realizza ugualmente in modalità e forme raffinate e spesso poco comprensibili, facendo leva su sentimenti di superiorità ancora vivi.

			Noi qui non ci occuperemo del tema generale ma di una sua particolare declinazione: quella manifestatasi in Eritrea. La storia di Enzo, seppure con le particolarità di una vicenda sui generis, ne rappresenta per molti aspetti una positiva eccezione sia per quanto riguarda il ruolo della donna nell’istituto familiare “misto” –perseguitato dal fascismo- sia per quanto riguarda il rapporto del colono Salvatore con i figli meticci.

			Come ci finì l’Italia in Africa?

			La “Corsa all’Africa” (Scramble for Africa), come venne chiamato il movimento espansionistico dei paesi europei verso il vicino continente dalla metà dell’800 a metà del ‘900, iniziò essenzialmente sulle coste, mente la parte centrale, dal territorio più ostile e meno interessante per i traffici economici, restò indipendente più a lungo. Gli stati coinvolti in questa esperienza non propriamente turistica furono da principio Turchia, Francia, Germania, Portogallo, Italia, Spagna e Gran Bretagna, a partire dal 1889. Poco prima della prima guerra mondiale gli stessi stati erano presenti non più solo nelle coste, ma anche nell’entroterra, e tra loro c’era anche il Belgio. Fin quando, pian piano, secondo processi e modalità diverse, ogni paese riconquistò la propria indipendenza: prima passando attraverso la formula soft di un “protettorato”, poi passando all’indipendenza vera e propria.

			L’Eritrea fu la prima ad essere oggetto d’interesse per l’Italia, fin dal 1882, e fu quella più a lungo stretta nell’esperienza coloniale: 60 anni! Seguono la Somalia (54 anni), la Libia (22 anni) e l’Etiopia, solo 8 anni.

			L’Eritrea fu scelta dal governo italiano come sede delle industrie nell’Africa Orientale Italiana, particolarmente nel settore metalmeccanico. Vi era anche un piccolo cantiere navale a Massaua. Alcune fabbriche di munizioni e di armamenti ebbero sede ad Asmara e servirono per la conquista dell’Etiopia nel 1935-1936. Estesa per circa 230 mila chilometri quadrati, di cui quasi mille di costa, per un totale di solo un milione e mezzo di persone, l’Eritrea era praticamente abitata da poco più degli attuali gli abitanti di Milano, la metà di quelli di Roma. Eppure, in poco tempo, questa popolazione si arricchì in percentuali rilevanti di italiani che presero armi e bagagli e si trasferirono a Massawa, con il bel porto sul mare, o ad Asmara, all’interno, nella zona che con il tempo venne chiamata la piccola Roma, di cui parleremo in postfazione.

			È dunque da Asmara che inizia il nostro viaggio.

			Buona navigazione.

			[image: ]

			Mamma Demmechesc.
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			Papà Salvatore.





INTRODUZIONE

			di Enzo Mazzola

			La memoria è la nostra coscienza, la nostra ragione, il nostro sentimento, persino il nostro agire. Senza di essa non siamo nulla. Importante anche se breve, perché non è la durata dei ricordi a dare sollievo, ma la loro intensità.

			(Franco Scaglia)2

			Mi chiedono spesso perché a ottant’anni suonati ho deciso di scrivere un libro.

			L’ho voluto fare soprattutto in memoria della nostra grande Madre Demmechesc, di mia moglie Adriana, dei miei fratelli, e forse, perché no, l’ho fatto anche un po’ per me stesso.

			Ho voluto raccogliere ciò che ancora mi mostra la mia memoria, e per fortuna ne ho sempre avuta parecchia! Ho voluto raccogliere i miei ricordi di bambino, ciò che ho toccato con mano, visto con gli occhi, annusato con queste narici. Alcune cose sono state importanti solo per me, in altre invece qualcuno potrà forse ritrovare una piccola parte di sé. Ci sono anche cose che, pur desiderandolo, non riesco più a dimenticare e che hanno cambiato la mia vita per sempre. I ricordi, ad una certa età, si sovrappongono alle speranze e ci impongono ripensamenti spesso crudeli; più ci penso, ad esempio, e più mi rammarico di non aver fatto di più per ricambiare i sacrifici di Mamma Demmechesc.

			Una grandissima donna, piccolina e semianalfabeta che ha lavorato tutta la vita; un compagno che non ha mai potuto riconoscerla come moglie a causa delle leggi razziali e che dopo aver costruito con lei una prole di otto figli, ha abbandonato tutti, per sempre, al loro destino. Arrivata a piedi dalle campagne dell’Eritrea nella nuova città di Asmara, non si è mai arresa. La prima cosa che ha fatto, e forse la più importante, è di tenerci uniti in un’età difficilissima: il più piccolo aveva un anno già compiuto e il primogenito 18. Neraio, questo figlio forte, allampanato, memoria di una vita precedente ai margini dell’Eritrea, fece tutto ciò che era nelle proprie possibilità per aiutare la mamma, e per questo lo ringrazio ancora oggi che non c’è più, e che ha passato a me il testimone per l’approvazione del fidanzamento di mia nipote, sua figlia maggiore. Ma solo l’unione di tutti noi, dal più piccolo al più grande, grazie alla forza e all’amore di Mamma Demmechesc, ha reso possibile quella vita che è venuta dopo. Tutti ci siamo sistemati, abbiamo lavorato, amato, ci siamo sposati e oggi abbiamo figli e nipoti, vivendo pienamente le nostre vite, dalla povertà al benessere.

			Ringrazio e onoro qui la memoria della grande Madre Demmechesc. In fondo il mio obiettivo non è tanto, o non è più, cercare delle risposte, ma stimolare domande a chi nasce e cresce oggi: perché siamo al mondo, chi ci ama veramente, quali sono le cose davvero importanti. L’abbandono subìto a seguito del rimpatrio di nostro padre ha segnato fortemente la mia opinione circa un uomo che ha fatto scelte coraggiose ed estreme (partire verso la Colonia d’Africa Orientale) ma anche vili e disoneste, come lasciarci tutti e non tornare mai più.

			Vorrei che questi miei ricordi non ferissero nessuno, neanche l’anima di mio padre, che nonostante tutto mi ha accompagnato per alcuni anni intensi della mia vita. In fondo non posso dire con certezza cosa mi sia davvero perso di questa relazione. So però cosa si è perso lui: l’affetto e il rispetto di sette figli sani, forti e consapevoli.

			Non voglio qui accusare nessuno, né lui, né la Storia, che ci ha allevati e travolti... Tuttavia ammetto ancora un mio cruccio: capire come sia possibile che l’altra parte della famiglia di mio padre, quella italiana, quella precedente e successiva alla nostra, non abbia mai provato il minimo interesse verso di “noi” italo-eritrei, quasi che sette fratelli e la loro grande madre non siano stati altro che una parentesi da dimenticare, cancellare.

			Come racconterò nella terza parte del libro, nel corso degli anni i contatti possibili sono stati parecchi, le opportunità per “ritrovarsi”, molteplici. Persino di recente ho parlato con l’unica figlia siciliana di mio padre, di cui per rispetto taccio il nome, e le ho chiesto se avesse saputo che io ero alle prese con un libro circa le memorie della mia famiglia, che in fondo è anche un po’ la sua... Le ho chiesto se avesse parlato con sua figlia, alla quale avevo anche detto di voler portare a termine questo libro di ricordi per ricucire gli strappi del tempo. Ma l’atteggiamento è stato il medesimo dei primi anni in Italia, quando riuscii a contattarla la prima volta telefonicamente per avere notizie di mio padre (che allora era già morto). Le dissi: “…quando è rientrato in Italia, cosa faceva a Palermo in via Malaspina 23, dove lavorava? Come mai non ci ha scritto più?”. E lei mi rispose secca: “Lavorava al Museo Nazionale. Tutti gli altri ormai sono morti. Ma ormai cosa vuoi sapere del passato? Lascia perdere, a lui l’hanno trattenuto in Italia i parenti, non hanno voluto farlo tornare in Eritrea. Io ero una bambina, all’epoca, cosa vuoi che ne sappia!”. Capitolo chiuso dunque? Una presa di distanza che mi ferì profondamente.

			Io credo invece che noi siamo stati abbandonati due volte: la prima volta da nostro padre, la seconda dalla sua famiglia. Persone pressoché sconosciute, seppure consanguinee come mia sorella, si sono coalizzate invece che per unirsi, come predicava la Mamma Demmechesc, per tenersi lontani da noi.

			Una morbosa cattiveria frutto di un disegno a noi sconosciuto? Avevano già tutto previsto? Abbandonare e dimenticare ciò che si era costruito. Riparare all’errore con un colpo di spugna. Questo fu il frutto del “grande” Fascismo. Ma la Storia e le vite delle persone non si cancellano. Esistono centinaia di libri importanti che raccontano quell’epoca e non voglio ripetere nulla, o sovrappormi a tante riflessioni storiche più articolate della mia. Quello che ci tengo a dire è che i muri che abbiamo incontrato nella nostra vita contro i meticci del casato Mazzola, sono stati tantissimi, e quelli più alti sono stati proprio quelli innalzati dalla famiglia di mio padre.

			Barriere insormontabili dovute probabilmente alla paura, all’ignoranza, all’omertà e soprattutto all’abitudine all’oblio, rischio in agguato per la nostra società odierna perché, per dirla con don Ciotti, l’emorragia della memoria è emorragia di civiltà.

			Enzo Mazzola

			1° Maggio 2019

		












PROLOGO


			L’ESEMPIO DI MAMMA DEMMECHESC

			Forse non tutti sanno che in Eritrea, dopo la proclamazione dell’indipendenza dall’Etiopia nel 1993, il nuovo governo varò riforme e programmi volti a risanare l’apparato scolastico del Paese, profondamente sconvolto da decenni di guerra. Tra gli obiettivi più ambiziosi ci fu quello di ridurre l’analfabetismo, anche tra la popolazione adulta. Fu così che la nostra piccola Mamma Demmechesc, a ottant’anni compiuti, iniziò inaspettatamente un breve ma intenso percorso scolastico che la portò ad imparare a leggere e a scrivere il proprio nome. Lei che fu maestra saggia e paziente, si prestò umilmente a questa ulteriore esperienza, riconoscendone il profondo valore. Ancora una volta, fu d’esempio per tutti noi.

			***

			Quando avevo sei anni, con i miei fratelli, non si faceva altro che litigare, lottare.

			Neraio, il primogenito di Mamma, molto calmo e più grande di noi di circa 8 anni, aveva il ruolo di pacificatore. Un giorno però bisticciai di brutto con i miei fratelli, davvero con tutta la mia forza. Mi arrabbiai moltissimo e per un lungo periodo non feci altro che lamentarmi con i miei fratelli, grandi e piccoli.

			Dissi: “Mamma perché? Siamo fratelli eppure non facciamo altro che litigare!”.

			Fu allora che Mamma Demmechesc prese la mia mano e pronunciò queste parole: “Alza la manina e mettila sulla mia. Ti spiego, Enzo Wuoddei (Enzo figlio mio, in lingua tigrina, N.d.A.) vedi le tue cinque dita? Cosa noti? Che sono tutte unite, eppure non sono uguali”. Il paragone delle dita della mano era per spiegami che non basta essere fratelli, uniti dalla nascita per andare d’accordo: siamo tutti diversi. Il carattere personale e le idee di ogni essere umano non sono mai completamente compatibili: spesso si litiga, non si riesce a portare a termine un discorso, oppure si arriva alle parole pesanti. Eppure basta pochissimo per trovare l’armonia... Amore, consapevolezza e rispetto delle reciproche differenze. Così già da bambino, grazie alla mamma, capii che non ci sono bambini buoni o bambini cattivi: siamo tutti diversi e la sfida sta nella pazienza e nella capacità di accogliere l’altro.

			Ancora oggi uso questo consiglio con l’esempio della mano anche con le persone mature, più o meno estranee: non ha importanza.

			***

			Mi trovavo ad una festa, ero con mia moglie in compagnia di amici, c’era pure uno dei miei fratelli; si ballava e si beveva, si discuteva, eravamo giovani con già una famiglia a carico e su certe tematiche avevamo tutti la risposta pronta! Entriamo in una discussione sull’argomento lavoro e diritti dell’operaio. Non riusciamo a capirci, la discussione si va animando di parole pesanti fino alle parolacce... A dire la verità credo che io fossi il più lucido giacché non sono mai stato solito eccedere con l’alcool. Gli altri amici invece, compreso mio fratello, erano praticamente fuori di testa. Non c’erano parole sufficienti a placare gli animi, e così presi sotto braccio mia moglie e feci per andarmene. Prima di andare via però dissi a mio fratello e agli amici che era impossibile continuare a discutere in quel modo e aggiunsi che se ci fossimo dati una regolata nel bere forse sarebbe stato meglio per tutti, anche per la nostra salute. Non l’avessi mai detto: mi hanno mandato a quel paese, specie mio fratello, a me e alla mia adorata moglie.

			Per un lungo periodo non ci siamo più visti né abbiamo parlato al telefono; mi dispiacque moltissimo, ero desolato e non sapevo davvero cosa pensare. Fu allora che mi rivolsi nuovamente alla grande madre e le raccontai l’accaduto. La prima cosa che mi chiese fu: “Avevate bevuto acqua o alcolici quando discutevi con tuo fratello e gli amici?” Le risposi che c’era pure Adriana, mia moglie, che naturalmente tutti avevamo bevuto un poco assieme e che si era allegri, che si discuteva già da ore...

			La mamma con la sua calma e le sue parole sagge mi disse: “Enzo Wuoddei, ricordati sempre che se ti trovi in discussioni importanti, anche con amici, fratelli, con i tuoi stessi figli, devi aver bevuto solamente dell’acqua e mai alcolici. Se sarai ubriaco non ragionerai, e così, amici o fratelli e pure sconosciuti, con l’alcol nella testa non arriverete da nessuna parte. Non ci sarà altra conclusione che un profondo conflitto!”.

			Era la verità.

			Ho girato il mondo, sono stato nove anni in Russia quello che non ho visto dentro e fuori dai locali, per le strade, ubriachi in ogni angolo... Grazie al semplice ma efficace avvertimento della mamma, di cui ancora oggi faccio grande tesoro, non mi sono mai trovato nei guai. Solamente una volta nella vita mi è successo di ubriacarmi, e sono stato alla larga da discussioni importanti! Oggi dico sempre: “Grazie Mamma, grazie Mamma!”.

			***

			Quando venni per la prima volta in Italia, dopo il colpo di stato in Etiopia ed Eritrea nel 1975, la mamma e tre fratelli sono rimasti in Eritrea. Non avevano alcuna intenzione di rimpatriare. Il resto dei fratelli invece decise di rimpatriare perché non c’era più speranza di pace... Difatti la guerra poi durò circa trenta anni. Ci siamo sistemati tutti in Italia: chi a Roma, chi a Taranto, chi a Firenze, chi a Milano; e mia sorella a Trieste. Eravamo sparsi in tutta Italia. La mamma venne diverse volte a visitarci e ai matrimoni delle nipoti e dei nipoti, li abbracciava e li benediva, figli, nuore, tutti; la prima cosa che diceva, come un mantra familiare, era: “Fate veramente dei bei figli, vi consiglio, fate i figli. I figli saranno la vostra vera ricchezza!”.

			Non ha mai smesso ripeterlo, sempre, anche quando le nipoti e i nipoti le rispondevano:

			“Nonna, qui la vita è diversa, i tempi sono cambiati, la vita è difficile, non siamo in Eritrea!” .

			La mamma rispondeva con un sorriso paziente, talvolta ripetendo in fila con orgoglio, sottovoce, i propri indiscutibili numeri: 8 figli (7 maschi e una femmina), 12 nipoti maschi, 9 nipoti femmine, 17 pronipoti maschi, 11 pronipoti femmine...

			L’amore grande e infinito che l’ha accompagnata per tutta la vita mi ha dato la forza di scrivere quanto segue.

			Qui di seguito alcune foto significative che ritraggono Madre Demmechesc nel corso della sua vita, dalla giovinezza con i bambini piccoli al ritorno alla casa di Ewanet.
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			Io in braccio a mamma Demmechesc in una rara istantanea del 1939.
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			Alberto, seduto con lo sguardo fiero, e mamma Demmeschesc 

			che mi osserva mentre gioco.
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			1970, Asmara. Il sorriso di mamma Demmechesc 

			nella sua casa nel quartiere di Ghezza Banda.

			























PRIMA PARTE


			UN’INFANZIA STRAORDINARIA
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			L’unica foto di noi bambini in compagnia di nostro padre

			da destra: Paola, Giovanni, io, Alberto e il piccolo Sandro.

			VIA ABRUZZO N. 12

			Mamma Demmechesc Gheremeschel di origine Eritrea, è nata nel Paese di Ewanet, nella regione Accheleguzai, in un giorno imprecisato del gennaio del 1910.

			La fecero sposare con Ghebreamlak da cui molto presto ebbe un figlio, nato anch’egli in una data incerta di vent’anni dopo. Mamma Demmechesc volle dargli il nome di Neraio, che in eritreo significa ‘lo vedremo’.

			È qui che inizia la nostra storia.

			All’epoca in Eritrea non era sempre tempestiva né scontata l’iscrizione ad una anagrafe locale, e così, quando la data di nascita era incerta, si sceglievano date provvisorie, per comodità quasi sempre con riferimento al primo gennaio. Era compito della Chiesa copto-ortodossa registrare le nascite affinché il battesimo avvenisse entro i quaranta giorni.

			Il matrimonio purtroppo non resse perché il marito di Demmechesc non si occupava affatto del primogenito, e probabilmente c’era qualcosa in più che a noi non è dato sapere. Fatto sta che Mamma Demmechesc, con il figlio Neraio e le sue gambe giovani e forti, lasciò il paese e, a volte a piedi e a volte con mezzi di fortuna, raggiunse la città di Asmara in cerca di lavoro.

			Durante quel periodo una chiesa copta dedicata a Mariam Quisquam ospitava i pellegrini, e ospitò anche lei, pellegrina di passaggio con figlio a seguito in cerca di fortuna. Fu per questo che la grande Madre le rimase devota per tutta la vita.

			All’epoca nella Città di Asmara vivevano molte famiglie italiane: su 98 mila abitanti, 53 mila erano italiani. La Mamma trovò presto un lavoro come badante al centro di Asmara, presso una famiglia eritrea benestante; solo il tempo confermò che quello fu uno degli impieghi più fertili che le potesse capitare! Si trattava di accudire due sorelle senza marito: due belle donne che seppur originarie dell’Eritrea, e in particolare della regione dell’Hamasien, avevano la pelle chiara. Questo avvalora la circostanza che in Eritrea non sono tutti scuri di carnagione, come vengono erroneamente descritti dalla maggior parte dell’iconografia e delle narrazioni nazionali. La casa delle sorelle era in Via Abruzzo n. 12, al centro di Asmara.
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			L’ingresso della casa in Via Abbruzzo, Asmara.
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			1940, Asmara, Fetien con Demmechesh e me 

			e la giovane Fana nella casa di Via Abruzzo.

			Il fatto che mia madre abbia trovato questa sistemazione, fu davvero una fortuna! Di queste due sorelle, infatti, una si chiamava Fetien, ed aveva perso un figlio di nome Filippo. Ricordo che anche quando sono diventato più grandicello, mi recavo con lei e la mamma a portargli dei fiori al cimitero: che pena! L’altra sorella invece si chiamava Wuddu, e nonostante fosse ricca sfondata, non ebbe mai il piacere di mettere al mondo un figlio.

			Le sorelle Fetien e Wuddu, con un gran desiderio di una mancata maternità, erano proprietarie di vari appartamenti, si trattava di locali che affacciavano tutti nel cortile privato comune. Affittavano a singole persone, la maggiore parte delle quali erano italiani. Fu proprio qui che la mamma conobbe mio padre, l’ingegnere Salvatore Mazzola.

			Io le ricordo molto bene le due signore, perché nacqui proprio nella loro casa e per me furono come due nonne: conservo ancora delle foto dove sono loro in braccio.

			La mamma lavorava lì quando mi partorì, e dopo che io nacqui, ebbe da lavorare molto di più...

			La Mamma Demmechesc rimase a servizio della famiglia Fetien fino alla loro dipartita. La nascita del secondogenito, tuttavia, cambiò la vita alla mamma e pure all’ingegnere Mazzola, che di lì a poco divenne anche mio padre. Alberto nacque il 31 marzo del 1938. Mia madre aveva circa venticinque anni.

			Papà e mamma vivevano così assieme presso la famiglia di Fetien e Wuddu; accolsero con gioia anche la mia nascita: Vincenzo, il primo maggio del 1939. Vincenzo è il nome del nonno, però tutti mi hanno sempre chiamato Enzo. Per le sorelle Fetien e Wuddu la maternità riflessa non finì con me: la vita continuava in Eritrea e, dopo quattro anni, nacque Giovanni, il 28 maggio del 1940, il papà gli diede il nome della propria mamma italiana, Giovanna.

			La primissima infanzia fu breve e felice e non ne ho ricordo, ma poi fui bambino attento e vivace: la vita in Eritrea cambiava drasticamente in quegli anni: gli inglesi si erano avvicinati ai confini del Kenya, Sudan, Somalia, e continuavano la guerra con l’Italia.

			L’Eritrea in effetti può considerarsi un avvicendarsi continuo di popoli, culture ed etnie; proviamo a farne una breve carrellata:

			dal 1557 i turchi ottomani misero piede in terra eritrea;

			nel 1865 fu teatro dell’espansione anglo-egiziana (1865-1876);

			nel 1885 inizia la prima colonizzazione italiana (1885-1941) con l’occupazione di Massawa; nel 1890 l’Italia dichiara l’Eritrea colonia AOI (Africa Orientale Italiana);

			nel 1924, durante il fascismo, la colonia divenne oggetto di un progetto di modernizzazione che cercò di tramutarla in un importante centro per la commercializzazione di prodotti e materie prime; nel 1941 arrivano gli inglesi (1941-1952);

			nel 1943 gli americani aprono una base di comunicazione ad Asmara chiamata Kagnew Station.

			Nel 19413 proprio durante l’arrivo degli inglesi, il due agosto del 1942, nasce Paolo, il quarto figlio, dopo due anni il quinto: è Sandro.

			Durante l’occupazione dell’Eritrea da parte degli italiani, tutte le vie principali e secondarie, i ponti, le piazze, portavano nomi di regioni italiane o di illustri personaggi, scienziati e militari. Questo era uno dei segni distintivi dell’orgoglio fascista. La parallela di via Abruzzo era il famoso Viale Corso del Re. Esiste ancora oggi il grande mercato coperto, un mercato per generi alimentari e uno per il pesce. Ricordo l’unica Moschea, grandissima, al centro di Asmara, a circa 200 metri da dove abitavamo. Ricordo tanti particolari di quando avevo sei o sette anni, quando vivevamo al centro della città di Asmara durante la fine della guerra anglo-italiana.

			Ricordo che esisteva il coprifuoco: quando sentivamo le sirene, prima dei bombardamenti, mamma e papà ci suggerivano di andare sotto i letti, per proteggerci. Ricordo papà che usciva con degli amici per controllare i negozi di proprietà; ce n’erano due non tanto lontani da casa, un negozio di scarpe ed un magazzino di vari articoli. Accadeva quasi sempre di sera, perché notavo che sia papà che gli amici non possedendo armi, prendevano con loro dei bastoni, delle spranghe di ferro e una volta persino un’ascia. Spinto dalla curiosità chiesi a papà perché si comportassero così durante il coprifuoco, seppi allora che lui e gli amici si riunivano e andavano a controllare che i loro negozi, a causa di furti e vandalismi ad opera di eritrei al soldo degli inglesi, non andassero in rovina. Temevano che gli sciacalli si approfittassero della temporanea assenza dei proprietari: era una forma di pacifica cooperazione in una situazione di disagio e cambiamento.

			Ormai l’Italia aveva perso le proprie colonie e molti italiani erano spinti ad andare via.

			Al mercato coperto c’era un grande movimento, un via vai di prodotti agricoli che arrivavano da tutte le fattorie, imprese agricole di frutta e verdura che esportavano anche in Italia: si chiamavano le concessioni. Più avanti vi racconterò di un episodio avvenuto in una di esse.

			Quello che ammiravo di più fin da bambino in quelle circostanze erano gli automezzi di trasporto: Fiat, OM, Isotta Fraschini, trasportavano tutti i prodotti dal bassopiano dell’Eritrea (le banane a caschi verdi, gli aranci, i mandarini, le papaye) fin nelle città e nei paesi del mediterraneo. Seguivo di nascosto, durante lo scarico, i movimenti delle banane, che apparivano molto più verdi di quelle che vedevo nei negozi. Chiesi spiegazioni alla mamma e mi spiegò che le banane venivano raccolte acerbe a caschi di circa 10/20 Kg. Venivano poi posate su della paglia in alcune camere al buio. Esse maturavano con il tempo, e a volerle acquistare in anticipo era possibile farle maturare in casa.

			Un giorno nel seguire il processo di scarico della frutta notai con interesse i caschi di banane gonfi e invitanti. Sollevarli e poggiarli in testa o sulla spalla era un gesto d’abitudine per i facchini: in quel momento magico però, si staccavano spesso delle banane. I facchini eritrei non le raccoglievano, era troppo rischioso; rimanevano a terra e spesso venivano pure schiacciate. Notai che dei ragazzini della mia stessa età, eritrei anche loro, correvano a raccogliere le banane staccate. I proprietari lasciavano fare, perché era una piccola quantità che non incideva sul carico merci. Fu così che mi misi d’accordo con mio fratello ed organizzai di assistere all’operazione di scarico: appena si staccarono i frutti iniziammo a raccoglierne uno dopo l’altro, uno alla volta, poi a grappoli, infine li portammo a casa di nascosto, senza dire nulla a nessuno; come minimo avevamo collezionato un intero casco! L’unico posto per farle maturare senza dare troppo nell’occhio era sotto il mio letto. Procurai della paglia e misi in pratica il programma per la maturazione così come mi aveva spiegato la mamma. Le controllavo spesso ma non maturavano mai. Ci sarebbero voluti dei giorni? Dei mesi? Sempre al buio, l’attesa mi fece perdere la pazienza, e fu così che presto me ne dimenticai del tutto.

			Una sera, mentre eravamo tutti a tavola, la mamma e il papà mi chiesero dove avessi preso tutte quelle e banane. “Quali banane?”, “Quelle sotto il tuo letto” disse mamma, e subito me la presi con mio fratello, la spia. Lui mi giurò di non aver detto nulla, però i miei genitori le avevano trovate eccome! Mi spiegarono che avevano sentito il profumo forte della maturazione provenire da sotto il letto. Fu quindi il profumo del frutto a fregarmi. Spiegai a mamma e papà che non le avevo rubate, avevo preso quelle che sarebbero comunque andate perdute.

			La banana è sempre stato il mio frutto preferito. Ne abbiamo fatto tanto uso con i miei fratelli dopo l’abbandono di nostro padre. Ce ne procuravamo come merenda e pasto: pane e banana, pane e datteri, frutti poveri ma ricchi di sostanze per la crescita.

			Tragiche coincidenze

			Un giorno mi trovavo per la strada a giocare con i miei amichetti, Luciano e Marcello. Era una giornata calda e io mi misi a tracciare segni sul terreno con un bastoncino. Mi ritrovai a tracciare un grande cuore e dissi ai miei amici: “Guardate, questo è il cuore di mia nonna Wuddu”.
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			Schizzo di Matteo Biancolillo per Enzo, in ricordo del cuore di sabbia 

			il giorno della morte di Wuddu.

			Fu allora che sentii un frastuono sconosciuto, e corsi a casa. Una strana forza mi spinse a rientrare. Wuddu all’improvviso se n’era andata. Fu il mio primo incontro con la morte, avevo sei anni.

			Ero sempre stato l’unico disponibile ad offrire il mio supporto per soccorrere la nonna malata. Da una parte lo facevo con piacere, dall’altra sapevo che mi sarei guadagnato un premio, come il permesso di andare fuori a giocare con gli amici. Le portavo il vaso quando doveva urinare, o il the quando doveva bere: qualunque cosa di cui avesse bisogno, ero disponibile. Sapevo che era molto anziana e malata, ma non mi aspettavo che il suo giorno sarebbe arrivato così presto, eppure quel giorno Wuddu morì. Non fui coinvolto nella lunga cerimonia funebre di rito copto, perché ero troppo piccolo. Ricordo vagamente la data della morte delle due sorelle Fetien e Wuddu. Ma fu presto chiaro quello che sarebbe successo dopo.

			La cosa totalmente inattesa per tutti noi, fu scoprire che dopo la morte del figlio Filippo, le due sorelle, molto devote, avevano donato tutte le loro proprietà alla Chiesa di Bizen. Papà si infuriò quando venne a sapere che gioielli, tappeti, mobili, denaro, immobili, tutto era passato nelle mani della Chiesa. Rinfacciò a Fetien, la sorella rimasta, che nulla era stato donato alla mamma Demmechesc, che invece con devozione e amore aveva servito e riverito entrambe le donne e la loro famiglia.

			Fu così che la superstite si decise di dare in dono una somma di 55 sterline inglesi a mia madre. Io vidi quei soldi, li toccai con le mie mani, ne ricordo ancora l’odore: non erano molti, eppure furono sufficienti ad acquistare una piccola villetta.

			Papà si interessò e convinse la mamma ad acquistarla nella Zona di Ghezza Banda (in eritreo Ghezza significa casa, come dire quartiere, e banda, squadra, gruppo) perché il proprietario di una abitazione in quella zona era in procinto di tornarsene in Italia. Per fortuna si trattava di un amico intimo di famiglia: il signor Moriconi. Quest’uomo aveva un figlio che si chiamava Giancarlo che, per quanto erano prossimi alla nostra famiglia, mi fece persino da padrino alla cresima. Purtroppo un giorno il signor Moriconi morì in un incidente stradale con la moto, travolto da una macchina. Papà proprio in quel periodo si stava interessando affinché la famiglia si sistemasse altrove, perché insistevano di voler rientrare in Italia.
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			Asmara 1947, mamma nella casa comprata con le 55 sterline 

			delle sorelle Fetien.

			[image: ]

			Asmara, Esterno della casa in Viale Marconi 3.

			Ecco che la tragica circostanza per quella famiglia velocizzò per noi l’occasione: le 55 sterline furono utili sia alla famiglia del defunto signor Moriconi, che volevano vendere velocemente, sia a noi. Papà aiutò mamma ad acquistare la loro villetta in viale Marconi, 3. Mamma Demmechesc volle intestarla al primogenito, Neraio, unico già maggiorenne.

			Quella casa era troppo piccola per viverci tutti insieme, ma fu una risorsa economica importante poiché una volta trasferitici altrove anche noi, rese giustizia alla mamma grazie all’affitto mensile che ne derivò.

			Caravanserraglio

			Dopo la morte delle due nonne acquisite fummo così costretti a lasciare l’abitazione di via Abruzzo: mio padre non avrebbe più potuto affittare quell’appartamento che ora apparteneva alla Chiesa, e mia madre aveva perso il proprio lavoro.

			Ci spostammo così nella zona detta del Caravanserraglio.
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			Asmara, Esterno Caravansseraglio, porta princiale.
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			Asmara, ingresso casa del Caravanserraglio.

			Si trattava di un’area interamente costruita dagli italiani per gli italiani, e mio padre ci portò con sé, nonostante tra lui e mia madre non esistesse, non poteva esistere, alcun legame formale.

			Lo ricordo ancora, era un luogo molto vivace che assomiglia agli occidentali mercati coperti, dove vi è di tutto: servizi generici di riparazione, roba usata, mobili. Lungo il viale che costeggiava il Caravanserraglio c’erano negozietti di vari articoli e si poteva anche mangiare.

			La nostra nuova dimora era una grande casa, tutta su un unico livello; come ingresso principale aveva una porticina sul ciglio del marciapiede e svariate camere. Un lunghissimo e largo cortile invisibile dall’esterno ospitava una bestia che viveva con noi. Era una mucca della razza del Barca che ci dava un latte di alta qualità. Ricordo bene che ebbe un vitellino che però nacque già morto. Papà era disperato. Io ero curioso e volevo capire come mai fosse così importante per lui: con la morte del vitello, la mucca non avrebbe più prodotto latte a sufficienza per noi bambini. Fu così che macellarono il vitello di cui mangiammo la carne, poi essiccarono la pelle e la riempirono di paglia come fosse vivo e venne messo vicino alla madre. Funzionò! La madre s’illuse che fosse davvero accanto a lei... Noi mungevamo, si beveva il latte appena munto, caldo, grasso. Ai miei fratelli non piaceva, ma all’epoca eravamo in salute!

			Papà sistemò per bene anche l’orto rialzato da terra, in modo da non doversi inchinare. Era un ingegnere ed usava tutte le sue conoscenze per rendere la vita più facile!

			Nell’Agosto del 1944, finalmente la grande Mamma dà alla luce il quinto maschio, Alessandro, detto Sandro. Un figlio ogni due anni, complimenti Mamma! In questa grande casa Papà si sente più autonomo, fa il suo studio, durante le ferie inizia a preparare nuove idee, disegna prima di fabbricare. In quel periodo inizia un nuovo prototipo di proiettore cinematografico: Pipion. Papà infatti era anche inventore. Ho seguito molto da vicino l’elaborazione dell’intero progetto, perché ho partecipato anche io, nel mio piccolo.

			Mi piaceva quello che ideava, era sempre qualcosa di nuovo, ingegnoso, utile, creativo. Ecco qui di seguito alcune delle cose che fece, e che ricordo bene ancora oggi perché coinvolgeva anche noi bambini...
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			Asmara, 1944, nella casa al Caravanserraglio: Alberto, Paolo, 

			Sandro, Giovanni e l’ultimo a sinistra sono io.

			Il trasformatore: iniziò da zero la costruzione di un trasformatore elettrico. Mi faceva vedere come dovevo avvolgere del filo di rame, contando il numero dei giri e facendoli più stretti possibile. Poi lui con un martellino di gomma li sistemava sempre nello stesso trasformatore (un lavoro lungo e preciso). Calcolava l’avvolgimento dei fili per definire le uscite di voltaggio, l’entrata principale era V. 220, e le uscite variavano da V. 115 -V.24- V.12- V.6 – V.1,5. Il tutto era fissato sopra una scatola in bachelite, con tutte le uscite ben posizionate: spine e prese, tutto isolato con coralli in ceramica, con codici a colori. Con tutte le innovazioni tecnologiche di oggi sfido i giovani a costruire da zero un trasformatore!

			Il plastico: Un secondo lavoro impegnativo fu la realizzazione di una planimetria del territorio eritreo per le autorità italiane; occorreva prima fare uno scheletro leggerissimo. A questo fine era necessario recuperare fogli di legno leggero: a noi chiedeva di procurare delle scatolette vuote dei fiammiferi che dovevamo trovare in giro, già usati, nonostante ne esistesse una fabbrica a pochi metri da casa nostra. 
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			Asmara, 1945 Giovanni, Alberto ed io al Caravanserraglio 

			ai tempi della mucca.

			Mio padre mi ha insegnato ad usare prima ciò che si trova... Per noi si trasformava in una specie di caccia al tesoro e completare il plastico divenne una sfida da eroi! Poi con della carta e del gesso fece montagne e fiumi: un capolavoro. Dopo averlo completato, lo portò all’ufficio tecnico del genio civile dove lavorava. Che peccato!

			Sarebbe stato bello averlo a casa e mostrarlo agli amici.

			I giocattoli: La sua passione nel costruire giocattoli elettrici iniziò usando i motorini dei tergicristalli delle automobili Fiat. Iniziò con una littorina, costruita identicamente uguale a quella originale che qualche anno dopo lo portò via da noi. 
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			Asmara, plastico esposto in una teca abbandonata all’esterno 

			del cortile del Genio Civile.

			Viaggiavano sulle ferrovie tra Asmara, Keren e Massàwa. Per la costruzione delle ruote della littorina e del locomotore dovevamo procurargli le monete inglesi, cioè quelle di rame da 10 e 5 centesimi, chiamate “le rondelle” perché erano forate al centro, monete regolari in uso allora. Univa la rondella da 10 e quella da 5, usava lo stagno per saldarle e le rifiniva poi al tornio. Erano perfette da usare sui binari giocattolo, costruiti perfettamente in scala. La littorina ed il locomotore erano sistemati correttamente su un piano che rappresentava una stazione ferroviaria, con tutti i segnali semaforici, le luci, e in più persino una galleria, e l’officina. Entrava ed usciva automaticamente, perché aveva due motori, come arrivava all’interno dell’officina una levetta sotto la littorina metteva in funzione il motorino per l’uscita: papà era un genio. Ora il modellino giace abbandonato nel cortile del Genio Civile ad Asmara.

			Grafica: Disegnava manifesti pubblicitari per i negozi. Il compito di noi bambini era di colorare con colori preparati da lui stesso in acquarello: grandi manifesti anche per i cinema.

			Calendario: Ricordo che disegnò un calendario perpetuo. Quattro dischetti in cartoncino dello spessore di 2 o 3 millimetri, dentati esternamente per facilitarne la rotazione con il dito. Era una magia: con un piccolo gesto scorrevano i giorni della settimana, i mesi, gli anni. Secondo il disegno progettuale fece stampare in tipografia il tutto, con due panelli di cartoncino pesante, non ricordo di quale spessore. Il cartoncino anteriore aveva quattro aperture per la lettura, e spazio sufficiente per la promozione di vari articoli. In mezzo veniva fissato con dei rivettini maschio e femmina ogni dischetto, ed il calendario era pronto per la vendita e per apporci la pubblicità di chi lo richiedesse: veri e propri gadget artigianali per il marketing.

			Fregi domestici: classiche riproduzioni di Biancaneve e i sette nani di Walt Disney. Andavano molto di moda all’epoca, in tutto il mondo, in Italia come in Eritrea: avevamo le pareti di casa con dei quadretti di tutta la storia dei sette nani, e non è difficile immaginare che quei sette nani eravamo proprio noi, ciascuno con il proprio nomignolo. Papà li disegnava copiando su carta da disegno, su cartoncino, e poi noi con gli acquarelli completavamo il lavoro.

			Ma fu Pipion ad essere considerato il vero gioiello meritevole di brevetto: era il 1945. Quell’invenzione per lui fu il top, una grande soddisfazione, ne andava molto orgoglioso3bis. La famosa macchina cinematografica nominata Pipion, alla quale dedicò anima e cuore, veniva continuamente smontata e rimontata. Papà passava il tempo a farne e rifarne i vari pezzi, a mano e pure al tornio, in varie officine. Ricordo un cilindro di ferro, vero cuore della sua invenzione, del diametro di quattro centimetri per sei, con al centro un taglio a zig-zag che serviva per migliorare la visione del film. Il proiettore era del tutto diverso da quelli dell’epoca, con quello che poco dopo venne definito lo scorrimento continuo della pellicola. Questa modifica apportò una profonda innovazione nell’industria dei proiettori cinematografici e in quelle per la produzione della pellicola. Grazie a questo nuovo meccanismo i movimenti delle persone non apparivano più a scatti, ma fluidi, molto più realistici. Provava e riprovava, e fu proprio il cilindro che gli fece avere il brevetto. Quando vidi il proiettore perfezionato, dopo accorgimenti e modifiche incessanti ed eseguite perfettamente a mano e a regola d’arte, con una precisione quasi maniacale, compresi di aver imparato molto, sulla tecnica e su mio padre.

			La china

			[image: ]

			Keren, 1942, primo a sinistra Papà Salvatore Mazzola 

			alle prese con il suo ruolo di ingegnere edile.

			Ricordo che papà usava moltissimo inchiostro di china per disegnare. Progettava, scriveva, faceva schizzi: non esisteva ancora la penna sfera. Un giorno rimase senza inchiostro e provò a riprodurre anche quello; mi diede le istruzioni: bisognava tenere delle candele accese sotto un vetrino, mi spiegava come usare la fiamma per produrre più fumo possibile al fine di lasciarne traccia. Con una lametta poi raschiavamo su un foglio di carta il nero prodotto dal fumo. Veniva così fuori una polverina super finissima a cui avrebbe poi aggiunto dell’alcol; ma non era soddisfatto, non aveva nulla a che vedere con la vera china! Dopo alcuni tentativi abbiamo lasciato perdere; però nel frattempo ne aveva bisogno. Che fare? All’epoca non bastava scendere dal tabaccaio e comprare una biro! Era sera tardi e tutto il Caravanserraglio era già chiuso. 

			C’era pure un guardiano notturno; conoscevano bene l’ingegner Mazzola che ogni tanto faceva demolire i locali abusivi costruiti in muratura all’interno del caravanserraglio: quando passava durante il giorno controllava tutto e tutti lo temevano un poco.

			A quell’ora non c’erano i proprietari dei locali; lo accompagnai all’interno un po’ di soppiatto, da casa nostra avevamo accesso diretto al cortile centrale del Caravanserraglio. A lui interessavano i cassetti delle scrivanie, i mobili da ufficio. Frugava dappertutto per vedere se trovava qualche boccetta di inchiostro di china dimenticato. Il guardiano si lamentava eppure lui continuava a cercare. Qualche boccetta riuscimmo a recuperarla.

			Quella notte la ricordo nera come l’inchiostro che cercavamo, ma la memoria, con la sua luce, mi restituisce un’immagine nitida di mio padre, eccitato come bambino nella sua ansia autentica di finire ciò che aveva cominciato.

			Amba Galliano

			Nel 1946, più o meno, la guerra era ormai finita e l’Eritrea passò sotto al protettorato britannico. Fu così che mio padre passò a servizio degli inglesi. Gli ingegneri del genio facevano comodo anche ai vincitori che non avevano nessuna intenzione di perdere le esperienze acquisite dai professionisti italiani in loco. Fu così che ci trasferiamo ancora. Amba Galliano era un quartiere alla periferia della città costruito dagli inglesi: tutte baracche militari per famiglie numerose, e noi eravamo già in otto. Eravamo una famiglia composta da 5 figli più Neraio, il primogenito di mamma, e i nostri genitori. Il quartiere era composto da sei baracche militari, queste costituivano un quadrato perfetto, con quattro camere, cucina ampia e bagno, più i soliti corridoi. Tutto fabbricato in ferro e legno, con veranda tutt’intorno. Le baracche gemelle erano sollevate da terra di circa 60/70 centimetri: nell’intercapedine al di sotto noi bambini ci nascondevamo per giocare a nascondino, alcuni la chiudevano con delle reti per evitare che diventasse ricettacolo di chiassosi bambini...

			Mi ricordo diversi particolari di quel periodo.

			Quando ci siamo trasferiti ad Amba Galliano c’era come servizio pubblico il pullman della Salvati che portava fino al centro di Asmara. Un giorno sono andato con mamma al centro. Ho smarrito le ragioni di quel viaggio, ma ricordo bene cosa successe durante il tragitto all’interno del bus. Sono salito prima di lei, sono corso per occuparle il posto, però mamma, una volta salita, rimase in piedi in fondo al pullman. La chiamai, orgoglioso di poterle offrire un posto, di poterle essere utile, ma mi rispose con la testa facendo segno di no. Tornai verso di lei che si chinò e mi spiegò perché. Essendo eritrea era quello il suo posto, in piedi. Rimasi vicino a lei, mi guardai attorno e solo allora notai che tutti i passeggeri eritrei rimanevano in piedi come lei, come noi, anche se c’erano posti a sedere.
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