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COMTESSE DE NOAILLES


LES VIVANTS
ET LES MORTS


«L'âme des poètes lyriques fait réellement ce qu'ils se vantent
de faire.»


PLATON.


PARIS


ARTHÈME FAYARD & Cie, EDITEURS
18-20, rue du Saint-Gothard, 18-20


A MA MÈRE


I


LES PASSIONS


EUPHORION.—Je ne veux pas plus longtemps tenir à terre; laissez
mes mains, laissez mes boucles, laissez donc mes vêtements, ils
sont à moi…


HELÈNE ET FAUST.—O pétulance! ô délire! On dirait un cor qui
sonne sur la vallée et sur le bois. A peine un jour serein donné
tu tends à t'élancer, du point où le vertige t'a pris, dans un
espace plein de douleurs…


Goethe.


TU VIS, JE BOIS L'AZUR…


Tu vis, je bois l'azur qu'épanche ton visage,


Ton rire me nourrit comme d'un blé plus fin,


Je ne sais pas le jour, où, moins sûr et moins sage,


        Tu me feras mourir de faim.




Solitaire, nomade et toujours étonnée,


Je n'ai pas d'avenir et je n'ai pas de toit,


J'ai peur de la maison, de l'heure et de l'année


        Où je devrai souffrir de toi.




Même quand je te vois dans l'air qui m'environne,


Quand tu sembles meilleur que mon coeur ne rêva,


Quelque chose de toi sans cesse m'abandonne,


        Car rien qu'en vivant tu t'en vas.




Tu t'en vas, et je suis comme ces chiens farouches


Qui, le front sur le sable où luit un soleil blanc,


Cherchent à retenir dans leur errante bouche


        L'ombre d'un papillon volant.




Tu t'en vas, cher navire, et la mer qui te berce


Te vante de lointains et plus brûlants transports.


Pourtant, la cargaison du monde se déverse


        Dans mon vaste et tranquille port.




Ne bouge plus, ton souffle impatient, tes gestes


Ressemblent à la source écartant les roseaux.


Tout est aride et nu hors de mon âme, reste


        Dans l'ouragan de mon repos!




Quel voyage vaudrait ce que mes yeux t'apprennent,


Quand mes regards joyeux font jaillir dans les tiens


Les soirs de Galata, les forêts des Ardennes,


        Les lotus des fleuves indiens?




Hélas! quand ton élan, quand ton départ m'oppresse,


Quand je ne peux t'avoir dans l'espace où tu cours,


Je songe à la terrible et funèbre paresse


        Qui viendra t'engourdir un jour.




Toi si gai, si content, si rapide et si brave,


Qui règnes sur l'espoir ainsi qu'un conquérant,


Tu rejoindras aussi ce grand peuple d'esclaves


        Qui gît, muet et tolérant.




Je le vois comme un point délicat et solide


Par delà les instants, les horizons, les eaux,


Isolé, fascinant comme les Pyramides,


        Ton étroit et fixe tombeau;




Et je regarde avec une affreuse tristesse,


Au bout d'un avenir que je ne verrai pas,


Ce mur qui te résiste et ce lieu où tu cesses,


        Ce lit où s'arrêtent tes pas!




Tu seras mort, ainsi que David, qu'Alexandre,


Mort comme le Thébain lançant ses javelots,


Comme ce danseur grec dont j'ai pesé la cendre


        Dans un musée, au bord des flots.




—J'ai vu sous le soleil d'un antique rivage


Qui subit la chaleur comme un céleste affront,


Des squelettes légers au fond des sarcophages,


        Et j'ai touché leurs faibles fronts.




Et je savais que moi, qui contemplais ces restes,


J'étais déjà ce mort, mais encor palpitant,


Car de ces ossements à mon corps tendre et preste


        Il faut le cours d'un peu de temps…




Je l'accepte pour moi ce sort si noir, si rude,


Je veux être ces yeux que l'infini creusait;


Mais, palmier de ma joie et de ma solitude,


        Vous avec qui je me taisais,




Vous à qui j'ai donné, sans même vous le dire,


Comme un prince remet son épée au vainqueur,


La grâce de régner sur le mystique empire


        Où, comme un Nil, s'épand mon coeur,




Vous en qui, flot mouvant, j'ai brisé tout ensemble,


Mes rêves, mes défauts, ma peine et ma gaîté,


Comme un palais debout qui se défait et tremble


        Au miroir d'un lac agité,




Faut-il que vous aussi, le Destin vous enrôle


Dans cette armée en proie aux livides torpeurs,


Et que, réduit, le cou rentré dans les épaules,


        Vous ayez l'aspect de la peur?




Que plus froid que le froid, sans regard, sans oreille,


Germe qui se rendort dans l'oeuf universel,


Vous soyez cette cire âcre, dont les abeilles


        Ecartent leur vol fraternel!




N'est-il pas suffisant que déjà moi je parte,


Que j'aille me mêler aux fantômes hagards,


Moi qui, plus qu'Andromaque et qu'Hélène de Sparte,


        Ai vu guerroyer des regards?




Mon enfant, je me hais, je méprise mon âme,


Ce détestable orgueil qu'ont les filles des rois,


Puisque je ne peux pas être un rempart de flamme


        Entre la triste mort et toi!




Mais puisque tout survit, que rien de nous ne passe,


Je songe, sous les cieux où la nuit va venir,


A cette éternité du temps et de l'espace


        Dont tu ne pourras pas sortir.




—O beauté des printemps, alacrité des neiges,


Rassurantes parois du vase immense et clos


Où, comme de joyeux et fidèles arpèges,


        Tout monte et chante sans repos!…




J'AI TANT RÊVE PAR VOUS…


J'ai tant rêvé par vous, et d'un coeur si prodigue,


Qu'il m'a fallu vous vaincre ainsi qu'en un combat;


J'ai construit ma raison comme on fait une digue,


Pour que l'eau de la mer ne m'envahisse pas.




J'avais tant confondu votre aspect et le monde,


Les senteurs que l'espace échangeait avec vous,


Que, dans ma solitude éparse et vagabonde,


J'ai partout retrouvé vos mains et vos genoux.




Je vous voyais pareil à la neuve campagne,


Réticente et gonflée au mois de mars; pareil


Au lis, dans le sermon divin sur la montagne;


Pareil à ces soirs clairs qui tombent du soleil;




Pareil au groupe étroit de l'agneau et du pâtre,


Et vos yeux, où le temps flâne et semble en retard,


M'enveloppaient ainsi que ces vapeurs bleuâtres


Qui s'échappent des bois comme un plus long regard.




Si j'avais, chaque fois que la douleur s'exhale,


Ajouté quelque pierre à quelque monument,


Mon amour monterait comme une cathédrale


Compacte, transparente, où Dieu luit par moment.




Aussi, quand vous viendrez, je serai triste et sage,


Je me tairai, je veux, les yeux larges ouverts,


Regarder quel éclat a votre vrai visage,


Et si vous ressemblez à ce que j'ai souffert…




L'AMITIE


        «Je t'apporte le prix de ton bienfait…»


Mon ami, vous mourrez, votre pensive tête


        Dispersera son feu,


Mais vous serez encor vivant comme vous êtes


        Si je survis un peu.




Un autre coeur au vôtre a pris tant de lumière


        Et de si beaux contours,


Que si ce n'est pas moi qui m'en vais la première,


        Je prolonge vos jours.




Le souffle de la vie entre deux coeurs peut être


        Si dûment mélangé,


Que l'un peut demeurer et l'autre disparaître


        Sans que rien soit changé;




Le jour où l'un se lève et devant l'autre passe


        Dans le noir paradis,


Vous ne serez plus jeune, et moi je serai lasse


        D'avoir beaucoup senti;




Je ne chercherai pas à retarder encore


        L'instant de n'être plus;


Ayant tout honoré, les couchants et l'aurore,


        La mort aussi m'a plu.




Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre,


        Nous serons bien reçus,


La terre sera moins pesante à mon corps tendre


        Que quand j'étais dessus.




Sans remuer la lèvre et sans troubler personne,


        L'on poursuit ses débats;


Il règne un calme immense où le rêve résonne,


        Au royaume d'en-bas.




Le temps n'existe point, il n'est plus de distance


        Sous le sol noir et brun;


Un long couloir, uni, parcourt toute la France,


        Le monde ne fait qu'un;




C'est là, dans cette paix immuable et divine


        Où tout est éternel,


Que nous partagerons, âmes toujours voisines,


        Le froment et le sel.




Vous me direz: «Voyez, le printemps clair, immense,


        C'est ici qu'il naissait;


La vie est dans la mort, tout est, rien ne commence.»


        Je répondrai: «Je sais.»




Et puis, nous nous tairons; par habitude ancienne


        Vous direz: «A demain.»


Vous me tendrez votre âme et j'y mettrai la mienne,


        Puis, tenant votre main




Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes,


        S'élançant de mes os,


Un rosier diriger sa marche sûre et forte


        Vers le soleil si beau…




TU T'ELOIGNES, CHER ÊTRE…


Tu t'éloignes, cher être, et mon coeur assidu


Surveille ta présence, au lointain scintillante;


Te souviens-tu du temps où, les regards tendus


Vers l'espace, ma main entre tes mains gisante,


J'exigeai de régner sur la mer de Lépante,


Dans quelque baie heureuse, aux parfums suspendus,


Où l'orgueil et l'amour halettent confondus?




A présent, épuisée, immobile ou errante,


J'abdique sans effort le destin qui m'est dû.


Quel faste comblerait une âme indifférente?




Je n'ai besoin de rien, puisque je t'ai perdu…


J'ESPÈRE DE MOURIR…


J'espère de mourir d'une mort lente et forte,


Que mon esprit verra doucement approcher


Comme on voit une soeur entrebâiller la porte,


Qui sourit simplement et qui vient vous chercher.




Je lui dirai: Venez, chère mort, je vous aime,


Après mes longs travaux, voici vos nobles jeux.


J'ai longtemps refusé votre secours suprême,


Car si le corps est las, l'esprit est courageux.




Mais venez, délivrez un courage qui s'use,


Abrégez le combat, rendez à l'univers


L'immense poésie embuée et confuse


Dont mon âme et mon corps ont si longtemps souffert!




Les torrents des rochers, le sable blond des rives,


Les vaisseaux balancés, l'Automne dans les bois,


Les bêtes des forêts, surprises et captives,


Méditaient dans mon coeur et gémissaient en moi!




O mort, laissez-les fuir vers la forêt puissante,


Ces fauves compagnons de mon silence ardent!


Que leur native ardeur, féroce et caressante,


Peuple la chaude nuit d'un murmure obsédant.




Ce n'était pas mon droit de garder dans mon être


Un aspect plus divin de la création;


De savoir tout aimer, de pouvoir tout connaître


Par les secrets chemins de l'inspiration!




Ce n'était pas mon droit, aussi la destinée,


Comme un guerrier sournois, chaque jour, chaque nuit,


Attaquait de sa main habile et forcenée


Le sublime butin qui me comble et me nuit.




Mais venez, chère mort; mon âme vous appelle,


Asseyez-vous ici et donnez-moi la main.


Que votre bras soutienne un front longtemps rebelle,


Et recueille la voix du plus las des humains:




—Prenez ces yeux, emplis de vastes paysages,


Qui n'ont jamais bien vu l'exact et le réel,


Et qui, toujours troublés par de changeants visages,


Ont versé plus de pleurs que la mer n'a de sel.




Prenez ce coeur puissant qu'un faible corps opprime,


Et qui, heurtant sans fin ses étroites parois,


Eut l'attrait du divin et le pouvoir des cimes,


Et s'élevait aux cieux comme la pierre choit.




Ah! vraiment le tombeau qui dévore et qui ronge,


Le sol, tout composé d'étranges corrosifs,


L'ombre fade et mouillée où les racines plongent,


Le nid de la corneille au noir sommet des ifs,




Pourront-ils m'accorder cette paix sans seconde,


Sommeil que mon labeur tenace a mérité,


Et saurai-je, en mourant, restituer au monde


Ce grand abus d'amour, de rêve et de clarté?




Hélas! je voudrais bien ne plus être orgueilleuse,


Mais ce que j'ai souffert m'arrache un cri vainqueur.


Pour élancer encor ma voix tempétueuse


Il faudrait une foule, et qui n'aurait qu'un coeur!




QUE M'IMPORTE AUJOURD'HUI…


Que m'importe aujourd'hui qu'un monde disparaisse!


Puisque tu vis, le temps peut glacer les étés,


Rien ne peut me frustrer de la sainte allégresse


        Que ton corps ait été!




Même lorsque la mort finira mon extase,


Quand toi-même seras dans l'ombre disparu,


Je bénirai le sol qui fut le flanc du vase


        Où tes pieds ont couru!




—Tu viens, l'air retentit, ta main ouvre la porte,


Je vois que tout l'espace est orné de tes yeux,


Tu te tais avec moi, que veux-tu qu'on m'apporte,


        A moi qui suis le feu?




La nuit, je me réveille, et comme une blessure,


Mon rêve déchiré te cherche aux alentours,


Et je suis cet avare éperdu, qui s'assure


        Que son or luit toujours.




Je constate ta vie en respirant, mon souffle


N'est que la certitude et le reflet du tien,


Déjà je m'enfuyais de ce monde où je souffre,


        C'est toi qui me retiens.




Parfois je t'aime avec un silence de tombe,


Avec un vaste esprit, calme, tiède, terni,


Et mon coeur pend sur toi comme une pierre tombe


        Dans le vide infini!




J'habite un lieu secret, ardent, mystique et vague


Où tout agit pour toi, où mon être est néant;


Mais le vaisseau alerte est porté par la vague,


        Je suis ton Océan!




Autrefois, étendue au bord joyeux des mondes,


Déployée et chantant ainsi que les forêts,


J'écoutais la Nature, insondable et féconde,


        Me livrer des secrets.




Je me sentais le coeur qu'un Dieu puissant préfère,


L'anneau toujours intact et toujours traversé


Qui joint le cri terrestre aux musiques des sphères,


        L'avenir au passé.




A présent je ne vois, ne sens que ta venue,


Je suis le matelot par l'orage assailli


Qui ne regarde plus que le point de la nue


        Où la foudre a jailli!




—Je te donne un amour qu'aucun amour n'imite,


Des jardins pleins du vent et des oiseaux des bois,


Et tout l'azur qui luit dans mon coeur sans limites,


        Mais resserré sur toi.




Je compte l'âge immense et pesant de la terre


Par l'escalier des nuits qui monte à tes aïeux,


Et par le temps sans fin où ton corps solitaire


        Dormira sous les cieux.




C'est toi l'ordre, la loi, la clarté, le symbole,


Le signe exact et bref par qui tout est certain,


Qui dans mon triste esprit tinte comme une obole,


        Au retour du matin.




—J'ai longtemps repoussé l'approche de l'ivresse,


L'encens, la myrrhe et l'or que portaient les trois rois;


Je disais: «Ce bonheur, s'il se peut, ô Sagesse,


        Qu'il passe loin de moi!




Qu'il passe loin de moi cet odorant calice;


Même en mourant de soif, je peux le refuser,


Si la consomption, les orgueils, le cilice


        Protègent du baiser.»




—Mais le Destin, pensif, alourdi, plein de songes,


M'indiquait en riant mon martyre ébloui.


L'avenir aimanté déjà vers nous s'allonge,


        Tout ce qui vit dit oui.




Tout ce qui vit dit: Prends, goûte, possède, espère,


Ta conscience aussi trouvera bien son lot,


Car l'amour, radieux comme un verger prospère,


        Est gonflé de sanglots:




De sanglots, de soupirs, de regrets et de rage


Dont il faut tout subir. Quelque chose se meurt


Dans l'empire implacable et sacré du courage,


        Quand on fuit le bonheur!




Et je disais: «Seigneur, ce bien, ce mal suprême,


Ma chaste volonté ne veut pas le saisir,


Mais mon être infini est autour de moi-même


        Un cercle de désir;




Des générations, des siècles, des mémoires


Ont mis leur espérance et leur attente en moi;


Je suis le lieu choisi où leur mystique histoire


        Veut périr sur la croix.»




Une âpre, une divine, une ineffable étreinte,


Un baiser que le temps n'a pas encor donné


Attendait, pour jaillir hors de la vaste enceinte,


        Que mon désir fût né.




Dans les puissants matins des émeutes d'Athènes


Ainsi courait un peuple ivre, agile, enflammé,


Que la Minerve d'or, debout sur les fontaines,


        Ne pouvait pas calmer…




—J'accepte le bonheur comme une austère joie,


Comme un danger robuste, actif et surhumain;


J'obéis en soldat que la Victoire emploie


        A mourir en chemin:




Le bonheur, si criblé de balles et d'entailles,


Que ceux qui l'ont connu dans leur chair et leurs os


Viennent rêver le soir sur les champs de bataille


        Où gisent les héros…




JE DORMAIS, JE M'EVEILLE…


Je dormais, je m'éveille, et je sens mon malheur.


—Comme un coup de canon qu'on tire dans le coeur,


Vous éclatez en moi, douleur retentissante!




Un instant de sommeil est un faible rempart


Contre la Destinée, assurée et puissante.




Ne verrai-je jamais vos fraternels regards,


N'entendrai-je jamais votre voix rassurante?


Quoi! Même avant la mort, il est de tels départs?


Qui parle en moi? Mon corps, mes pensers sont épars.


Je ne distingue plus ma chambre familière;


Peut-être ma raison a perdu sa lumière?


Un aussi grand chagrin n'est pas net aussitôt;


J'essaierai, mais pourrai-je accepter ce fardeau?




Que seront mes repos, que seront mes voyages


Si je ne vois jamais l'air de votre visage?


Mon esprit, comme une âpre et morne éternité,


Embrasse un monde mort, des astres dévastés.


Je ne peux plus savoir, tant ma vie est exsangue,


Si c'est vous, ou si c'est l'univers qui me manque.


Et même en songe, dans la pensive clarté,


Je me débats encor pour ne pas vous quitter…




ON NE PEUT RIEN VOULOIR…


On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive,


Je ne vous aime pas aujourd'hui tant qu'hier,


Mon coeur n'est plus une eau courant vers votre rive,


Mes pensers sont en moi moins divins, mais plus fiers.




Je sais que l'air est beau, que c'est le temps qui brille,


Que la clarté du jour ne me vient pas de vous,


Et j'entends mon orgueil qui me dit: «Chère fille,


Je suis votre refuge éternel et jaloux.




«Quoi, vous vouliez trahir le désir et l'attente?


Vous vouliez étancher votre soif d'infini?


Vous, reine du désert, qui dormez sous la tente,


Et dont le coeur vorace est toujours impuni?




«Vous qui rêviez la nuit comme un palmier d'Afrique


A qui le vaste ciel arrache des parfums,


Vous avez souhaité cet humble amour unique


Où les pleurs consolés tarissent un à un!




«Vous avez souhaité la tendresse peureuse,


L'élan et la stupeur de l'antique animal;


On n'est pas à la fois enivrée et heureuse,


L'univers dans vos bras n'aura pas de rival;




«Comme le Sahara suffoqué par le sable


Vous brûlerez en vain, sans qu'un limpide amour


Verse à votre chaleur son torrent respirable,


Et vous donne la paix que vous fuiriez toujours…»




—Et, tandis que j'entends cette voix forte et brève,


Je regarde vos mains, en qui j'ai fait tenir


Le flambeau, la moisson, l'évangile et le glaive,


Tout ce qui peut tuer, tout ce qui peut bénir.




Je regarde votre humble et délicat visage


Par qui j'ai voyagé, vogué, chanté, souffert,


Car tous les continents et tous les paysages


Faisaient de votre front mon sensible univers.




—Vous n'êtes plus pour moi ces jardins de Vérone


Où le verdâtre ciel, gisant dans les cyprès,


Semble un pan du manteau que la Vierge abandonne


A quelque ange éperdu qui le baise en secret.




Vous n'êtes plus la France et le doux soir d'Hendaye,


La cloche, les passants, le vent salé, le sol,


Toute cette vigueur d'un rocher qui tressaille


Au son du fifre basque et du luth espagnol;




Vous n'êtes plus l'Espagne, où, comme un couteau courbe


Le croissant de la lune est planté dans le ciel,


Où tout a la fureur prompte, funèbre et fourbe


Du désir satanique et providentiel.




Vous n'êtes plus ces bois sacrés des bords de l'Oise,


Ce silence épuré, studieux, musical,


Ce sublime préau monastique, où l'on croise


Le songe d'Héloïse et les yeux de Pascal.




Vous n'êtes plus pour moi les faubourgs du Bosphore


Où le veilleur de nuit, compagnon des voleurs,


Annonce que le temps coule de son amphore


Pesant comme le sang et chaud comme les pleurs.




—Ces soleils exaltés, ces oeillets, ces cantiques,


Ces accablants bonheurs, ces éclairs dans la nuit,


Désormais dormiront dans mon coeur léthargique


Qui veut se repentir autant qu'il vous a nui;




Allez vers votre simple et calme destinée;


Et comme la lueur d'un phare diligent


Suit longtemps sur la mer les barques étonnées,


Je verserai sur vous ma lumière d'argent…




UN JOUR, ON AVAIT TANT SOUFFERT…


Un jour, on avait tant souffert, que le coeur même,


Qui toujours rebondit comme un bouclier d'or,


Avait dit: «Je consens, pauvre âme et pauvre corps,


A ce que vous viviez désormais comme on dort,


A l'abri de l'angoisse et de l'ardeur suprême…»




Et l'on vivait; les yeux ne reconnaissaient pas


Les matins, la cité, l'azur natal, le fleuve;


Toute chose semblait à la fois vieille et neuve;


Sans que le pain nourrisse et sans que l'eau abreuve


On respirait pourtant, comme un feu mince et bas.


Et l'on songeait: du moins, si rien n'a plus sa grâce,


Si ma vie arrachée a rejoint dans l'espace


Le morne labyrinthe où sont les Pharaons;


Si je suis étrangère à ma voix, à mon nom;


Si je suis, au milieu des raisins de l'automne,


Un arbre foudroyé que la récolte étonne,


Je ne connaîtrai plus ces supplices charnels


Qui sont, de l'homme au sort, un reproche éternel.


Calme, lasse, le coeur rompu comme une cible,


J'entrerai dans la mort comme un hôte insensible…




—Mais les fureurs, les pleurs, les cris, le sang versé,


Les sublimes amours qui nous ont harassés,


Les fauves bondissants, témoins de nos délires,


Ont suivi lentement le doux chant de la lyre


Jusque sur la montagne où nous nous consolions;


Les voici remuants, les chacals, les lions


Dont la soif et la faim nous font un long cortège…


—J'avais cru, mon enfant, que le passé protège,


Que l'esprit est plus sage et le coeur plus étroit,


Que la main garde un peu de cette altière neige


Que l'on a recueillie aux sommets purs et froids


Où plane un calme oiseau plus léger que le liège.


Mais hélas! quel orage étincelant m'assiège?


Lourde comme l'Asie et ses palais de rois,


Je suis pleine de force et de douleur pour toi!




JE ME DEFENDS DE TOI…


Je me défends de toi chaque fois que je veille,


J'interdis à mon vif regard, à mon oreille,


De visiter avec leur tumulte empressé


Ce coeur désordonné où tes yeux sont fixés.


J'erre hors de moi-même en négligeant la place


Où ton clair souvenir m'exalte et me terrasse.


Je refuse à ma vie un baume essentiel.


Je peux, pendant le jour, ne pas goûter au miel


Que ton rire et ta voix ont laissé dans mon âme,


Où la plaintive faim brusquement me réclame…


—Mais la nuit je n'ai pas de force contre toi,


Mon sommeil est ouvert, sans portes et sans toit.


Tu m'envahis ainsi que le vent prend la plaine.


Tu viens par mon regard, ma bouche, mon haleine


Par tout l'intérieur et par tout le dehors.


Tu entres sans débats dans mon esprit qui dort.


Comme Ulysse, pieds nus, débarquait sur la grève;


Et nous sommes tout seuls, enfermés dans mon rêve.


Nous avançons furtifs, confiants, hasardeux,


Dans un monde infini où l'on ne tient que deux.


Un mur prudent et fort nous sépare des hommes,


Rien d'humain ne pénètre aux doux lieux où nous sommes.


Les bonheurs, les malheurs n'ont plus de sens pour nous;


Je recherche la mort en pressant tes genoux,


Tant mon amour a hâte et soif d'un sort extrême,


Et tu n'existes plus pour mon coeur, tant je t'aime!


Mon vertige est scellé sur nous comme un tombeau.


—Ce terrible moment est si brûlant, si beau,


Que lorsque lentement l'aube teint ma fenêtre,


C'est en me réveillant que je crois cesser d'être…




LA DOULEUR


        «Lion, supporte avec courage ton sort intolérable!»


        HERODOTE.




Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange,


Quand elle aveugle ainsi qu'un ténébreux soleil,


Elle est dans l'eau qu'on boit et dans le pain qu'on mange,


        Et dans les rideaux du sommeil!




Comme l'odeur du sel sur les routes marines,


Comme les chauds parfums de Corse ou d'Orient,


Elle emplit le poumon, étourdit la narine,


        Et griffe ainsi qu'un diamant!




Les arceaux de l'azur, le fier tranchant des cimes,


La longueur des cités et leurs hauts monuments,


Ne sont qu'une eau rampante et qu'un grisâtre abîme


        Auprès de son envolement!




—Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie!


Attachez à mon cou vos froids colliers de fer;


Qu'importent l'esclavage et la dure agonie,


        Je vois les mondes entr'ouverts!




J'ai vu l'immensité moins vaste que mon être;


L'espace est un noyau que mon coeur contenait;


Je sais ce qu'est avoir, je sais ce qu'est connaître,


        J'englobe ce qui meurt et naît!




L'ange qui fit rêver Jésus sur la montagne,


Qui lui montra le monde et tenta son esprit,


M'a, dans les calmes soirs des verdâtres campagnes,


        Tout soupiré et tout appris!




Serai-je désormais l'ermite magnanime


Qui vit de son secret, par-delà les humains?


Pourrai-je conserver, dédaigneuse victime,


        La solitude de mes mains?




Pourrai-je, quand résonne, ô Printemps, ta cadence,


Ivre du seul orgueil et des seules pitiés,


Ecouter la secrète et chaste confidence


        Qui va des soleils à mes pieds?




O Douleur! je comprends, arrêtez vos batailles:


Au travers de mes pleurs j'entrevois vos projets;


Un chaud pressentiment m'éblouit et m'assaille;


        C'est dans ce feu que je plongeais!




Je sais,—moi qui vous tiens, vous respire, vous touche,


Moi qui vis contre vous et qui bois votre vin


Dans un dur gobelet collé contre ma bouche,—


        Quel est votre dessein divin;




Vous préparez la vie avec vos sombres armes,


Le corps que vous brisez rêve d'éternité,


Hélas! les purs sanglots, les tremblements, les larmes


        Aspirent à la volupté!




SEIGNEUR, POURQUOI L'AMOUR…


Seigneur, pourquoi l'amour et son divin supplice


Sont-ils, entre deux coeurs noblement rapprochés,


Comme un glaive qui rend une inique justice,


Et qui toujours châtie un mystique péché?




Tour à tour l'un des deux est votre humble victime,


Il doute, il est brûlant, bondissant, abattu;


Les regards hébétés il mesure l'abîme


Où le buisson ardent parlait, et puis s'est tu…




—Mon Dieu, dans ces amours, la douleur est si forte


Que, malgré le courage, on ne peut pas vouloir


Être celui des deux qui chancelle, et qui porte


Tout le poids d'un si lourd et cuisant désespoir;




Faut-il que l'un des deux seulement reste libre,


Que tour à tour l'on ait le calme ou le désir,


Et que l'amour ne soit que l'instable équilibre


D'être celui des deux qui ne va pas mourir?




Faut-il que l'un des deux brusquement se repose


Dans le bonheur amer et puissant d'aimer moins,


Et d'être, à la faveur de cette froide pause,


Non plus le combattant vaincu, mais le témoin;




D'être celui des deux qui n'est pas l'humble esclave


Dont on voit panteler la muette terreur,


Et dont les yeux, pareils à des torrents de lave,


Font un don infini de soupirs et de pleurs.




—On a besoin parfois de la douleur de l'autre,


De ses bras suppliants, de son front inquiet


Penché comme celui du plus doux des apôtres


Sur son céleste ami, qui songe et qui se tait.




On a besoin de voir sourdre au bord de la vie


Cet ineffable sang des larmes de cristal,


Offrande qui toujours répond à notre envie


D'épier la douleur et son puissant signal;




—Et moi, qui me revêts de vos grâces précoces,


Comme un brûlant frelon dans un lis engouffré,


Cher être par qui j'ai, plus qu'à mon tour, pleuré,


Pourrai-je pardonner à mon âme féroce


La paix qui m'envahit quand c'est vous qui souffrez?




LE CHANT DU PRINTEMPS


        «O Moires infinies, déesses aériennes, dispensatrices
        universelles, nécessairement infligées aux mortels!»
        (Hymnes Orphiques.)


Le silence et les bruits, soudain, dans l'air humide


Ont ce soir un accent plus vaste et plus ardent;


Sur le vent aminci Février fuit, rapide,


Quelqu'un revient, je sens qu'il vient, c'est le Printemps!




Hôte mystérieux, il est là sous la terre,


Il est près du branchage éploré des forêts,


Il monte, il s'est risqué, il ne peut pas se taire,


Et son premier frisson répand tous ses secrets!



