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Le monde de Fidelma

Muman (Munster), VIIe siècle après J.-C.








An té a bhfuil drochmeas aige ar a shaol féin, beigh sé ina mháistir ar shaol duine eile – fainic, éireoidh le’n a leithéid máistreacht a fháil ar anamacha.



Celui qui méprise sa propre existence est bientôt le maître de la vie d’un autre, et prenez garde, car un tel homme peut devenir le maître des âmes.

Brehon Morann







Personnages principaux


Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice dans l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, son compagnon

 

Sur le Sumerli

 

Esumaro, capitaine

Coros, son second

 

À Inis

 

Olcán, chef des naufrageurs

Abbesse Faife d’Ard Fhearta

Sœur Easdan

 

À Ard Fhearta

 

Conrí, seigneur de guerre des Uí Fidgente

Socht, un de ses guerriers

Abbé Erc

Frère Cú Mara, rechtaire ou intendant

Le vénérable Cináed, un érudit

Le vénérable Mac Faosma, un érudit

Frère Benen, son élève

Sœur Sinnchéne

Sœur Buan, épouse de Cináed

Frère Feólaigid, le boucher

Sœur Uallann, le médecin

Frère Eolas, le leabhar coimedach ou bibliothécaire

Frère Faolchair, son assistant

Frère Cillín, le stiúirtheóir canaid ou maître de musique

 
			


Mugrón, un marchand

Tadcán, seigneur de Baile Tadc

 

À Daingean

 

Slébéne, chef des Corco Duibhne

 

À Sliabh Mis

 

Iobcar, fils de Starn le forgeron

Ganicca, un vieil homme

 

À Baile Gabhainn

 

Gáeth, le forgeron

Gaimredán, son assistant






Bréanainn (qui signifie « prince ») est le nom de l’Irlandais qui, au VIe siècle, fonda l’abbaye d’Ard Fhearta (Ardfert, comté de Clare). Révéré comme un saint, il est plus connu sous son nom latinisé de Brandanus ou Brendanus, qui a donné Brendan en anglais, et Breandán en irlandais moderne.

 

Cette histoire se déroule au cours du mois de Dubh-Luacran, qui correspond au mois de janvier, de l’année 668. Elle suit les événements qui ont été contés dans La Cloche du lépreux.







Chapitre premier


Debout sur le pont, Esumaro tourna son visage buriné vers le ciel bas, siffla entre ses dents noircies et mal plantées et fit la grimace. Les jambes écartées, il suivait les oscillations du bateau tout en jetant des regards circonspects sur la mer agitée. Elle reflétait les nuages noirs autour de la coque ventrue, et manifestait sa colère par des vagues courtes frangées d’écume. Soudain, une houle monta des profondeurs et la pluie se mit à tomber à verse.

Esumaro examina les voiles gonflées. L’une d’elles se mit à claquer sous la pression de la bise du nord-ouest et le grand mât grinça.

Coros, le second au visage morne, fixait son capitaine d’un regard anxieux.

— Devant nous, Inis Mhic Aoibhleáin ! lui lança-t-il.

Il tendit la main vers une île, à la proue, dont on distinguait à peine les contours.

— Le vent tourne ! Impossible de l’aborder par ce temps et si on change pas de bord, on va se fracasser sur les rochers.

Esumaro réfléchissait. Sous ses pieds, le robuste navire se cabrait comme un cheval mal accordé à son cavalier. Le Sumerli, trapu et haut de coque, était typique des embarcations gauloises qui affrontaient vaillamment les tempêtes. C’était un descendant direct de celles qu’avaient utilisées les Vénètes de l’Armorique contre Jules César, causant des ravages parmi les galères de guerre plus légères des envahisseurs romains.

Esumaro, un homme encore jeune, avait passé la majeure partie de sa vie en mer et naviguait dans ces eaux depuis une vingtaine d’années. Familier des côtes et de leurs dangers, il n’ignorait pas qu’il ne pourrait pas accoster sur Inis Mhic Aoibhleáin, située à l’extrême sud de l’archipel. Le capitaine gaulois connaissait chaque espar, chaque jointure du Sumerli, et il était passé maître dans l’art de manœuvrer ses lourdes voiles. Il ressentait chaque craquement de sa membrure, et il ne lui avait pas échappé que la tempête qui s’était levée des profondeurs de l’Atlantique pouvait pousser le navire sur les îlots rocheux disséminés au large de la côte du royaume de Muman. Il avait déjà évalué le danger et n’avait pas besoin des conseils de Coros.

— Nous allons changer de cap et prendre le vent. Puis nous contournerons ces îles par le sud pour nous réfugier dans la baie de Daingean.

— Les courants et les écueils y sont redoutables, capitaine !

— Je sais. Nous allons néanmoins remonter ce bras de mer jusqu’à l’abbaye de Colmán. J’ai déjà fait du négoce avec les moines. Ils nous achèteront notre vin, notre or et notre argent en échange de laine, de peaux de phoque et de porc salé.

Le second parut surpris.

— Ne devions-nous pas traiter avec le marchand Mugrón d’An Bhearbha ? Pourquoi ne pas aller nous abriter dans un autre port ?

— Le mauvais temps va se prolonger, cela nous ferait perdre plusieurs journées. Et c’est avec le diable que nous ferons du commerce si nous tentons de contourner ces îles pour atteindre le pays des Uí Fidgente. Non, crois-moi, je connais cette côte. Ce cher Mugrón aura son chargement, ce qui ne nous empêche pas de traiter avec les moines. Et maintenant, à la manœuvre.

— Bien, capitaine ! À bâbord toute ! beugla le second pour dominer les hurlements du vent qui soufflait avec une violence redoublée.

Deux matelots unirent leurs forces pour pousser la barre.

Aussitôt, la tempête prit le bateau par le travers et frappa à tribord avec une brutalité terrifiante. Le gréement siffla et les voiles claquèrent.

Esumaro, qui semblait aussi à l’aise que s’il avait navigué sur un lac, gardait les yeux fixés sur les voiles tendues à se rompre. Avant qu’ils n’atteignent des eaux plus calmes, le bateau allait souffrir.

— Assurez les filins avant-arrière ! lança-t-il, et Coros fit aussitôt exécuter ses ordres.

Maintenant, le vent jouait de la harpe, pinçant les cordages comme un musicien fou. De grandes vagues glauques heurtèrent la coque dans des gerbes d’écume et le bateau gîta avant de se redresser. Puis il se coucha de nouveau et reprit son cours avec difficulté. Malgré la vigilance des timoniers, il progressait avec peine, ruant et se cabrant comme s’il était sur le point de chavirer.

— Coros ! On prend un ris sur la grand-voile ! ordonna le capitaine.

Il se tourna vers les hommes à la barre.

— Gardez le vent en poupe !

Chaque voile était divisée en ris, bandes horizontales que l’on pouvait déployer ou replier, et chaque ris comportait une garcette, une petite tresse qui servait à le fixer aux écoutes avec des nœuds plats.

Coros donna des instructions à l’équipage et la grand-voile se détendit un peu. Bientôt, le Sumerli pénétrait dans la baie en forme d’entonnoir. Dès qu’ils auraient laissé derrière eux l’île longue et étroite qu’on appelait tout simplement Inis, « l’île », ils seraient sauvés. Ils naviguaient maintenant dans les eaux du Loch na dTri Caol et se dirigeaient droit vers le port de l’abbaye de Colmán. Ce n’était pas la première fois qu’Esumaro y abordait, mais jamais par ce temps et avec aussi peu de visibilité.

À bâbord, il distingua la ligne de crête des montagnes qui courait comme l’épine dorsale d’un lézard le long de la péninsule. À tribord, on devinait malgré la pluie des sommets similaires, sombres et menaçants. La baie allait en se rétrécissant.

Une tempête au crépuscule en plein hiver aurait rempli d’angoisse les plus intrépides. Ballotté par les éléments, le bateau ne cessait de tanguer et de gémir. Esumaro jeta un coup d’œil derrière lui et serra les mâchoires. Une énorme vague fonçait sur eux, menaçant de les engloutir. Elle s’abattit avec fracas, soulevant le bateau qui fila sur la mer, comme poussé par une main de géant. Ils étaient entourés de brisants frangés d’écume et les courants risquaient à tout instant de les précipiter sur les rochers qui gardaient le rivage.

Esumaro grimaça un sourire aux deux timoniers blêmes de peur.

— Courage, nous serons bientôt arrivés ! Les deux langues de terre devant nous commandent le goulet où nous pourrons nous abriter.

Soudain, une rafale rugit à leurs oreilles et le bruit sinistre d’une déchirure leur parvint. Les timoniers faillirent lâcher la barre. Esumaro, qui avait été précipité contre le bastingage, se redressa, le souffle court, et recracha de l’eau de mer mêlée de pluie. Là-haut, les lambeaux de la voile d’étai flottaient au grand mât. Le navire se mit à tourner en rond.

— La barre ! hurla Esumaro tandis que les timoniers s’efforçaient d’en garder le contrôle.

Les vagues déferlaient de plus en plus vite, s’agrippant à la coque comme des mains avides. Esumaro priait en silence. Pendant un instant, le navire s’immobilisa, comme s’il défiait les hommes et les éléments de lui indiquer sa route, puis il fendit à nouveau les flots.

Esumaro plissa les yeux pour tenter de localiser les deux repères entre lesquels ils devaient se glisser.

— Un feu à bâbord, capitaine ! s’écria Coros.

Esumaro sursauta.

Il aurait juré qu’ils approchaient d’Inis, l’îlot séparé du continent à marée haute qu’ils devaient éviter en passant plus au sud. Mais il y avait bien là une lumière qui montait et descendait ; or, seul un navire pouvait envoyer un tel signal. Que faisait-il là ? Il devait avoir jeté l’ancre sur le rivage au sud. Esumaro en déduisit qu’il s’était trompé dans ses estimations.

— Mer libre à bâbord !

Le bateau dévia de sa course et obliqua vers le nord. Soudain, un cri jaillit de la poitrine de Coros.

— Oh, mon Dieu !

Esumaro distingua avec horreur une ligne plus claire à l’avant. Ce fut le choc, dans d’épouvantables craquements, à la proue puis à la poupe, et le Sumerli versa contre les rochers du rivage. Esumaro, qui s’était accroché au bastingage, vit sur le pont des hommes balayés par une énorme vague et emportés au large dans le fracas du naufrage. Les mâts se brisèrent, le navire en perdition faisait eau de toute part. Les planches et les madriers sautaient dans des claquements assourdissants. Esumaro, cramponné à la lisse, vit le pont basculer lentement vers l’arrière. Autour de lui, la mer était comme un chaudron bouillonnant. Il entendit le courant sous-marin aspirer les galets du rivage comme s’il les broyait, et une nouvelle vague frappa de plein fouet le vaisseau naufragé.

Esumaro chercha des survivants du regard, n’en trouva aucun, et hurla à Dieu de lui venir en aide. En proie à des douleurs insoutenables qui lui vrillaient les bras, il décida qu’au prochain ressac il lâcherait prise pour tenter de prendre pied sur les galets. De combien de temps disposerait-il entre deux déferlantes ? Sans compter que l’obscurité était quasi complète.

Des images de sa femme et de ses enfants, qu’il avait laissés chez lui au port d’An Naoned, surgirent devant ses yeux et il eut un sanglot déchirant. Puis il songea qu’en de telles circonstances même un rat luttait pour sa survie, et il se prépara à se battre.

Le moment venu il ouvrit les mains, glissa le long du pont, se heurta à la rambarde, sauta par-dessus et atterrit à quatre pattes sur le fond marin. Aiguillonné par la peur, il pataugea sur les galets glissants, tomba et se releva en entendant le mugissement de la lame qui le talonnait. Elle frappa l’épave du bateau ; alors qu’elle allait le rattraper, il vit un rocher pointu en face de lui, l’enserra et s’y cramponna de toutes ses forces. Une masse d’eau s’abattit sur lui et il se mit à suffoquer. Il s’en fallut de peu qu’il ne se laisse emporter pour aller chercher de l’air à la surface. Puis il sentit le ressac qui le tirait en arrière, cherchant à dénouer ses doigts, et brusquement il se retrouva à l’air libre tandis que sous lui grondaient les galets que le courant entraînait dans son sillage.

Toussant et gémissant, Esumaro se retrouva à genoux. Il se redressa, et au-delà des rochers il distingua une plage dont il n’était séparé que de quelques toises. Quand il entendit la vague suivante, il était déjà sur le sable, puis sur l’herbe. Il fit quelques pas en titubant, tomba sur un buisson et s’effondra au milieu des branchages.

Lorsqu’il reprit conscience, il faisait très sombre. Des coups de tonnerre résonnaient au loin et des éclairs zébraient le ciel, éclairant les montagnes. Esumaro s’assit et vit qu’il se trouvait dans un sous-bois. Quand il perçut des voix, il voulut se mettre debout, mais il était trop faible. Rampant avec difficulté, il se retrouva face à la mer. Il s’était évanoui sur une éminence herbeuse dominant une étendue plus claire qui luisait faiblement dans la demi-obscurité. Des hommes l’arpentaient en brandissant des lanternes. La plage était couverte de débris et de corps. À sa droite s’élevaient les rochers où le Sumerli était venu se briser.

Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et s’apprêtait à appeler les hommes quand il entendit une voix parler le celte d’Éireann, qu’il connaissait bien pour avoir beaucoup commercé avec l’Irlande.

— Celui-ci est encore en vie, Olcán.

À la lumière d’une lanterne, Esumaro vit un homme lever un gourdin.

— Attends ! intervint un autre. Mets-le debout.

Des silhouettes se penchèrent et amenèrent un des matelots d’Esumaro dans la lumière, mais il ne parvint pas à distinguer ses traits.

— Tu comprends ma langue ? demanda le dénommé Olcán.

Le survivant toussa et acquiesça d’un hochement de tête.

— Quel bateau ?

Il y eut un silence et la question fut répétée avec insistance.

— Le Sumerli, en provenance de la Gaule.

Esumaro reconnut la voix de Coros.

— Un navire marchand ?

— Oui, originaire d’An Naoned.

— Quelle cargaison ?

— Du vin, de l’or et de l’argent pour les artisans des abbayes.

Olcán émit un gloussement de satisfaction et Esumaro sentit son sang se glacer dans ses veines.

— Parfait. Tuez-le.

Le gourdin frappa Coros qui s’effondra sans un cri.

— Dès qu’il fera plus clair, on ira entasser le butin dans la tour. De l’or et de l’argent ! On peut dire qu’on a eu de la chance.

— J’enlève la lanterne du cou du cheval ? demanda un homme.

— Oui. La bête nous a rendu un fier service en attirant ce bateau jusqu’ici.

— Où as-tu appris cette ruse ? lança celui qui avait tué le pauvre Coros et était occupé à nettoyer son gourdin en le frottant dans le sable.

— C’est le maître qui me l’a enseignée. En hochant la tête, le cheval fait passer la lanterne pour la lumière d’un navire. Une excellente astuce. Bien, assure-toi que les hommes ramèneront dans la vieille tour tout ce qu’ils trouveront. Nous partirons à l’aube dès que nous aurons terminé le travail, et nous reviendrons plus tard chercher le butin.

— Pourquoi ne pas prendre le temps de tout ratisser ? se plaignit un des hommes.

— Discuterais-tu les ordres du maître ? répliqua le chef d’un ton menaçant.

— Non, mais, pourquoi… ?

— Nous avons un rendez-vous sur le chemin qui suit la côte. Le maître y sera bientôt. Maintenant, mettons cette cargaison à l’abri dans la forteresse et prenons un peu de repos. Une longue chevauchée nous attend, qui nous mènera au-delà des montagnes.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait organiser une battue pour s’assurer qu’il n’y a pas de survivants ?

Olcán eut un petit rire.

— Les marins n’avaient pas d’autre choix que de prendre pied sur cette plage. Et comme c’est le seul endroit praticable, il n’y a pas de survivants. En imaginant que l’un d’eux nous ait échappé, nous lui réglerons son compte à l’aube.

Horrifié, Esumaro recula dans le buisson, sans se soucier des épines qui lui rentraient dans la chair. Puis il jeta un coup d’œil au ciel. Il fallait qu’il s’éloigne de cet endroit maudit avant le lever du soleil, sinon il subirait le même sort que le malheureux Coros.

 

Quand Esumaro revint à lui, il faisait jour. Il se rappelait vaguement avoir avancé dans l’obscurité, se cachant dans des sous-bois, derrière des arbres, au milieu de roseaux, aiguillonné par la peur. À un moment donné, il avait même marché assez longtemps sur du sable mouillé. Tout cela ressemblait à un cauchemar et pourtant il devait se rendre à l’évidence : son bateau avait été attiré sur cette côte par des naufrageurs dont le seul but était de s’emparer de sa cargaison. Mais qui étaient donc ces barbares hantant ces rivages abandonnés de Dieu ? Esumaro n’avait eu qu’une seule obsession : s’éloigner le plus possible du lieu du drame. L’idée de finir comme Coros l’épouvantait, mais maintenant qu’il s’était un peu calmé, il sentait un désir de vengeance monter en lui. Ces hommes maudits devraient payer pour leurs actions abominables.

Il cligna des paupières : la lumière lui brûlait les yeux. Puis il comprit ce qui l’éblouissait et pourquoi il était à moitié mort de froid : il était étendu dans un champ de neige. Les arbres pliaient sous son poids… Il poussa un faible gémissement tout en bougeant un bras, et c’est alors qu’une voix s’écria :

— Il est vivant, révérende mère !

Esumaro fit un effort surhumain pour tenter de comprendre ce qui se passait autour de lui, mais sa vision était brouillée.

Puis il distingua une jeune femme. Sous sa lourde cape de fourrure, elle portait la robe des religieuses, et, au cou, une croix en métal attachée par un lacet en cuir.

À quelques pas se tenaient d’autres jeunes femmes pareillement vêtues. Elles le fixaient avec anxiété.

Celle qui se tenait près de lui se redressa et répéta avec ravissement :

— Il est vivant !

Esumaro parvint à s’appuyer sur un coude. Une grande et belle femme plus âgée que les autres s’avança et le contempla d’un air songeur. Elle arborait une croix d’argent finement ouvragée. Elle sourit en se penchant vers lui.

— Nous pensions que vous étiez mort, dit-elle simplement. Êtes-vous malade ? Comment êtes-vous arrivé ici au milieu d’une tempête de neige ? Vos vêtements sont trempés et déchirés. Auriez-vous été attaqué par des voleurs ?

Esumaro devait faire de gros efforts pour la comprendre. Elle parlait trop vite.

— Je… je suis glacé, parvint-il à articuler.

La femme fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pas originaire de ce pays ?

— Je viens de Gaule, lady, balbutia-t-il.

— Vous voilà bien loin de chez vous ! Vous semblez porter des vêtements de marin.

— Je suis…

Esumaro s’interrompit brusquement en réalisant que, sauf preuve du contraire, toute personne ici était un ennemi en puissance.

— Que faites-vous allongé dans la neige ? poursuivit la femme. Vous risquez de mourir de froid.

— Je marchais quand j’ai été submergé par la fatigue.

— Vous marchiez ? dit-elle avec un sourire.

Esumaro s’aperçut qu’il n’était chaussé que d’une seule botte. Il ne se souvenait pas s’il avait perdu l’autre pendant le naufrage ou plus tard.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il très vite.

— L’abbesse Faife de l’abbaye d’Ard Fhearta. Et voici mes sœurs. Nous accomplissons notre pèlerinage annuel à l’oratoire du fondateur de notre monastère, sur le mont Bréanainn.

Esumaro la fixa d’un air suspicieux.

— Mais Ard Fhearta est située de l’autre côté de ces montagnes. Depuis la mer j’ai vu le mont Bréanainn, au nord de cette péninsule. Or nous sommes sur la rive sud.

L’abbesse parut vaguement contrariée.

— Pour un marin gaulois, car c’est ce que vous êtes, vous semblez familier de ces contrées. Mais je vous trouve bien méfiant, mon ami. Nous avons passé deux nuits à l’abbaye de Colmán, où nous avions des affaires à régler. Et maintenant nous cheminons vers l’ouest en direction du mont Bréanainn. Qu’est-ce qui vous rend si soupçonneux ?

Esumaro se sentit un peu rassuré.

— Pardonnez-moi, lady, répondit-il, éludant la question. Je suis gelé, affamé, épuisé, et je perds un peu la tête. Y aurait-il non loin d’ici un abri où je pourrais reprendre des forces ?

— Oui, juste derrière vous. Nous pouvons même vous donner de la nourriture, une cape sèche et des chaussures. Dans ce refuge, le feu brûle encore car nous venons de nous y reposer. Nous avons quitté l’abbaye de Colmán bien avant l’aube. Pouvez-vous marcher ?

L’abbesse Faife aida Esumaro à se mettre debout. Il tituba un instant, puis fit quelques pas. La jeune femme qui s’était penchée sur lui se précipita pour le soutenir.

— De quel côté se trouve l’abbaye de Colmán ? grommela-t-il.

— Pas très loin à l’est, mais il vous faudra contourner la baie.

Elle indiqua une direction.

— Et dans l’état où vous êtes, vous ne pourrez pas marcher longtemps.

— Je vous remercie. Je vais dormir quelques heures, puis je me mettrai en route pour l’abbaye.

— Venez, nous vous accompagnons jusqu’au refuge. Il faut que vous vous restauriez et que vous vous changiez, sinon vous allez attraper la mort.

Esumaro parut étonné et la religieuse lui sourit.

— Nous apportions des vêtements et des bottes à frère Maidíu, qui garde l’oratoire sur le mont Bréanainn. Il est à peu près de votre taille, et si vous ne voyez pas d’objection à porter la robe des religieux, celle que nous lui réservions vous ira à merveille.

Avec sa compagne plus jeune, l’abbesse soutenait Esumaro. Il parcourut péniblement la courte distance qui les séparait d’une maisonnette en pierre, ronde avec un toit conique, un peu comme une ruche. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée.

Les religieuses ranimèrent le feu. Esumaro se dévêtit et s’enveloppa avec gratitude dans la robe et la cape de laine tirées d’un des balluchons que portaient les sœurs de la foi. Et les bottes étaient juste à sa taille. On lui donna une boisson forte pour le réchauffer et on lui servit du pain, du fromage et de la viande froide. Esumaro mangea de bon appétit tout en exprimant sa reconnaissance à celles qui l’avaient sauvé, puis il s’affala près du feu et fut bientôt vaincu par le sommeil.

Il dormit une heure à peine, comme tous les marins qui apprennent à se reposer entre deux tours de garde. Quand il releva la tête en clignant des paupières, il fut surpris de voir le groupe de religieuses toujours assises auprès du feu.

Celle qui l’avait découvert se pencha vers lui et lui sourit.

— Nous avons préféré attendre votre réveil. Il y a pas mal de loups dans cette région.

L’abbesse les rejoignit tandis qu’il s’asseyait en se frottant les yeux.

— Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il.

— Croyez-vous que vous pourrez vous débrouiller tout seul ? Rendormez-vous si vous le souhaitez, mais assurez-vous de ne pas sombrer dans une torpeur trop profonde. Comme sœur Easdan vous l’expliquait, ces bois sont infestés par les loups et à cette saison, ils sont très agressifs. Quant au monastère, vous devriez y arriver sans encombre. Maintenant nous devons repartir vers l’ouest, sinon nous n’arriverons jamais à destination avant le coucher du soleil.

— Comment vous remercier pour toutes vos bontés ? Avec un peu de chance, je pourrai peut-être embarquer sur un navire gaulois au port de l’abbaye.

L’abbesse Faife parut dubitative.

— Lors de notre passage, nous n’avons vu aucun navire marchand, et l’intendant nous a confié que cela faisait plusieurs semaines que le port était déserté. Or l’abbaye vit du commerce maritime.

Esumaro allait lui poser une question quand ils entendirent le fracas de chevaux lancés au galop. Il sortit avec les religieuses. Plusieurs cavaliers passaient sur le chemin juste en dessous d’eux. Puis un des hommes poussa un cri en les voyant, la troupe fit aussitôt demi-tour et des guerriers à la mine patibulaire les encerclèrent. Dans l’air glacé, leurs chevaux soufflaient des jets de vapeur et frappaient la neige de leurs sabots avec un bruit sourd. Tous les hommes avaient dégainé leur épée sauf un, plus frêle, revêtu de robes grises, et dont le capuchon dissimulait les traits.

L’abbesse Faife s’avança et leur fit face, le sourcil froncé.

— Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton autoritaire.

Le meneur, un homme d’aspect grossier à la barbe noire et au front barré d’une cicatrice, se mit à ricaner.

— Vous et votre troupeau de moniales, lady. Notre maître a besoin de vous. Vous allez nous accompagner.

Glacé d’effroi, Esumaro reconnut la voix du chef des naufrageurs. Comment s’appelait-il, déjà ? Olcán !

— Nous ne servons qu’un maître et il s’appelle Jésus-Christ, répliqua l’abbesse. Nous sommes en chemin pour…

— Je sais où vous pensiez vous rendre, mais vos plans ont changé et vous allez servir un nouveau maître, dit l’autre d’un ton railleur. Allons, en route. Nous n’avons pas de temps à perdre.

La mère supérieure se redressa.

— Je suis l’abbesse Faife d’Ard Fhearta. Rengainez vos épées et partez. Rien ne nous dissuadera de rejoindre le mont Bréanainn et…

Le chef à la barbe noire regarda la petite silhouette enveloppée de gris, qui eut un imperceptible mouvement de tête. Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le barbu s’était penché vers l’abbesse et lui avait plongé son épée dans le cœur.

Elle s’effondra d’un air surpris tandis que les jeunes femmes poussaient des cris d’horreur.

— D’autres commentaires ? lança le brigand. Non ? Très bien, rassemblez vos balluchons, vous allez marcher devant. À moins que l’une d’entre vous ne désire rejoindre l’abbesse dans l’autre monde ?

Un silence terrifié et incrédule succéda à cette déclaration.

La religieuse qui avait découvert Esumaro tomba à genoux près du cadavre.

— Vous l’avez tuée ! sanglota-t-elle. Quel genre d’homme êtes-vous pour commettre un tel crime sur notre mère bien-aimée ? D’où venez-vous ?

L’homme leva de nouveau son épée.

— Femme, tu poses trop de questions.

Esumaro s’avança prestement, repoussa l’épée et se baissa vers la religieuse en lui murmurant :

— Ce n’est pas le moment de discuter si vous tenez à la vie !

Il la sentit se raidir. Elle hocha la tête en signe d’assentiment, posa la main sur la poitrine de l’abbesse comme pour un geste d’adieu… et le marin la vit tirer d’un coup sec sur le lacet retenant la croix d’argent. Puis, s’appuyant sur Esumaro tandis qu’il l’aidait à se relever, elle glissa la croix dans sa main.

— Faites-vous passer pour un moine avant qu’ils ne découvrent votre identité, lui chuchota-t-elle à l’instant où le chef des guerriers l’interpellait.

— Vous, là !

Esumaro se tourna vers Olcán et croisa son regard suspicieux.

— Vous n’appartenez pas à la communauté d’Ard Fhearta. Et j’ignorais que les sœurs étaient escortées par un moine.

— Je… je suis frère Maros, et j’accompagnais ces religieuses dans leur pèlerinage au mont Bréanainn.

— Vous ne portez pas le symbole de la foi.

— Je le rattachais à mon cou quand vous et vos hommes nous avez encerclés.

— Vous avez un accent étranger, insista l’autre d’un air méfiant.

— Les moines voyagent loin pour sauver les âmes, déclama Esumaro d’une voix dont il espérait qu’elle sonnait juste.

— Frère Maros nous a rejoints à l’abbaye de Colmán, dit la jeune religieuse d’un ton cassant. C’est un érudit de la Gaule.

Le guerrier se tourna de nouveau vers la silhouette encapuchonnée, avant de revenir au marin.

— Vous venez de Gaule ? Quand êtes-vous arrivé à l’abbaye de Colmán ? Cela fait des mois qu’aucun navire gaulois n’a accosté à ces rivages.

— J’ai débarqué au port d’Ard Mór, au sud, et voilà plusieurs mois que j’arpente votre pays. Ce qui explique que je maîtrise votre langue.

Le guerrier réfléchit un instant.

— Mais alors… comment se fait-il que vous ne portiez pas la tonsure ?

La jeune religieuse vola au secours d’Esumaro.

— Frère Maros est un disciple du bienheureux Budoc de Laurea, un lettré de son pays qui s’est prononcé contre la tonsure.

— Taisez-vous ! Laissez-le répondre ! s’énerva le guerrier.

— Ce que je ferai volontiers, dit Esumaro en se plaçant devant la jeune femme en un geste protecteur. Comme sœur Easdan vient de vous l’expliquer, je suis la règle du bienheureux Budoc.

Dieu merci, il s’était souvenu du nom de la religieuse, qu’il avait entendu prononcer par l’abbesse.

L’homme à la barbe noire émit un grognement, pivota vers la silhouette encapuchonnée et, comme s’ils avaient échangé un signe secret connu d’eux seuls, il se retourna vers ses prisonniers.

— Maintenant, vous allez avancer en silence. Et rappelez-vous que votre vie ne tient qu’à un fil. Mes hommes vous surveillent.

Esumaro adressa un regard de gratitude à sœur Easdan. Il faudrait qu’il se renseigne sur l’identité de ce Budoc. Dieu du ciel, dans quel enfer était-il tombé ?







Chapitre II


Il faisait encore nuit quand l’abbé Erc quitta sa chambre bien chauffée de la grande abbaye d’Ard Fhearta. Enveloppé d’une cape de laine, il traversa à grands pas le vallium monasterii, le cloître extérieur. Il tombait une pluie fine et glacée. Le soleil d’hiver ne se lèverait pas avant plusieurs heures, mais la communauté de l’abbaye ne tarderait pas à se réveiller au son de la cloche des matines. Pour l’abbé, qui n’était plus tout jeune, il s’agissait d’un jour très particulier. C’était la fête de la bienheureuse Íte, le « soleil lumineux des femmes de Muman », qui avait élevé et éduqué Bréanainn, le fondateur d’Ard Fhearta. Aujourd’hui, on prierait en son honneur dans le petit oratoire où, disait-on, Bréanainn avait pour la première fois lu la principale triade des enseignements d’Íte aux hommes et aux femmes qu’il avait rassemblés en cet endroit. Il les avait exhortés, comme Íte l’avait fait avec lui, à garder un cœur pur, à mener une vie simple, et à dispenser leur amour avec générosité. Depuis lors, la communauté avait vécu comme un conhospitae, une maison double, où les hommes et les femmes travaillaient ensemble à servir la nouvelle foi.

Arrivé devant l’aireagal en pierre – la maison de prière ou oraculum en latin –, l’abbé Erc poussa la porte en bois et s’arrêta. Une soudaine irritation l’envahit lorsqu’il constata qu’aucune lumière ne brillait à l’intérieur. C’était la tâche du rechtaire, l’intendant de la communauté, de s’assurer qu’une lanterne était en permanence allumée dans l’aireagal. Il s’attendait également à y retrouver le vénérable Cináed. Ensemble, ils devaient bénir l’oratoire et allumer les cierges déjà disposés sur l’autel pour les prières du matin.

Il se retourna vers les bâtiments obscurs de l’abbaye, quêtant en vain une lueur.

Cela ne ressemblait pas au vénérable Cináed de manquer à ses devoirs. Ce célèbre érudit du monastère, dont l’âge avancé donnait aux jeunes moines le sentiment qu’il avait en personne connu Bréanainn, avait en réalité rencontré certains vieillards qui avaient eux-mêmes été en relation avec le bienheureux fondateur. Il demeurait à Ard Fhearta depuis des lustres. Lors de l’élection d’un nouvel abbé par la communauté, Erc avait été contrarié à l’idée que Cináed ait pu convoiter cette position dont il aurait dû hériter. Mais le vieil homme lui avait cédé la place avec joie, et s’était retiré dans sa cellule avec ses manuscrits et ses grimoires pour se consacrer à ses études philosophiques. Il enseignait aussi l’art de la calligraphie et de la composition aux plus jeunes. Et curieusement, il n’avait jamais voulu être ordonné prêtre. Il n’en demeurait pas moins qu’en tant que membre le plus ancien de la communauté, il était tenu d’assister à la cérémonie de la bénédiction de l’oratoire le jour de la fête d’Íte.

L’abbé Erc se tourna vers une étagère et y prit une chandelle de suif et une boîte. Il en sortit des pierres de silex et de l’amadou, qu’il parvint à enflammer à tâtons pour allumer une chandelle. Puis il se dirigea vers l’autel, posa la bougie à terre et se mit péniblement à genoux avant d’ouvrir les bras pour entonner le cros-figill, la prière de la croix.

Il s’apprêtait à entamer le rituel quand il distingua un objet posé sur une dalle devant lui. Il le ramassa. C’était un crotal en bronze, une cloche en forme de poire renfermant une bille de métal qui donnait une note musicale quand on l’agitait. Elle était poisseuse… Il la reposa et regarda sa main : elle portait des traces rougeâtres.

L’abbé Erc saisit la chandelle, qui se mit à crépiter, se redressa et scruta l’obscurité. L’aireagal était vide. À moins que… Il examina l’autel et vit qu’il était maculé de sang.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-il d’une voix enrouée.

Puis il se racla la gorge.

— Au nom du Christ, montrez-vous !

Pas de réponse.

Il s’avança. L’autel était formé d’un bloc de pierre crayeuse où étaient gravés les noms du Sanctissimus Ordo, les premiers saints d’Éireann. Il en fit le tour.

Le corps était allongé sur le dos, les bras au-dessus de la tête comme s’il avait été traîné derrière l’autel. La chevelure blanche ensanglantée révélait que le vieil homme avait été tué d’un coup de gourdin qui lui avait brisé le crâne.

L’abbé laissa échapper un gémissement sourd.

— Oh, mon Dieu, voilà que ça recommence ! Ayez pitié de nous !

Le vénérable Cináed avait été assassiné.

 

Le rechtaire, oublieux de la courtoisie la plus élémentaire, fit irruption dans la chambre d’Erc sans prendre la peine de frapper. L’abbé, assis devant le feu, releva sa tête chenue et adressa un regard courroucé au jeune intendant qui se tenait devant lui, le visage tout rose d’émotion.

— Ils sont arrivés ! s’écria frère Cú Mara avant que l’abbé ait eu le temps de le réprimander. On les a vus qui faisaient route vers l’abbaye. Le seigneur Conrí chevauche à leur tête. Je vais les accueillir aux portes.

L’abbé n’avait pas eu le temps d’articuler un seul mot que le jeune intendant, faisant fi du protocole, était déjà parti, laissant la porte grande ouverte. L’air glacé s’engouffra dans la chambre.

L’abbé reposa sa timbale de vin, se dirigea d’un pas traînant vers la porte, hésita un instant et la referma avec un soupir.

Force lui était d’admettre que, dans un sens, il partageait l’excitation de l’intendant. Une dizaine de jours auparavant, il avait sollicité l’aide de Conrí, le seigneur de guerre des Uí Fidgente. Le mois dernier, six jeunes femmes de la communauté avaient quitté Ard Fhearta avec l’abbesse Faife. Elles n’étaient parties que depuis quelques jours quand Mugrón, un marchand bien connu des moines d’Ard Fhearta, lui avait apporté une bien triste nouvelle. Il avait découvert le cadavre de l’abbesse Faife au bord d’un chemin au sud des montagnes de Sliabh Mis. Ses compagnes avaient disparu. Par pure coïncidence, Conrí, le neveu de Faife, était en visite à l’abbaye. Après avoir récupéré le corps de l’abbesse et organisé ses funérailles, il avait affirmé à l’abbé Erc qu’il connaissait la seule personne capable de résoudre cette énigme, un dálaigh. Il était aussitôt allé le quérir, quittant précipitamment l’abbaye avec deux de ses guerriers.

Et voilà qu’à son retour Conrí serait confronté à un second drame : le meurtre du vénérable Cináed.

L’abbé Erc frissonna en se rappelant la découverte du cadavre dans l’oratoire. De quelle malédiction le monastère était-il affligé pour connaître de telles épreuves ? Tout en fixant les flammes d’un air sombre, l’abbé se demanda qui pouvait bien être cet avocat pour qui Conrí nourrissait une telle admiration.

 

Conrí, le « roi des loups », seigneur de guerre des Uí Fidgente, s’immobilisa au sommet d’une colline et flatta l’encolure de son cheval bai en scrutant la plaine. Il était grand et musclé, avec une chevelure noire et des yeux gris. Une cicatrice lui barrait la joue gauche. C’était un jeune homme de belle stature, fier et hautain, mais son sens de l’humour et son sourire espiègle tempéraient son caractère résolu. Il indiqua le nord-ouest.

— Voici l’abbaye d’Ard Fhearta, lady.

Il était escorté par une religieuse à l’abondante chevelure rousse et un homme arborant la tonsure de saint Pierre. Derrière eux chevauchaient deux jeunes guerriers à la mine sombre. La femme et son compagnon se rapprochèrent du chef.

— Comme vous nous l’aviez annoncé, notre voyage depuis Cashel n’a pas été trop long, fit observer la religieuse.

— Je vous remercie d’avoir accepté de m’accompagner jusqu’ici, lady, et je vous répète que je suis vraiment désolé d’avoir perturbé votre tranquillité, mais je n’avais pas le choix.

Le compagnon de la religieuse eut une grimace sceptique.

— Vous avez tellement bien plaidé votre cause qu’on ne pouvait rien vous refuser.

Conrí lui jeta un regard irrité.

— Je n’ai pas votre éloquence, frère Eadulf. Je crois plutôt que lady Fidelma a décidé de me suivre à cause de l’étrangeté des faits que je lui rapportais.

Frère Eadulf était sur le point de répliquer quand sœur Fidelma leva la main et inclina légèrement la tête.

— Écoutez ! Quel est ce bruit ?

Un grondement sourd leur parvenait, comme un tambour qui aurait résonné au loin, marquant un rythme lent.

— Vous n’êtes jamais venue dans cette région de Muman, lady ? demanda Conrí.

Il s’adressait toujours à la princesse, sœur du roi Colgú, plutôt qu’à la religieuse.

— Si, mais je n’avais jamais franchi les Sliabh Luachra, la chaîne de montagnes qui nous sépare des terres des Uí Fidgente.

Elle eut un sourire taquin.

— Pour des raisons évidentes que je vous laisse deviner…

Il n’y avait pas si longtemps, les chefs Uí Fidgente avaient entraîné leur peuple dans une guerre bien vaine pour renverser son frère, qui venait d’accéder au trône de Muman à Cashel. À peine deux ans auparavant, les Uí Fidgente avaient été battus à Cnoc Áine. Après leur défaite, Conrí, élu seigneur de guerre, s’était révélé un excellent diplomate en s’alliant à Cashel au nom de son nouveau chef, Donennach.

— Je croyais que ces terres appartenaient aux Ciarraige Luachra et non aux Uí Fidgente ? s’étonna frère Eadulf d’un ton rogue.

Bien qu’il désapprouvât cette expédition, il avait fait quelques recherches à la bibliothèque de Cashel avant leur départ.

Conrí ne se démonta point.

— Il y a deux générations de cela, c’est notre chef Oengus mac Nechtain qui amena les Ciarraige Luachra sur notre territoire. Mais vous avez raison, frère Eadulf, la plus grande partie du pays des Uí Fidgente est située plus au nord-est.

— Vous ne m’avez toujours pas dit d’où provenait ce bruit, s’impatienta Fidelma.

— C’est la mer. Nous en sommes éloignés d’à peine cinq milles.

— Mais comment se fait-il qu’elle résonne avec autant de force ?

— Au-delà de ces collines s’étend sur une dizaine de milles une plage de sable blanc. On l’appelle Banna Strand, le blanc rivage. À cet endroit, la mer est très agitée. Même par temps calme, ses rouleaux font un tel vacarme qu’en vous en approchant vous avez l’impression que la terre tremble. Les vents, quand ils se déchaînent, fouettent les flots qui se couvrent d’écume. Les apothicaires prétendent que dans cette région l’air est excellent pour la santé…

Frère Eadulf fit la moue.

— La santé des hommes, peut-être, mais les arbres ont du mal à croître en hauteur. Ils sont tout tordus et s’inclinent vers le sol. La nuit, on doit les prendre pour des fantômes de l’autre monde.

Fidelma lui jeta un regard désapprobateur.

Comme les bâtiments de la plupart des monastères, ceux de l’abbaye étaient encerclés par une muraille défensive. Elle avait été édifiée au sommet d’une colline et à ses pieds serpentait une rivière qui coulait vers la mer. Des propriétés et des fermes fortifiées parsemaient le paysage, rappelant que le peuple Uí Fidgente était versé dans l’art de la guerre. Aucun village ne s’était construit à proximité de l’abbaye, alors que c’était souvent le cas ailleurs.

Conrí entreprit de leur montrer les sources miraculeuses, les pierres levées et les fermes les plus importantes.

— Ard Fhearta a plus d’un siècle, leur annonça-t-il avec fierté. L’abbaye a été fondée par le grand Bréanainn…

— Des Ciarraige Luachra, le coupa Eadulf. Je connais l’histoire.

— Le nom d’Ard Fhearta signifie le « cimetière des hauteurs », n’est-ce pas ? dit Fidelma. Donc l’abbaye a été édifiée sur le site d’une ancienne crypte païenne.

— Tout comme de nombreuses églises de notre foi, confirma Conrí. L’abbé Erc m’a raconté qu’en agissant de la sorte on sanctifiait les anciens lieux de culte des païens afin que nos ancêtres nous rejoignent dans l’autre monde.

Eadulf fronça les sourcils. Son peuple, les South Folk, dont l’origine remontait à Casere, fils d’Odin, croyait que la seule manière d’atteindre l’immortalité était de mourir l’épée à la main et le nom d’Odin sur les lèvres. Ainsi ils accéderaient à l’éternité, et siégeraient avec les dieux dans la salle des héros. De temps à autre, les enseignements qu’il avait suivis dans sa jeunesse le disputaient au savoir acquis grâce à la nouvelle foi. Il était toujours en quête de certitudes. Voilà pourquoi il avait rejeté les enseignements des Irlandais, qui l’avaient pourtant converti et éduqué, pour les dogmes plus rigoureux de Rome.

Le petit groupe poursuivit son chemin vers les bâtiments de l’abbaye. Ils chevauchèrent le long d’une grand-route bordée de petits dolmens, passèrent près d’un menhir à l’ouest, puis traversèrent la vallée, où le grondement de la mer était assourdi par les collines. Un berger conduisant un troupeau de chèvres s’empressa de garer ses bêtes. Il salua Conrí, qu’il avait reconnu, et jeta des regards curieux à ceux qui l’accompagnaient.

Alors qu’ils grimpaient le sentier menant à Ard Fhearta, les portes en bois s’ouvrirent et un jeune homme apparut, qui les attendait avec une impatience visible.

— Que Dieu soit avec vous, frère Cú Mara, dit Conrí en immobilisant son cheval.

— Jésus et Marie vous protègent, Conrí fils de Conmáel.

Puis le jeune homme se tourna vers les deux religieux et plissa les paupières à la vue de Fidelma.

— Frère Cú Mara est le rechtaire de l’abbaye, annonça Conrí.

— Bienvenue à Ard Fhearta, lady, lança l’intendant d’une voix glaciale.

Fidelma haussa les sourcils.

— Vous semblez me connaître.

— Qui ne connaît pas Fidelma de Cashel ? Votre réputation de dálaigh est grande dans les cinq royaumes d’Éireann.

— Conrí, vous m’aviez assurée que personne ne serait informé de ma venue.

— J’en ignorais tout, protesta le jeune homme.

— Donc vous m’avez déjà rencontrée ?

— J’ai étudié l’art de la calligraphie sous la férule de l’abbé Laisran de Durrow, où nous nous sommes croisés à plusieurs reprises.

Fidelma sourit. Durrow, l’abbaye de la plaine des chênes… Le jovial abbé Laisran lui manquait. C’était lui qui avait persuadé Fidelma d’entrer en religion après qu’elle avait terminé ses études à l’école de droit du grand brehon Morann. Cher abbé Laisran, si bon et si joyeux.

Frère Cú Mara s’était tourné vers Eadulf.

— Et vous êtes…

— Frère Eadulf, intervint Fidelma.

— Bien sûr, dit le moine d’un ton sec.

Il revint à Conrí.

— Il tarde à l’abbé de s’entretenir avec vous, seigneur Conrí, et il sera sûrement surpris par l’identité de nos hôtes.

Le ton désapprobateur du moine n’échappa point à Fidelma.

— Je m’en vais tout de suite le trouver, dit Conrí. Je suppose que vous n’avez reçu aucune nouvelle des religieuses disparues ?

L’intendant fit la grimace.

— Aucune, mais l’abbaye a été frappée d’un nouveau malheur.

— Parlez ! s’impatienta Conrí.

— Il y a trois jours, on a retrouvé le corps sans vie du vénérable Cináed dans l’oratoire.

— Cináed l’érudit ? demanda Fidelma.

— Vous connaissez ses travaux, lady ? s’étonna l’intendant.

— Qui ne connaît pas ses traités sur l’histoire et la philosophie ? Il était très réputé dans les cinq royaumes… et aussi très âgé. J’espère qu’il a eu une mort paisible.

— Pas vraiment. Il est décédé de mort violente, le crâne fracassé.

Conrí laissa échapper un cri d’indignation ; Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Il ne s’agissait pas d’un accident ?

— Il gisait derrière l’autel et nous n’avons pas retrouvé l’instrument qui a causé sa mort.

— A-t-on identifié le coupable ? demanda Conrí. Voilà une bien mauvaise nouvelle, Fidelma, ajouta-t-il. Cináed était un ami de notre nouveau chef, Donennach, et un de ses conseillers.

L’intendant ne paraissait pas peiné outre mesure.

— Certains estiment que cet endroit est maudit à cause de la reddition de Donennach, dit-il d’une voix posée.

— Comment cela ? s’écria Fidelma.

— Je pensais aux ombres des générations d’Uí Fidgente enterrées ici. Peut-être sont-elles revenues de l’autre monde pour nous punir de la honte que nous leur avons infligée ?

Fidelma n’en croyait pas ses oreilles. La question de l’intendant avait été prononcée sur un ton tellement détaché qu’elle était incapable de dire s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

— Mon frère, je m’étonne qu’un chrétien comme vous ajoutiez foi à de telles inepties.

— Je ne fais qu’exprimer tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, se défendit l’intendant. L’abbaye a été construite sur une ancienne crypte païenne. Qui sait si nous n’avons pas irrité les esprits des Uí Fidgente par notre défaite ?

— Il semblerait que nous soyons arrivés juste à temps pour sauver les Uí Fidgente de l’idolâtrie, fit observer Eadulf d’un air grave, et Fidelma dut se contrôler pour ne pas éclater de rire.

Frère Cú Mara, qui s’apprêtait à lui répondre vertement, se contint.

— Je préférerais ne pas faire attendre l’abbé Erc, seigneur Conrí. Quant à lady Fidelma et à son compagnon, l’abbé sera ravi de les rencontrer après les prières et le repas du soir. Venez, je vais vous conduire à l’hospitium afin que vous puissiez vous laver et vous délasser.

Eadulf nota l’utilisation du terme latin pour désigner l’hôtellerie des invités.

— Vous suivez la règle de Rome ? demanda-t-il alors qu’ils sautaient à terre et suivaient l’intendant en tirant leurs chevaux par la bride.

Frère Cú Mara secoua la tête.

— Je vois que vous arborez la tonsure de Rome, mon frère, mais ici nous adhérons aux enseignements de nos pères de l’Église. Cependant, le latin est très apprécié au monastère. Nos érudits se targuent de traduire les textes écrits dans cette langue, dont usait le vénérable Cináed. Il s’en est servi pour ses chroniques qui relatent l’histoire d’Ard Fhearta depuis sa fondation par le bienheureux Bréanainn jusqu’à aujourd’hui.

Conrí confia sa monture au guerrier taciturne du nom de Socht et s’en alla rejoindre l’abbé. Les autres suivirent l’intendant, qui s’arrêta devant une grande construction en bois.

— L’hospitium est vide pour l’instant, vous y serez les seuls invités. Sœur Sinnchéne va vous accueillir. Elle est à votre disposition et veillera à votre confort. Je viendrai vous chercher plus tard pour vous conduire aux appartements de l’abbé Erc.

Il s’éloigna.

Socht et son compagnon se chargèrent des chevaux qu’ils conduisirent aux écuries.

Eadulf fit la moue tout en suivant du regard le jeune moine.

— J’ai comme l’impression qu’il n’est pas très heureux de nous voir.

— Nous sommes en territoire Uí Fidgente, lui rappela Fidelma. Il y a deux ans à peine que mon frère leur a infligé une sévère défaite. Le pardon et l’oubli n’ont pas encore fait leur œuvre.

Eadulf ouvrit la porte de l’hôtellerie et s’effaça pour laisser passer Fidelma. Ils se retrouvèrent dans une grande pièce lambrissée d’if rouge. Le jour commençait déjà à tomber, et un grand feu flambait dans la cheminée. Une jeune femme ajustait la mèche d’une lampe à huile posée sur une table. Surprise, elle se redressa brusquement et Fidelma remarqua qu’elle avait les paupières gonflées et que des traces de larmes luisaient sur ses joues.

La religieuse s’essuya les yeux d’un revers de main et Fidelma fut frappée par la beauté de ses traits. Elle avait la peau claire, des yeux bleus et des cheveux dorés.

— Je suis sœur Sinnchéne, annonça-t-elle en reniflant. Je vous attendais. Combien serez-vous ?

Le couple se présenta et, à l’évidence, la jeune fille ne fit pas le rapprochement entre la religieuse et le roi de Muman.

— Voulez-vous prendre un bain, ma sœur ? Je peux faire chauffer de l’eau dans la maison des bains, qui – veuillez nous en excuser – comporte une pièce unique servant pour les hommes et les femmes. Nos installations sont assez rudimentaires et votre compagnon devra passer après vous.

Eadulf n’avait jamais compris la passion des Irlandais pour la propreté. Chez les South Folk, on se contentait de se plonger de temps à autre dans la rivière.

— J’attendrai, s’empressa-t-il de répondre.

— Les chambres sont par ici, la maison des bains et le defectarium au fond du couloir.

— Nous avons été escortés par le seigneur Conrí et deux de ses guerriers, dit Fidelma.

— Les guerriers dormiront dans le dortoir, déclara sœur Sinnchéne d’un ton sec. Allez choisir votre chambre, ma sœur ; je viendrai vous prévenir quand votre bain sera prêt.

Elle disparut.

Fidelma pénétra dans la première des quatre petites cellules qui donnaient sur le corridor et posa son sac sur le lit. Eadulf prit celle d’en face. Ils revinrent tous les deux dans la pièce principale, où Fidelma se laissa tomber sur une chaise.

— Maintenant que nous sommes seuls, Eadulf, dis-moi ce qui te tourmente.

— Tu m’as trouvé désagréable ? demanda-t-il d’un air faussement innocent.

— Pendant tout le voyage tu t’es montré aussi énervé et querelleur qu’une vieille femme, alors autant qu’on s’explique tout de suite avant que les choses ne s’enveniment.

Eadulf haussa les épaules et s’assit en face d’elle.

— Voilà à peine quelques semaines que notre fils Alchú a été enlevé. Le temps de le récupérer sain et sauf et de renouer avec une vie de famille à peu près normale, Conrí arrive et tu décides de te lancer dans de nouvelles aventures sur un territoire réputé des plus dangereux. Si cette région appartient au royaume de ton frère, elle n’a jamais cessé de se soulever contre lui.

Le visage de Fidelma s’assombrit et Eadulf lut de la douleur dans ses yeux.

— Crois-tu vraiment qu’en tant que mère d’Alchú je ne sois pas aussi attristée que toi d’avoir quitté Cashel ? Abandonner mon enfant alors que je venais juste de le retrouver m’a brisé le cœur. Mais je suis la sœur du roi et aussi un dálaigh habile à résoudre les énigmes. J’aime ma fonction, car elle me permet de me rendre utile. Tu connais aussi bien que moi les problèmes que mon frère a affrontés avec les Uí Fidgente. Et maintenant on m’offre le moyen idéal pour conforter une paix fragile entre Cashel et ce peuple belliqueux. Conrí, le seigneur de guerre des Uí Fidgente, m’a demandé comme un service de m’occuper de cette affaire. Si jamais je réussis à la mener à une heureuse conclusion, l’unité du royaume s’en trouvera renforcée.

Bien qu’il comprît les enjeux d’une telle situation, Eadulf ne parvenait pas à se rendre aux arguments de Fidelma. Ses sentiments personnels l’en empêchaient.

— Nous étions en train de préparer la cérémonie qui nous aurait liés l’un à l’autre pour toujours, se plaignit-il. Elle devait se dérouler lors de la fête d’Imbolc, quand les fruits de l’if donnent du lait. Tu avais juré de devenir ma cétmuintir ce jour-là.

Cela faisait presque un an que Fidelma et Eadulf avaient été déclarés ban charrthach et fer comtha, époux pour un an et un jour, un mariage légal mais temporaire. Si après ce laps de temps ils s’estimaient incompatibles, rien ne les empêchait de se séparer sans autre forme de procès.

— Craindrais-tu que la confirmation de notre mariage ne soit annulée ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Eadulf leva les bras en un geste d’impuissance.

— Parfois, je suis saisi par le doute. Notre vie semble se résumer à courir d’un drame à l’autre.

— Je vais te confier un secret. C’est Colgú qui a insisté pour que je suive Conrí. J’ai donc dû surmonter mes réticences, car mon frère est le roi et je lui dois obéissance.

Eadulf voulut parler mais elle l’arrêta.

— Si je réussis dans cette entreprise, je rendrai un grand service à Colgú et à mon pays. L’assassinat du vénérable Cináed ajoute à l’ampleur du drame. Il était connu et respecté dans les cinq royaumes et comptait le haut roi parmi ses plus fervents admirateurs. La nouvelle de sa mort va causer un choc encore plus grand que celle de l’abbesse Faife, la tante de Conrí.

Quand Fidelma s’était entretenue avec son frère Colgú, il avait insisté sur les enjeux politiques de cette affaire. En répondant à l’appel pressant du seigneur de guerre des Uí Fidgente, elle contribuerait à apaiser les querelles qui dressaient depuis si longtemps les dirigeants des Uí Fidgente contre les rois de Muman.

— Je connais les arguments de Colgú, rétorqua Eadulf. Mais ce n’est pas lui qui a dû pénétrer dans ce pays sans escorte avec tous les dangers que cela représentait.

Fidelma eut un sourire espiègle.

— Est-ce que tu te soucierais de ma sécurité ?

Agacé par son insouciance, Eadulf fit la grimace.

— Je m’inquiète pour nous deux, figure-toi. Les guerriers de ton frère, des hommes en qui nous avons toute confiance, auraient dû nous accompagner. Or, nous voilà contraints de nous en remettre à Conrí et au bon vouloir des Uí Fidgente.

Fidelma secoua la tête.

— Conrí est un homme de parole.

— Je n’ai pas oublié les geôles des Uí Fidgente. Et je me méfie d’eux comme de la peste.

— Pourtant, tu as traversé seul un de leurs territoires quand tu recherchais Alchú, lui rappela-t-elle.

— Je te croyais en sûreté à Cashel et je n’avais à me préoccuper que de moi-même.

— Sauf que des chefs Uí Fidgente m’avaient faite prisonnière aux alentours de Cashel et menaçaient de me tuer. Je te rappelle que c’est Conrí qui m’a sauvée.

Eadulf leva les yeux au ciel.

— À quoi bon tenter de remporter une quelconque joute verbale avec toi ? Restons-en là et laisse-moi tranquille avec mes tourments.

— Voilà qui sera difficile, ironisa Fidelma. À propos, nous allons bientôt rencontrer l’abbé Erc. Domine l’hostilité que tu pourrais ressentir à son égard, je t’en conjure. Il faut que tu te concentres sur ces mystères, car j’ai besoin de ton aide. Rappelle-toi que Nessán et Muirgen s’occupent très bien du petit Alchú, qui est en excellente santé. Quant à notre cérémonie, elle se déroulera comme prévu le jour d’Imbolc. Tout va bien, Eadulf.

Il ne put s’empêcher de rire devant son enthousiasme.

— Je te promets d’oublier mes récriminations pour l’instant, mais il me tarde de retrouver Cashel.

Ils furent interrompus par sœur Sinnchéne qui se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Le bain est prêt, ma sœur.

— Parfait.

Fidelma se leva et prit son cíorbholg, le « sac à peignes » dont les femmes irlandaises ne se séparaient jamais.

— Je vous suis.

Sœur Sinnchéne mena Fidelma dans une pièce où trônait un grand baquet en bois, le dabach, déjà à moitié rempli d’eau. Un chaudron chauffait, accroché au-dessus des flammes dans la cheminée. Sur des étagères étaient alignés des morceaux de sléic et des vêtements de lin, ainsi que des jarres d’huiles et d’extraits de plantes odorantes pour enduire le corps et le parfumer. Il y avait aussi un miroir de métal poli et un assortiment de peignes propres.

— Si vous le désirez, je peux rester, dit la jeune femme.

Fidelma acquiesça. Il était courant que quelqu’un vous assistât pour verser l’eau et vous passer le savon et les vêtements.

Fidelma se déshabilla et monta dans le dabach. L’eau était à la bonne température ; elle poussa un soupir de contentement.

— Cela fait longtemps que vous vivez dans cette abbaye, sœur Sinnchéne ?

— Depuis que j’ai atteint l’âge du choix.

Pour les filles, l’aimsir togú était fixé au jour de leur quatorzième anniversaire.

— Et vous avez maintenant une vingtaine d’années ?

— Vingt et un ans, exactement.

La jeune femme prit un pot rempli d’eau froide et un autre qu’elle plongea dans le chaudron. Puis elle alla les vider dans le bain.

— Je suppose que vous connaissiez le vénérable Cináed ?

Sinnchéne hésita et Fidelma fut étonnée de la voir rougir.

— Nous sommes une petite communauté, répliqua-t-elle avec une sécheresse de ton qui surprit Fidelma.

— Naturellement. C’est une très grande perte pour vous tous.

— Surtout que c’était un homme bon et généreux, dit Sinnchéne d’une voix enrouée.

— Avez-vous une idée de la façon dont il a trouvé la mort ?

La jeune femme fronça les sourcils en fixant Fidelma avec attention.

— Tout le monde sait qu’on lui a fracassé le crâne à l’oratoire.

— Avez-vous surpris des rumeurs dans l’abbaye qui mettraient quelqu’un en cause ?

La jeune religieuse parut sur le point d’éclater en sanglots, mais elle ravala ses larmes.

— Je ne suis pas là pour spéculer sur des commérages, parvint-elle enfin à articuler. Demandez à l’abbé.

— Mais vous devez bien…

— Ce sera tout, ma sœur ? D’autres tâches m’attendent.

Songeuse, Fidelma hocha la tête, et sœur Sinnchéne sortit de la pièce à grands pas.
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