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Beauté
Éternelle : Le Témoignage

Anna
Bondareva 


La beauté n’est que la promesse du bonheur.



Stendhal



Dans le tourbillon dangereux des événements, où il faut en
permanence s’adapter aux nouveaux décors, derrière un écran de
glamour et de couleurs bohèmes se cache une dure réalité; le monde
de paillettes est plein de labyrinthes rusés.



Pour la première fois, le livre sensationnel met en lumière les
facettes les plus secrètes du plus beau métier du monde, celui des
mannequins de la haute couture.



Il ne s’agit pas seulement de mémoires, mais d’une confession
assez franche d’une femme incroyablement courageuse. Pour survivre
sur la scène excentrique où les acteurs changent rapidement, cette
vraie self-made woman s’est faite elle-même et elle a aussi
dessiné son propre univers, dans lequel elle a gagné le droit
de rester toujours naturelle, désirée, féminine et
talentueuse — elle est donc devenue elle-même.
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Chapitre 1.
Oiseau du matin



Je suis venue chercher
une amie à l’entrée de l’auditorium, où avaient lieu ses cours,
pour aller ensuite avec elle à l’Opéra. J’étudiais dans une école
de musique, et l’opéra de Modest Moussorgski, Boris
Godounov, était au programme. Une amie de classe, Kat,
a dit qu’elle s’était inscrite aux cours payants de mannequins
au Centre national de la mode de la célèbre agence Tamara
Viktorovna Gontcharova. J’aimais regarder des magazines et des
défilés de mode et j’étais branchée, mais je n’avais jamais pensé
sérieusement à la carrière de mannequin.



— Mademoiselle, quel
âge avez-vous? Avez-vous déjà quatorze ou
quinze ans?



La voix veloutée de
Tamara Viktorovna a eu un effet magique; quelques minutes plus
tard, je laissais déjà mon numéro de téléphone à la directrice de
l’agence. Gontcharova m’a appelée le lendemain en me proposant
de suivre gratuitement les cours professionnels de mannequins. Pour
devenir un vrai cygne et déployer les ailes, j’allais apprendre à
tenir la bonne posture, à marcher gracieusement sur des talons, à
appliquer toutes les subtilités du maquillage.



Les beautés sur le podium
étaient très hautes, elles me semblaient de vraies déesses. Ma
taille était considérée comme moyenne, un mètre
soixante-quinze.



— Tu as des méga
données; ta croissance n’est pas terminée, a dit Natalia, le
professeur de chorégraphie. Tu dois installer dans ton appartement
une barre de traction et t’y accrocher pour allonger ta colonne
vertébrale!



J’ai dû installer une
barre de traction dans l’appartement et, parfois, j’y travaillais
le soir, sans trop croire au succès de l’entreprise. Mais après la
première séance photo officielle et réussie pour la collection
d’automne de la maison de couture locale, on a commencé à me
choisir comme modèle parmi les mannequins confirmées pour les
principaux défilés de mode. Les filles étaient très différentes et
les intérêts convergeaient rarement. Ma période punk-rock était
terminée, la musique avait changé, et les sorties aux soirées
dansantes underground étaient très importantes.



La première personne qui
avait remarqué mon potentiel pour la carrière de mannequin était la
belle Italienne, Tony. Un an plus tôt, on nous avait envoyés —
comme les enfants victimes de la catastrophe de Tchernobyl —
en Italie pour les vacances de Noël, et nous étions allés avec nos
camarades d’école à un événement incroyable organisé par les fonds
catholiques caritatifs.



— Anna è una vera
modella, Anna est un vrai mannequin, disait Tony aux invités de sa
pizzeria, gérée par la grande famille au nord de la ville côtière
de l’Adriatique.



À l’école spéciale
anglaise, j’avais un ami, Ilya. Un grand fan du groupe britannique
The Cure, il nous demandait de l’appeler Robert, car c’était le nom
du soliste du groupe. Ilya m’avait dit que si j’étais black, je
ressemblerais à Naomi Campbell et, depuis, pendant nos promenades
et conversations téléphoniques, il me chantonnait la chanson
de Kraftwerk
de l’album de
1978 The
Man-Machine :



She’s a model and
she’s looking good



I’d like to take her
home that’s understood



She plays hard
to get; she smiles from time to time



It only takes
a camera to change her mind.



(Elle est mannequin et
elle a l’air bien, j’aimerais l’amener chez moi et c’est clair
pour tous; elle joue l’intouchable et sourit de temps en temps; et
seulement la caméra peut changer son avis…)








Chapitre 2. Gambit
japonais



Le parc Yoyogi est un
grand parc près du sanctuaire de Meiji. La station de métro
adjacente au parc était la plus proche de l’appartement où j’étais
logée par l’agence contractuelle. J’étais venue de Paris à Tokyo
pour six semaines. Mon chauffeur s’appelait Hiro et on commençait
chaque matin par un rituel en écoutant la chanson du groupe
Queen, Don’t stop me
now dans la
voiture.



— Sans cette musique
divine, je ne peux pas lancer le moteur de ce gars-là, plaisantait
le chauffeur-gérant en caressant le volant de son
minibus.



Le rôle important de Hiro
n’était pas seulement d’emmener les filles à l’heure au
rendez-vous, mais aussi de présenter chaque modèle pendant le
casting, de raconter au client ses dernières réalisations et de
décrire en quelques mots la nature de son caractère et ses plans
les plus proches.



Il n’y avait pratiquement
pas de jours de repos. Les jours sans tournage étaient pleins de
castings, et les week-ends officiels — les samedis et
dimanches — étaient consacrés aux séances photos. Il arrivait
de temps en temps que jusqu’à trois shootings aient lieu en une
journée: le premier de six heures du matin à onze heures; le
deuxième, à midi; et puis, le tournage de soirée. C’est l’âge jeune
qui nous sauvait. Ce n’est pas un secret que les marques et les
magazines japonais donnaient la préférence à de très jeunes filles
de type poupée à la peau marbrée. Tout bronzage était formellement
interdit, et il y avait un paragraphe séparé dans le contrat, sur
ce sujet. Ainsi, une fille fut renvoyée au Canada et forcée de
payer une amende après avoir bronzé sur la plage, un
week-end.



Le lexique japonais ne
contient pas d’expressions brusques. Les clients et les
photographes appelaient les mannequins qu’ils aimaient bien, ma
douce, ma jolie, Kawaii. Le plus grand mal est dit comme
« très mauvais». Ils sont toujours flatteurs et incapables de
refuser. Juste répondre non est un problème. C’est cette
circonstance qui a transformé l’un de mes incidents en une
aventure urbaine inattendue. D’habitude, on nous amenait pour les
castings, mais, pour les shootings matinaux, nous étions obligées
de prendre le métro. Dans ces cas-là, à l’époque où il n’y avait
pas encore de téléphones portables, ni de GPS, le plan était
dessiné, soit par le manager, soit par le client, et les seules
indications après la sortie du métro, où les noms de stations sont
indiqués en alphabet latin, étaient les grands panneaux
publicitaires. Par exemple, on précisait, sur le plan: « Aller
à pied jusqu’à Honda, puis à gauche de Motorola».



Un beau matin de mai,
j’étais pressée d’arriver à l’heure pour mon client et, en sortant
du métro, j’ai tourné dans le labyrinthe de rues sans nom,
semblables les unes aux autres, en essayant en vain de trouver
auprès des passants au moins un mot, et chaque nouveau passant, en
voyant mon plan et mon adresse, m’envoyait dans la direction
opposée de son prédécesseur. Une heure et demie s’est écoulée dans
les errances et il n’y avait pas d’endroit d’où passer un coup de
fil, jusqu’à ce que mon sauveur apparaisse
enfin.



— Hai, hai!



Puis un petit homme,
asiatique, en costume élégant avec un attaché-case noir dans les
mains, a fait un geste affirmatif avec sa main droite, sans
lever les yeux. Il avançait devant moi et regardait en arrière
toutes les dix secondes pour voir si je le suivais. Je ne sais pas
pourquoi, mais je lui ai fait confiance et je suivais l’inconnu en
silence. Comme ça, nous avons encore marché une vingtaine de
minutes en serpentant les labyrinthes du quartier animé de
Roppongi, jusqu’à ce que l’homme s’arrête devant une petite maison
à deux étages.



— Hai!



À ce stade du scénario,
il s’est produit la scène la plus inexplicable avec une fin
imprévue. C’était une sorte d’initiation. Par la suite, je n’ai
jamais eu aucun problème d’orientation dans la mégalopole cosmique
et, à la fin du contrat, je pouvais même m’exprimer en japonais
avec les chauffeurs de taxi, si c’était nécessaire. Mon Japonais
a sorti de la valise une paire de couteaux japonais et, en se
mettant sur un genou comme un chevalier, m’a offert la relique
en cadeau, puis a disparu immédiatement… Après un long retard,
je suis arrivée au studio pour ma séance photo, où m’attendaient un
excellent thé vert, un assortiment de sushis et un massage
japonais shiatsu.








Chapitre 3.
Paris. Premiers jours



Stéphane m’attendait à
l’aéroport Charles-de-Gaulle. Le joyeux Français a réussi à me
décrire comment se passe raient mes premiers jours dans la capitale
de la haute couture. Nous nous sommes installés dans une Mercedes
décapotable noire; il faisait très chaud, fin août. La première
agence parisienne avec laquelle j’ai signé un contrat, après avoir
remporté le titre Miss Photo au concours national Super-model 1996,
s’appelait Idole. Son bureau était situé juste en face de la tour
Eiffel, de l’autre côté de la Seine, tout au début de l’avenue
glamour de Montaigne.



— Maintenant, allons
prendre les mesures, a déclaré Samantha, directrice du
booking.



Cette procédure
a lieu presque toutes les semaines pour les modèles débutants,
et chaque surplus de millimètre est pris en compte. J’ai toujours
été naturellement mince et je ne suivais jamais de régime;
l’énergie se consumait toute seule et, parfois, je devais même
prendre du poids pour certains clients, pour ne pas perdre de
volume dans la poitrine.



— Nous allons
t’envoyer demain chez Karl, à la maison Chanel, il a un bureau
dans notre rue! Et maintenant, du shopping! Il te faut transformer:
tu dois devenir une vraie Parisienne.



La bulgare Alexe était
l’épouse du directeur de l’agence. C’est elle qui était venue à
Minsk pour le concours et avait fait partie du jury avec le
chanteur et compositeur Dmitry Malikov et le réalisateur Vladimir
Yankovsky; ils m’avaient choisie. Il fallait attendre mon seizième
anniversaire pour franchir toutes les frontières sans entrave.
C’était la première fois que je prenais l’avion seule, et ça
m’a plu. Je n’avais qu’une centaine de dollars américains dans
la poche, mais l’agence s’est engagée à prendre tous les frais en
charge. À la comptabilité, on m’a donné cinq cents francs pour
une semaine.



L’appartement où je
logeais avec deux autres mannequins russes se situait dans le
dix-septième arrondissement et il était possible de se rendre à
l’agence en bus où en métro; on m’a fourni un plan de la ville
que j’ai dû étudier en détail car j’avais parfois une dizaine de
castings par jour.
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