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Sres. D. Mariano Catalina y D. Nazario de Calonje

Dedico a Vds. el primer tomo de esta colección de
mis OBRAS, en señal de agradecimiento al estímulo
y ayuda que me han prestado para ordenarlas y publicarlas
tan cuidadosa y elegantemente, con su papel de color de garbanzo,
con sus portadas a dos tintas, con tanta linda cabeza y letra
de adorno, con mi retrato artísticamente grabado Por
el insigne Maura, y hasta con mi endiablada Biografía,
que por cierto ha redactado uno de Vds. desde puntos de vista
tan cariñosos y benévolos, que voy a ponerme
colorado cada vez que tenga que regalar a alguien un ejemplar
del presente volumen...

En cuanto al texto de la obra, única
parte de mi responsabilidad exclusiva, mucho siento que no
sea cosa más seria y de mayor sustancia, como sin
duda hubiera convenido, tratándose de obsequiar a
personas de tan graves ideas y sentimientos... Aunque, en
esto de la sustancia, he de permitirme rogar a Vds. y a sus
más escrupulosos amigos y amigas, que paren mientes
en una condición interna y muy recomendable de los
cuentecillos adjuntos, condición por la cual estoy
casi orgulloso de haberlos escrito, no obstante su ningún
mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.

Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria es, efectivamente, hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma exterior o vestidura de casi todas ellas.
Pero, en buena hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia,
son amatorios al modo de ciertos libros de la literatura
francesa contemporánea, en que el amor sensual se
sobrepone a toda ley divina y humana, secando las fuentes
de las verdaderas virtudes, talando el imperio del alma,
arrancando de ella las raíces de la fe y de la esperanza,
y destruyendo los respetos innatos que sirven de base a la
familia y a la sociedad.

Mis cuentos son amatorios a la
antigua española, a la buena de Dios, por humorada
y capricho, como tantas y tantas novelas, comedias y poesías
de nuestros antiguos y célebres escritores, en que,
sin odio ni ataque deliberado a los buenos principios, ni
aflicción ni bochorno del género humano, se
describían festivamente, y en son de picaresca burla,
excesos y ridiculeces de estrambóticos amadores y
equívocas princesas, de paganos y busconas, de rufianes
y celestinas, con los chascos, zumbas y epigramas que requería
cada lance; todo ello teñido de un verdor primaveral
y gozoso, que más inducía a risa que a pecado.

Nadie podrá desconocer que, en este punto, mis Cuentos
amatorios no sólo no traspasan nunca los límites
en que supieron contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino
que rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber sido más consecuente con la moral
que ningún narrador de historias de este linaje, supliendo
así con buenas doctrinas el mérito artístico
y literario que faltaba a mis obras. Siempre me he complacido
en deducir útiles enseñanzas y provechosas
consecuencias de mis narraciones más libres de dibujo
y más subidas de color, como se ve en El Coro de Ángeles,
en La última calaverada y en La belleza ideal, escritas,
dos de ellas, a la edad de veinte años, lo cual demuestra
en definitiva que la tesis de mi Discurso académico
sobre la moral en el arte, no ha sido, como afirmaron algunos
críticos, flamante convicción de mi edad madura,
sino regla constante de toda mi vida literaria.

Conque ya
saben Vds. cuá1 es la «condición interna muy
recomendable» de mis Cuentos amatorios, así como la
razón que ha tenido para no vacilar en dedicárselos
a Vds., tan mirados y puntillosos en ciertas materias, su
afectísimo amigo y camarada,

EL AUTOR.

Madrid, 1.º
de Mayo de 1881.





Sinfonía
Conjugación del verbo «amar»



	CORO DE ADOLESCENTES.-


	Yo amo, tú amas, aquél ama; nosotros amamos,
vosotros amáis; ¡todos aman!




	CORO DE NIÑAS.- 

	
(A media voz.)
Yo amaré, tú amarás,
aquélla amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras
amaréis! ¡todas amarán!




	UNA FEA Y UNA MONJA.- 


	
(A dúo.) ¡Nosotras hubiéramos, habríamos
y hubiésemos amado!




	UNA COQUETA.-  

	¡Ama tú!
¡Ame usted! ¡Amen ustedes!




	UN ROMÁNTICO.- 

	
(Desaliñándose
el cabello.)¡Yo amaba!




	UN ANCIANO.- 

	
(Indiferentemente.)
Yo amé.




	UNA BAILARINA.- 

	
(Trenzando delante de un banquero.)
Yo amara, amaría... y amase.




	DOS ESPOSOS.- 

	
(En la menguante
de la luna de miel.) Nosotros habíamos amado.




	UNA
MUJER HERMOSÍSIMA.-  

	
(Al tiempo de morir.) ¿Habré
yo amado?




	UN POLLO.- 

	Es imposible que yo ame, aunque me
amen.




	EL MISMO POLLO.- 

	
(De rodillas ante una titiritera.)
¡Mujer amada, sea V. amable, y permítame ser su amante!




	UN NECIO.-  

	¡Yo soy amado!




	UN RICO.- 

	¡Yo seré amado!




	UN POBRE.- 

	¡Yo sería amado!




	UN SOLTERÓN.- 

	
(Al
hacer testamento.)¿Habré yo sido amado?




	UNA LECTORA
DE NOVELAS.- 

	¡Si yo fuese amada de este modo!




	UNA PECADORA.-


	
(En el hospital.)¡Yo hubiera sido amada!




	EL AUTOR.- 

	
(Pensativo.)¡AMAR! ¡SER AMADO!







La comendadora
Historia de una mujer que no tuvo amores



- I -

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de
marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en
aquel tiempo como hoy que principia la primavera de 1868,
y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro
siglo (si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba
por los balcones de la sala principal de una gran casa solariega,
sita en la Carrera de Darro, de Granada, bañando de
esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial
aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían
sus paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos
tapices, y haciendo las veces del ya suprimido brasero para
tres personas, a la sazón vivas o importantes, de
quienes apenas queda hoy rastro ni memoria...

Sentada cerca
de un balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble
y enérgico rostro, que habría sido muy bello,
reflejaba la más austera virtud y un orgullo desmesurado.
Seguramente aquella boca no había sonreído
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenían
del hábito de mandar. Suya trémula cabeza sólo
podía haberse inclinado ante los altares. Sus ojos
parecían armados del rayo de la Excomunión.
A poco que se contemplara a aquella mujer, conocíase
que, dondequiera que ella imperase, no habría más
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto
no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez
de principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir
en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya
y jubón de alepín negro de la reina, y cubría
la escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos
encajes flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un
libro de oraciones; pero sus ojos habían dejado de
leer, para fijarse en un niño de seis a siete años,
que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra
de uno de los cuadrilongos de luz de sol que proyectaban
los balcones en el suelo de la anchurosa estancia.

Este
niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo,
como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez.
En su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus
cárdenas venas, y unos grandes ojos azules, muy protuberantes.
Como todos los raquíticos, aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginación y cierta iracundia
provocativa, siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía como un hombrecito, medias de seda negra,
zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de
lo mismo, muy bordada de otros colores, y luenga casaca de
terciopelo negro.

A la sazón se divertía en
arrancar las hojas a un hermoso libro de heráldica
y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompañando la operación de una charla incoherente,
agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era decir:
«-Mañana voy a hacer esto. -Hoy no voy a hacer lo
otro. -Yo quiero tal cosa. -Yo no quiero tal otra...», como
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras
de la terrible anciana.

¡También infundía
terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo
del salón (desde donde podía ver el cielo,
las copas de algunos árboles y los rojizos torreones
de la Alhambra, pero donde no podía ser vista sino
por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río
Darro) estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la
mirada perdida en el infinito azul de la atmósfera
y pasando lentamente con los dedos las cuentas de ámbar
de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor decir,
una Comendadora de Santiago, como de treinta años
de edad, vestida con las ropas un poco seglares que estas
señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces
su traje en zapatos abotinados de cordobán negro,
basquiña y jubón de anascote, negros también,
y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres
sobre los hombros, no en forma triangular como en el siglo,
sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado
y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba,
pues, descubierta la parte anterior del jubón de la
religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja
del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la
toca, y gracias a esto último, lucía su negro
y abundantísimo pelo, peinado todo hacia arriba y
reunido atrás en aquella especie de lazo que las campesinas
andaluzas llaman castaña.

No obstante las desventajas
de tal vestimenta, aquella mujer resultaba todavía
hermosísima; o, por mejor decir, su propia belleza
tenía mucho que agradecer a semejante desaliño,
que dejaba campear más libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica,
como aquella nobilísima cariátide que se admira
a la entrada de las galerías de Escultura del Vaticano.
El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más
que cubría, la traza clásica y el correcto
primor de sus espléndidas proporciones.

Sus manos,
de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se destacaban
de un modo hechicero sobre la basquiña negra, recordando
aquellas manos de mármol antiguo, labradas por el
cincel griego, que se han encontrado en Pompeya antes o después
que las estatuas a que pertenecían.

Para completar
esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo descarnado
(o más bien afinado por el buril del sentimiento),
de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano, y bañado
de una palidez profunda, que casi amarilleaba y que hacían
mucho más interesante (pues alejaban toda idea de
insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas
de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo de
los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre
clavados en tierra, sólo se alzaban para mirar al
cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo.
Cuando los bajaba, parecía que sus luengas pestañas
eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre una vida
malograda y sin objeto: cuando los alzaba podía creerse
que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa
nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si
por casualidad se posaban en cualquiera criatura o cosa terrestre,
entonces aquellos negrísimos ojos ardían, temblando
y vagando despavoridos, cual si los inflamase la calentura
o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también
una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de sobrio
y valiente rasgo, la más correcta y artística
nariz y una boca divina, cariñosa, incitante, y formaréis
idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda
la mística hermosura de las heroínas cristianas.




- II -

¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar
a la luz de aquel sol que se puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor
era la Condesa viuda de Santos, la cual, en su matrimonio
con el séptimo Conde de este título, tuvo dos
hijos -un varón y una hembra- que se quedaron huérfanos
de padre en muy temprana edad...

Pero tomemos la cosa de
más lejos.

La casa de Santos había alcanzado
gran riqueza y poderío en vida del suegro de la Condesa;
mas como aquel señor sólo tuvo un hijo, y no
existían ramas colaterales, comenzó a temer
que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento
(al fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo
de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi
heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá
el caudal entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se
propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse
en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana,
que acabamos de conocer... Pero fue el caso que ésta,
creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho
mejor en una sola y potente rama que en dos vástagos
desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin
de conciliar sus ideas con la voluntad del fundador, que
su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los bienes
de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por
cuyo medio la casa entera de Santos quedaría siendo
exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien por haber nacido
primero y ser varón, constituía el orgullo
y la delicia de su aristocrática madre.

Fue, pues,
encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago, cuando
apenas tenía ocho años de edad, su infortunada
hija, la segundona del Conde de Santos, llamada entonces
D.ª Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida
monacal, que era su infalible destino.

Allí creció
aquella niña, sin respirar más aire que el
del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus
ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida
en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de
la fantasía la senda de su porvenir, tomó el
velo de esposa de Jesucristo con la fría mansedumbre
de quien no imagina siquiera el derecho ni la posibilidad
de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:
como D.ª Isabel no podía comprender en aquel tiempo
toda la significación de los votos que acababa de
pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo que
es el mundo y de lo que encierra el corazón humano),
y en cambio podía discernir perfectamente (pues también
ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su profesión
reportaría al esplendor de su nombre, resultó
que se hizo monja con cierta ufanía, ya que no con
franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años,
y sor Isabel, que se había criado mustia y endeble,
y que al tiempo de su profesión era, si no una niña,
una mujer tardía o retrasada, desplegó de pronto
la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos admirado,
y cuyos hechizos no vallan nada en comparación de
la espléndida primavera que floreció simultáneamente
en su corazón y en su alma. Desde aquel día
la joven Comendadora fue el asombro y el ídolo de
la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel convento,
cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién
con Sara, quién con Ruth, quién con Judith...
El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es decir, que le atribuían juntamente mucho parecido
con santas solteras, viudas y casadas...

Sor Isabel registró
más de una vez la Biblia y el Flos  Sanctorum  para
leer la historia de aquellas heroínas, de aquellas
reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia
con quienes se veía comparada, y por resultas de tales
estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad
de mayor vida germinaron en su imaginación con tanto
ímpetu, que su director espiritual se vio precisado
a decirle muy severamente que «el rumbo que tomaban sus ideas
y sus afectos era el más a propósito para ir
a parar en la condenación eterna».

La reacción
que se operó en sor Isabel al escuchar estas palabras
fue instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel
día nadie vio en la joven más que una altiva
rica hembra infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,
devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis
y el delirio, la cual incurría en tales exageraciones
de mortificación y entraba en escrúpulos tan
sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que
amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía
obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué
absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón
y del alma de la Comendadora, de aquel corazón y de
aquella alma cuya súbita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Sólo consta que, pasados
cinco años (durante los cuales su hermano se casó,
y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más
hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena
que se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por
consejo de los médicos y merced al gran valimiento
de su madre, a fin de que respirase allí los salutíferos
aires de la Carrera de Darro, único remedio que se
encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba
su vida. A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo
religioso, y otros melancolía negra: lo cierto es
que no podían clasificarla entre las enfermedades
físicas, sino por sus resultados, que eran una extrema
languidez y una continua propensión al llanto.

La
traslación a su casa le volvió la salud y las
fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces
ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo
quedó un niño de tres años, alcanzose
que la Comendadora continuase indefinidamente con su casa
por clausura, a fin de que acompañara a su anciana
madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal
heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también
quién era el rapazuelo que estaba rompiendo el libro
de heráldica sobre la alfombra, y sólo nos
resta decir, aunque esto se adivinará fácilmente,
que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el
orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su
tía, las cuales veían en él, no sólo
una persona determinada, sino la única esperanza de
propagación de su estirpe.




- III -

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes,
ya que los conocemos interior y exteriormente.

El niño
se levantó de pronto, tiró los restos del libro,
y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda
en busca de otro objeto que romper, y las dos señoras
siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo
que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y
la Comendadora dejó de pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!...

La primavera había principiado...

Algunos canarios
y ruiseñores, enjaulados y colgados a la parte afuera
de los balcones de aquel aposento, mantenían no sé
qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos
que moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra,
a los cuales referían tal vez aquellos míseros
cautivos tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin
amor...

Las macetas de alelíes, mahonesas y jacintos
que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal
de que la naturaleza volvía a sentirse madre...

El
aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los
enamorados de las ciudades con la afable soledad de las campiñas
o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían
mirarse libremente y referirse sus más ocultos pensamientos...

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes
que iban y venían a merced de los varios afanes de
la existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas
y muy dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde
la picota de sus propios dolores...

A veces se oía
alguna copla de fandango, con que aludía a sus domingueras
aventuras tal o cual fámula de la vecindad, o con
que el aprendiz del próximo taller mataba el tiempo,
mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada
cita.

Percibíanse además, en filosófico
concierto, los perpetuos arrullos del agua del río,
el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una
péndola que en el salón había, y el
remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían
estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra
aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se
perdían la vista y el espíritu, y aquellas
torres de la Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos
recuerdos, y los árboles que florecían a su
pie como cuando Granada era sarracena...; todo, todo debía
de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer
de treinta años, cuya vida anterior había sido
igual a su vida presente, y cuya existencia futura no podía
ya ser más que una lenta y continua repetición
de tan melancólicos instantes...

. . . . . . . . . .

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora
de su abstracción, e hizo interrumpir otra vez a la
Condesa su lectura.

-¡Abuela! (gritó el rapaz con
destemplado acento). El italiano que está componiendo
el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una cosa
muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. ¡Yo
la he oído, sin que ellos me vieran a mí, y,
como yo entiendo ya el español chapurrado que habla
el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente!
¡Si supieras lo que le ha dicho!

-Carlos (respondió
la anciana con la blandura equívoca de la cobardía):
os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa
clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde de Santos!

-¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño).
¡A mí me gustan mucho los pintores y los escultores,
y ahora mismo me voy otra vez con ellos!

-Carlos (murmuró
dulcemente la Comendadora). Estáis hablando con la
madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba
y yo la respeto...

El niño se echó a reír,
y prosiguió:

-Pues verás, tía, lo que
decía el escultor... ¡Porque era de ti de quien
hablaba!...

-¿De mí?

-¡Callad, Carlos! -exclamó
la anciana severamente.

El niño siguió en
el mismo tono y con el mismo diabólico gesto:

-El
escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué
hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será
una estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía
Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los
ojos en el suelo, y empezó a rezar.

La Condesa se
levantó, cogió al Conde por un brazo, y le
dijo con reprimida cólera:

-¡Los niños no
oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se irá
el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá
el padre capellán el pecado que habéis cometido,
y os impondrá la debida penitencia...

-¿A mí?
(dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy yo más
valiente que él, y lo echaré a la calle, mientras
que el escultor se quedará en casa! ¡Tía!
(continuó el niño, dirigiéndose a la
Comendadora), yo quiero verte desnuda...

-¡Jesús!
-gritó la abuela, tapándose el rostro con las
manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

-¡Sí,
señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! -repitió
el niño, encarándose con la anciana.

-¡Insolente!
-gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado
como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter
contra la Condesa, exclamó nuevamente con sordo acento:

-¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! ¡Pégame,
si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire
desdeñoso, y se dirigió hacia la puerta, sin
hacer caso alguno del niño.

Carlos dio un salto,
se interpuso en su camino, y repitió su tremenda frase
con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó
marchando.

El niño forcejeó por detenerla,
no pudo lograrlo, y cayó al suelo, presa de violentísima
convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que
hizo. Y, él ver la cabeza a la religiosa.

Ésta
se detuvo espantada, al ver a su sobrino en tierra, con los
ojos en blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando
ferozmente:

-¡Ver desnuda a mi tía!...

-¡Satanás!...
-balbuceó la Comendadora, mirando de hito en hito
a su madre.

El niño se revolcó en el suelo
como una serpiente, púsose morado, volvió a
llamar a su tía, y luego quedó inmóvil,
agarrotado, sin respiración.

-¡El heredero de los
Santos se muere! (gritó la abuela con indescriptible
terror). ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados, acudieron,
y trajeron agua y vinagre.

La Condesa roció la cara
del niño con una y otra cosa; diole muchos besos;
llamole ángel; lloró; rezó; hízole
oler vinagre solo... Pero todo fue completamente inútil.
El niño se estremecía a veces como los energúmenos,
abría unos ojos extraviados y sin vista, que
daban miedo, y volvía a quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia,
en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,
mirando atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste
dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas palabras
por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas
palabras fueron...

-Desnuda... mi tía...

La Comendadora
levantó las manos al cielo, y prosiguió su
camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen
lo que decía el niño, gritó con imperio:

-¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.

Los criados
obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó
de rodillas.

-¡Hijo mío!... ¡Carlos!... ¡Hermoso! (gimió
la anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver
de su nieto). Llora... ¡llora!... No te enfades!... ¡Será
lo que tú quieras!...

-¡Desnuda! -dijo Carlos en
un ronquido semejante al estertor del que agoniza.

-¡Señora...
(exclamó la abuela, mirando a su hija de un modo indefinible),
el heredero de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casa!

La Comendadora tembló de pies a cabeza.
Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa y casta
como ella, comprendía toda la enormidad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos
mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor,
y volvió a caer con otro ataque aún más
terrible que el primero.

-¡Ver desnuda a mi tía!
-había rugido antes de perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán
amenazador.

La anciana se santiguó; cogió
el libro de oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta,
dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una
mano al cielo con dolorosa solemnidad:

-Señora ¡Dios
lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás
de sí.
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Media hora después, el Conde de Santos entró
en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose
un dulce (que todavía mojaban algunas gotas del pasado
llanto); y sin mirar a la anciana, pero dándole con
el codo, díjole en son ronco y salvaje:

-¡Vaya si está
gorda... mi tía!

La Condesa, que rezaba arrodillada
en un antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre
el libro de oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y
lo encontró rodeado de algunos Familiares del Santo
Oficio, que le mostraban una orden para que los siguiese
a las cárceles de la Inquisición, «como pagano
y blasfemo, según denuncia hecha por la Sra. Condesa
de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió
a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no
dijo ni intentó cosa alguna.
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Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto de
su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería
verla, aunque deseaba consolarla, y se encontró con
la siguiente carta, que le entregó la camarera de
sor Isabel.

«Mi muy amada madre y señora:

»Perdonadme
el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra
venia; pero el corazón me dice que no lo desaprobaréis.

»Regreso al convento, de donde nunca debí salir,
y de donde no volveré a salir jamás. Me voy
sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con
vuestra amantísima hija

»Sor Isabel de los Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos
renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio
de la casa y alejarse luego hacia la Plaza Nueva...

Era
la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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Cuatro años después, las campanas del convento
de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,
mientras que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

La Condesa murió también al poco tiempo. El
Conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de
quince o veinte años, en la conquista de Menorca,
extinguiéndose con él la noble estirpe de los
Condes de Santos.

Granada, 1868.







El coro de ángeles


- I -
Un alma a la moda


Eran las siete menos cuarto de una mañana
de Diciembre, y aún no habían llegado al horizonte
de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que debió
ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual,
hacía ya algunas semanas, sólo se sabía
en la Corte por escrito, o sea por el almanaque, puesto que
las nubes de un obstinado temporal no permitían verlo
cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos
recibiose al fin un parte telegráfico, mojado por
la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía
a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora.
Distrito de Madrid. Dios a los hombres:

»Señores:
Acaba de amanecer un día más. El de ayer queda
archivado por el padre Petavio en la página 347 del
legajo 5940 de los tiempos. Estamos a 13, Santa Lucía.
Hace un frío de todos los demonios. Dejen ustedes
la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo.
Muy buenos días».

Excusado es decir que este parte
telegráfico cundió con la velocidad del rayo
por los cuatro ángulos de la población.

Y,
en efecto, pocos momentos después conociose que el
sol debía de andar por el cielo, y dio principio en
las calles y en las casas una de esas mañanas frías,
infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin
que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno,
a finalizar una noche de amor o de escándalo, o a
poner término a triste vigilia pasada a la cabecera
de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas,
alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas
por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares,
y que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni
a las niñas de trece años, ni obtienen saludos
de las codornices enjauladas en los balcones, ni son desperezadas
por el viento perfumado de las selvas. Mañanas, en
fin, que se parecen al Diario de Avisos en que se meten en
vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y
vuestros acreedores lo cuentan con los dedos...»; lo cual
os hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud,
o deseando ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo
a Dios que resulten ciertos los pronósticos de que
se aproxima el fin del mundo.

Decíamos que dio principio
una de esas mañanas.

En aquel momento apareció
en la puerta de cierta magnífica casa de la calle
del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidós
a veintitrés años, el cual miró a la
calle, como si temiera ser visto por los transeúntes, y se
deslizó después, pegadito a la acera, como
si tampoco le acomodara ser divisado desde los balcones de
la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones
eran necesarias, puesto que su traje, nada propio de la hora
ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al
menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí,
y que, sin embargo, allí había pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo
y que llovía Pues bien; Alejandro (que así
se llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar
por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su
pantalón de finísimo paño negro. El
frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. Era indudable que la
noche anterior había habido baile en aquella casa,
y era indudable también que el baile se acabó
hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y reposo
que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle
no había ningún coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según
la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió
a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró
en el café Suizo, cuyas puertas se abrían al
público en aquel instante.
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