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			A mi amigo Miguel Sarceda,


			que me animó a publicar


			este libro.


			


			Y a los lectores, 


			para que me perdonen la osadía 


    


  

    

      I


			

			

			Zenón Zurita, ZZ para los amigos, envejeció en una sola tarde. Había entrado en el motel Las Gardenias hecho un galán maduro, con sus cincuenta y tantas primaveras, y salió tres horas después convertido en un anciano de casi sesenta otoños. La culpa, pensó en un principio, había sido de Ava, la dulce y lujuriosa Ava. Ella era, o había sido, una mujer apasionada, sensual y entregada, que jamás le había exigido nada a cambio de sus favores sexuales. Estaba increíblemente buena; se diría que era una de esas valquirias de plástico y Photoshop que salen en las revistas, alta, elástica y dorada como el bronce o el oro viejo de su satinada piel, su pelo ondulado y sus increíbles ojos de color uva. Gozaba como una loca en la cama, donde desarrollaba toda su imaginación cuando no dedicaba sus desvelos al marketing y las ventas de las empresas de ZZ. Era su amante desde hacía ya unos diez años, y la mejor jefa de departamento que jamás había tenido. Profesionalmente era rigurosa, imaginativa, trabajadora y precisa, aunque sus mejores virtudes las desarrollaba, como ya os he dicho, en el terreno erótico. ZZ tenía esposa, una señora bien, supernumeraria del Opus, que una vez alcanzada la menopausia se había desinteresado por completo del amor carnal. Se llamaba Sagrario, un nombre muy apropiado, y estaba convencida de que la práctica del sexo sin intención de procrear es puro pecado de lujuria; así que ZZ mantenía su propia estima a base de sesiones de sexo duro con Ava, por la que sentía algo muy especial, mucho más allá del fornicio. ¿Amor, quizá? Bueno, nunca habían tratado el tema en profundidad, al menos por parte de él, que se había cuidado siempre de evadirse de cualquier compromiso. Ella, con toda seguridad, sí que estaba enamorada de ZZ, aunque se resignaba a su papel secundario porque “mejor era eso que nada”, como una vez le había confesado a alguna amiga poco discreta. En cuanto a él, ya no era la fiera sexual que alguna vez había sido, pero no hay nada que no consiga una pastilla de Levitarín bien administrada. El caso es que esa tarde, tras dos polvos gimnásticos y variadas prácticas orales, Ava se le había quedado mirando a los ojos, mientras él recuperaba el resuello y se servía un whisky del mueble bar, y le dijo, con su magnífica desnudez envuelta en la suave niebla emitida por un cigarrillo post coito:


			-Me voy a casar con Trinitario.


			Y Zenón hizo un esfuerzo para que no se le notara la desolación que invadió su ánimo como una brisa helada.


			-¿Trinitario, el torero mediático? Bueno… Eso no cambiará nada, ¿verdad?


			-Depende de cómo lo mires -le contestó Ava-. Pienso serle fiel…


			-¡Venga ya! -intentó tomarse la noticia a broma; aunque ella insistía.


			-Mira, lo nuestro ha estado muy bien. Pero yo necesito un hombre a jornada completa, no solo en la cama y no solo un día a la semana.


			-¿Y si me divorciase de Sagrario? -propuso a sabiendas de que nunca sería capaz de hacerlo.


			-A buenas horas, mangas verdes. Durante años te he estado cantando ese bolero que dice: “Si tú me dices ven, lo dejo todo”, y tú siempre pusiste excusas: “Ella y sus abogados me lo pondrán muy difícil”. “¿Qué dirán mis hijos?”. “¿Para qué nos vamos a complicar la vida? Tú estás mejor libre, para cuando te canses de mí, que te llevo 20 años y ya no soy un jovencito”. Pues bien, ya me he cansado de ser tu consuelo. Ahora tengo que pensar en mí, y Trinitario es un hombre joven, sensible, muy amable y vigoroso.


			-Y tan joven, como que tiene veinte años menos que tú, cuarentona.


			-Casi, casi cuarentona, porque todavía no lo soy.


			-Pero te falta poco, y él, ¿qué tiene, veintidós?


			Y Ava no dijo nada. Pero en el ceño de su mirada se veía claramente que iba en serio.


			-Entonces, lo nuestro… ¿Se ha acabado?


			Y Ava asintió con la cabeza, mientras aplastaba la colilla en el cenicero de la mesita de noche. Solía apurar los cigarrillos, y otras muchas cosas, hasta el mismísimo final.


			Zenón se sorprendió a sí mismo pensando que una de las peculiaridades que más le excitaban de ella era el sabor a tabaco de su sexo cuando le hacía un cunnilingus. Desde que dejó el tabaco, todo su contacto con la nicotina había sido ése, y le había creado adicción.


			-Bueno, pues... ¿esto es una fiesta de despedida?


			-Sí. Dime qué quieres que te haga, o qué quieres hacerme, lo que sea, y lo convertiré en nuestro último recuerdo erótico.


			Y ZZ se puso a discurrir atropelladamente. La verdad es que después de las palabras de Ava ya no le apetecía jugar con el sexo. 


			-Nada, no me tienes que hacer nada que no te pida el cuerpo -dijo con la esperanza de que fuera ella la que se desparramara sobre él, deseosa y arrepentida de su absurda decisión-. Faltaría más.


			Pero ella se mantenía firme, sin un rasgo de su dulzura habitual. Aunque una sombra de emoción humedeció sus ojos claros y profundos cuando le dio un suave y fugaz beso en los labios antes de irse al baño a entendérselas con el bidé o la ducha.


			-Has sido el hombre más importante de mi vida.


			Y sus caderas ondulantes desaparecieron tras la puerta entreabierta.


			-¿Me vas a despedir? -le gritó sobre el ruido del agua al salir de los grifos.


			-No… no. ¿Por quién me tomas? -dijo él, mientras se ponía apresuradamente los pantalones. Se vistió en un santiamén y salió disparado del bungaló. El brillo del Sol, ya muy bajo sobre el horizonte, le hizo cerrar los ojos por un momento, mientras dos gruesas lágrimas emigraban por sus mejillas, camino de las frondosidades de su cuidada barba cana. “Es el Sol”, se dijo para evitar reconocer que estaba llorando como un niño. Entró en su Mercedes descapotable y pulsó el mando de la cubierta, que se recogió hacia atrás como un puente levadizo -quería que el viento le acariciara el rostro-, y salió disparado hacia la cercana autopista. Cuando consiguió serenarse lo suficiente como para empezar a pensar con coherencia había recorrido más de doscientos kilómetros a casi doscientos kilómetros por hora. En varias ocasiones estuvo tentado de dar un volantazo y estrellarse contra un muro o un paso elevado, pero en el último momento los restos de su cordura habían frenado los impulsos suicidas.


			-¡Puta, puta, puta, puta…! -gritaba al aire, mientras sonaba un CD de Pavarotti en el que cantaba su “Caruso”, la preferida de Ava, y su cerebro lógico le decía que de puta, nada. Ava era una mujer muy apasionada pero también muy racional, y si había decidido casarse con aquel torerillo de medio pelo sería porque le apetecía tener pareja exclusiva y estable, y también, seguramente, porque en la cama el jovenzuelo la servía mejor que él. Ya no era una niña y, con toda seguridad, a pesar de su aparente entrega erótica desinteresada, debía tener sus necesidades afectivas, como todas las mujeres, como todas las personas.


			-Mañana reflexionaré. Ahora voy a emborracharme -se dijo y salió de la autopista por el primer peaje que se le ofreció, para dar la vuelta y regresar a la ciudad. 


			Acudiría a algún bar lóbrego y elegante donde un barman parsimonioso fingiría escuchar sus desgracias, hasta que lo viera caer de culo, borracho perdido de whisky y ginebra. Entonces, el camarero pediría un taxi por teléfono, y él acabaría arrastrándose por el césped húmedo de su propio jardín, húmedo como la pelvis de Ava, aunque sin sabor a tabaco. Trataría de abrir la puerta desde el suelo y, si podía, subiría las escaleras a cuatro patas hasta su habitación. Sagrario, su pía esposa, ni se daría cuenta, porque a esas horas ya estaría en la cama, durmiendo como una bendita -como lo que era, para desgracia de ambos- tras rezar todas sus oraciones. Gracias a Dios -eso hubiera dicho ella- dormían en habitaciones separadas desde hacía muchos años, tantos como toda una eternidad. 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			II


			

			

			Y con la vejez vinieron los achaques.


			Evaristo Ponsoda era un tipo amable y correcto, médico de cabecera de ZZ y eterno perdedor ante su paciente en las jornadas de tenis vespertino del Club de Campo. Hacía años que el doctor Ponsoda había conseguido que ZZ dejase el tabaco, sin apercibirse de que con ello había despertado su adicción a practicar el cunnilingus con fumadoras empedernidas. ZZ siempre había sospechado que el empeño de su médico en que dejase de fumar había sido solo una pobre venganza por su permanente inferioridad en el tenis; por mucho que dijese que gracias a sus desvelos había podido preservar su salud y su excelente estado físico, impropio de su edad. Pero eso había sido antes, justo hasta que Ava desapareció de la vida erótica del empresario.


			-Oye, ZZ -le dijo un día el doctor Ponsoda, tras su enésima victoria en los últimos meses, en los que se habían invertido los papeles de los dos jugadores-, me tienes muy preocupado, ¿sabes? Has engordado mucho últimamente, has perdido tu forma y tu figura y te has vuelto muy torpe en el tenis; de hecho siempre me habías ganado y ahora soy yo el que te zurra la badana. ¿Te encuentras bien?


			Y Zenón Zurita se encogió de hombros. No, no se encontraba bien, pero no tenía conciencia de que su mal fuera físico, sino sentimental. Lo que le pasaba en realidad era que echaba de menos los polvos con Ava, su antaño dulce Ava. Y para mayor desconsuelo, la tenía que ver todos los días en la empresa, donde desarrollaba mejor que nunca su labor directiva. Además, las portadas de la prensa rosa le atormentaban de vez en cuando desde los kioscos de la calle con reportajes dedicados a chismes, fotos “robadas” y demás tontunas del torerillo y su flamante y despampanante esposa; por más que Ava rechazase de plano cualquier contacto con los pseudoperiodistas de la tele y la prensa del corazón. Por lo visto, a Ava el acoso de los paparazzi le hacía cierta gracia, mientras se aislaba de ese mundo frívolo desde una postura de superioridad condescendiente que la convertía en una presa todavía más cotizada. No así su marido, cuyos contactos con los medios eran, de hecho, su verdadera profesión de la que ingresaba bastante más dinero que de su mediocre actividad taurina. 


			De hecho, a ZZ se le había quitado el apetito y apenas disfrutaba de una buena comida; y sin embargo engordaba y se volvía torpe, deforme y viejo.


			-Esos ojos están muy amarillos, y esa barriguita no me gusta nada, ¿te controlas la tensión?


			Y ZZ negó con la cabeza, mientras observaba su propia silueta reflejada en los cristales de la cafetería.


			-Ven al coche y te la tomo.


			Y él se limitó a seguir a su médico como un corderillo al matadero.


			-¡Qué barbaridad! 19 y 12. Anda, ponte esta pastilla debajo de la lengua -exclamó Ponsoda, mientras garabateaba ilegibles trazos de facultativo en su libreta, después de haberle tomado la tensión con un aparatito portátil que, con otros instrumentos propios de un galeno, llevaba siempre en su coche, en un maletín de urgencias. Evaristo Ponsoda era un médico muy médico, el colmo de la vocación y la profesionalidad, sobre todo con sus clientes de pago.


			-Mira, mañana a las 8, en ayunas, te vienes a la clínica y que te hagan todos estos análisis y pruebas. Después, subes a mi consulta y veremos qué se puede hacer contigo. 


			El doctor levantó la vista hacia su amigo y se sorprendió de su mal aspecto. Nunca le había visto tantas arrugas ni un semblante más macilento, y trataba de discernir si se debía a su mal estado de salud o a su mal estado de humor. Desde luego, Ponsoda no era psicólogo ni comprendía a los psicólogos y su palabrería. Para él, el cuerpo humano es una máquina que, cuando se avería, hay que arreglarla; hasta que los daños son tan graves e irreversibles que el paciente en cuestión la espicha. Y nada más.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			III


			

			

			Y allí estaba ZZ, al día siguiente, sentado ante la amplia mesa del doctor Ponsoda con la cabeza gacha y la mirada huidiza, con aire mohíno y hasta cierto punto culpable, esperando el veredicto.


			-Bueno -le decía el médico, releyendo los datos de los análisis-, aquí hay cosas muy alarmantes, por no decir graves... colesterol, triglicéridos, ácido úrico... arteriosclerosis, sin la menor duda... Lo único que tienes bien es el azúcar. Hipertensión grave... En fin, que hasta aquí hemos llegado. A partir de ahora o te cuidas o te vas al hoyo, amigo. Mira, vas a seguir este régimen severo de carne magra y pescado azul a la plancha, frutas y verduras hervidas, en las cantidades que se fijan en el plan que te he preparado... Nada de embutidos, ni fritos, ni guisotes, ni salsas, ni dulces, ni helados, ni alcohol, ni pan, ni café, ni sal, ni azúcar, ni tabaco... 


			-Pero, si no fumo -protestó ZZ.


			-Eso es lo único bueno que haces, o sea, que no haces, porque tus demás hábitos son todos de riesgo. Así que ya sabes: tienes que cambiar radicalmente de vida. Ah, y te tomas todos estos medicamentos, cuyas dosis y frecuencias ya te he indicado también en el plan.


			A ZZ se le cayó el mundo encima.


			-Algunas de estas medicinas tienen efectos secundarios que tendremos que vigilar. Por ejemplo, la de la tensión y la del colesterol pueden provocarte disfunción eréctil. Alguna otra te producirá somnolencia; así que conducir, lo menos posible. Si puede ser te compras un coche más cómodo que ese deportivo descapotable que tienes, y que te lleve un chófer.


			-Entonces -aventuró ZZ con un hilo de voz-, ni comer, ni beber, ni follar... Es mejor morirse de una vez, ¿no?


			Y el doctor Ponsoda sonrió con gesto dominante.


			-Morirse es lo último, amigo. Hay que vivir con lo que tenemos, y lo que tenemos ahora y aquí es esto. Lo siento.


			Pero no lo sentía, qué va. ZZ sospechaba que el muy cabrón se estaba vengando otra vez de los años de derrotas al tenis en el Club de Campo. Y sin embargo, debía tener razón. Por supuesto, consultaría con otros médicos, pero sospechaba que todos le iban a decir lo mismo.


			-Anda, vete de viaje con tu mujer, vete a ver mundo, interésate por la cultura, lee, escucha música. Se pueden hacer muchas cosas relajantes en esta vida. Tú eres rico y tienes muy buenos colaboradores en tu empresa, ¿verdad? Seguro que tus hijos podrían seguir con el negocio...


			Y ZZ negó con la cabeza enérgicamente.


			-No, no, eso no. Con esos inútiles malcriados, además de morirme yo de los disgustos, se irían al traste todas mis empresas en cuatro días. En cuanto a irme de viaje con Sagrario, imposible; está en Torre Ciudad haciendo un máster de cilicio…


			-Bueno, pues recurre a alguno de esos ejecutivos que llevan contigo muchos años y te vas tú solo de viaje, eso sí, respetando estrictamente el régimen y tomando todas tus medicinas. La señora esa tan guapa, Ava, es tu jefa de ventas, ¿verdad? Me han dicho que es muy competente... aunque ahora, desde que se casó con ese torero de la telebasura, quizá tenga otras prioridades...


			Y ZZ se hundió en su sillón. Le habían entrado unas irresistibles ganas de llorar. Y como alternativa solo se le ocurría estrangular a su médico.


			-Más vale morirse, más vale morirse... -murmuraba por lo bajo.


			-Que no, hombre, que no, que morirse es lo último... Pero -y el doctor Ponsoda enfatizó sus últimas palabras– si no haces lo que te digo, no te doy más de dos años de vida. De hecho, me sorprende que no hayas tenido ya un accidente vascular.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			IV


			

			

			Lo que más le jodía a Zenón era ver a todos aquellos tipos comiendo como salvajes, y además de gorra, junto a él, el anfitrión, mientras se despachaba una triste ensalada de lechuga y tomate y una insignificante pechuga de pollo a la plancha. Hasta el japonés se estaba poniendo morado de paella serrana en aquel mesón de lujo escondido en un anónimo pueblo de la montaña. El vino corría de copa en copa entre risotadas, chistes y alguna alusión irónica hacia su nueva actitud de estoicismo gastronómico. Y el que más se reía era, precisamente, el doctor Ponsoda, el muy cabrón. ZZ estaba convencido de que Ponsoda aceptaba sus invitaciones a las comilonas de negocios, en los que no intervenía para nada, con el solo objeto de vigilar su régimen alimenticio y coaccionarlo con la mirada si hubiera osado llevarse a los labios un sorbito de vino o un bocadito de fritanga.


			Desde hacía mucho tiempo, el Mesón del Pastor era el escenario de los grandes banquetes de negocios, donde los amigos de Zenón hacían de comparsas para sus astutas negociaciones con empresarios extranjeros. Esa vez le había tocado agasajar al honorable Katsusika Mikimoto, próspero industrial de Yokohama interesado en adquirir algunos de los productos que exportaban las empresas de ZZ. Como siempre, la voz cantante la llevaba Ava, como jefa de ventas y marketing, que, además de todas sus virtudes y artes, hablaba un poco de japonés y se expresaba en inglés con total soltura. Y eso era lo que le faltaba a ZZ, verla allí, radiante y bellísima, desenvuelta y encantadora, facilitándole las cosas y utilizando todo su carisma para llegar a provechosos acuerdos con el nipón, entre bocados de paella con conejo y libaciones de buen vino de la tierra; y saber que a los postres no podría desaparecer con ella para irse a follar al cercano, discreto y cómodo motel Las Gardenias, como había sido de costumbre. Ante tal situación, la ensalada y la pechuga de pollastre se le revelaban como un insulto, o al menos un sarcasmo acompañado de agua mineral.


			-Bueno, pues entonces, arreglado -estaba diciendo Ava, mientras hacía un estudiado mohín con su brillante cabello, ante la mirada entusiasmada del japonés-, quedamos en el 32 por ciento, ¿de acuerdo?


			Y el otro afirmaba con la cabeza, mientras un hilillo de vino tinto le desbordaba la comisura de los labios.


			En eso sonó el teléfono de Ava con una melodía de Leonard Cohen.


			-Dime, cariño... No, tonto... No tardaré nada... Sí... Vale..., -y lanzó un sonoro beso al aparatito.


			-Era Trinitario, que si voy a tardar mucho.


			Y dirigió una significativa mirada a ZZ.


			-Bueno, pues como ya está todo resuelto, termino mi plato y me voy.


			-¿No te quedarás a los postres? -preguntó, divertido, Ponsoda, dándole un codazo al gordo Nicanor Pentalvo, uno de los socios de ZZ.


			-Pues, no, mejor os dejo solos para que habléis de cosas de hombres y salgáis a la terraza a pasar frío y fumaros uno de esos repugnantes puros habanos.


			Apresuró el ritmo de sus bocados, se limpió la boca con la servilleta, besó a todos los comensales, incluido el japonés, y se marchó ondulante y rotunda, camino de su coche todoterreno.


			Al besarlo a él, ZZ había sentido sus labios fríos y ausentes como nunca.


			-Vaya, qué fuerte le ha dado -comentó Ponsoda, ante la mirada furibunda de ZZ. Y redondeó la faena-. Su romance con el torero de la tele la tiene loca.


			Y al japonés hubo que explicarle que Ava se había casado hacía muy poco con un personaje mediático.


			Después vinieron las tartas de chocolate y nata y los cafés cargados, y a continuación los puros, que llenaron la terraza del comedor privado de una niebla que le recordó el humo de cigarrillo en que se envolvía Ava cuando le dio la mala nueva. Él se tuvo que conformar con una manzana asada, sin caramelo, una infusión de poleo y humo indirecto de tabaco. Hubiera preferido un verdadero sabor de nicotina del pubis de Ava, pero eso era una delicatessen que nunca más habría de disfrutar. Y a lo mejor el torerito ni siquiera sabría apreciarla, reflexionó. Y es que hay gente que no se merece lo que tiene. Al marcharse, después de una sobremesa interminable e insufrible, advirtió que la correa bailaba en su cintura. Estaba adelgazando.


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			V


			

			

			ZZ había vuelto a estar delgado y ágil, y de nuevo ganaba invariablemente al tenis al doctor Ponsoda, artífice de su recuperación física y que en el pecado tenía la penitencia. Sin embargo, su rostro permanecía siempre desdeñoso y triste, y su ánimo parecía hundirse día a día en la más profunda de las depresiones. Jugaba al tenis regularmente, sí, pero con rabia, con desdén hacia su eterno rival, como si quisiera tomarse la revancha o vengarse de su situación actual de zombi, con una vida en la que no se podía hacer nada de lo que define a la vida misma: la gula, el sexo… Ni siquiera sabía si los medicamentos le producían disfunción eréctil. No había tenido ocasión de comprobarlo, ni le apetecía. Hacía meses que ninguna erección matinal le había sorprendido ni le había alegrado el amanecer. Y no era hombre de ir a comprobarlo con profesionales del fornicio, que siempre habían repugnado a su solapada hipocondría; la misma hipocondría que le hacía despreciar a los médicos y evitar sus servicios. Por eso hubiera preferido no enterarse de sus dolencias y haber muerto gloriosamente después de una comilona, una orgía o una borrachera; preferentemente, después de las tres cosas más o menos simultáneas. Por eso odiaba a Ponsoda hasta lo más hondo de su alma.


			Aquella tarde, ZZ rumiaba sus desgracias en la barra de la cafetería del Club de Campo ante un vaso de agua mineral, esperando a Ponsoda para darle la cotidiana paliza al tenis. Como era ahora su costumbre, había desayunado una tostada de pan integral con jamón cocido y un café descafeinado con leche desnatada, sin azúcar. A media mañana había devorado un yogur desnatado e insípido. A medio día, una ensalada de lechuga y tomate con una cucharada de aceite, y una pechuga a la plancha con un cubito de arroz blanco hervido, todo sin sal. Hacía un rato se había comido una manzana y a la noche cenaría un caldito vegetal con miguitas de pollo; y así un día y otro día. Esa tarde, como todas, el vaso de agua mineral acompañaba su espera; ni una mala copa de Martini con almendras saladas, ni nada más que agua incolora, insípida e inodora, mientras el estómago, indignado, rugía en las profundidades de su desecado vientre… Se había cambiado ya en el vestuario y puesto un conjunto blanco recién comprado, ya que el anterior se le había quedado grande, y aguardaba a su compañero y víctima deportiva, mientras jugueteaba con su raqueta, ansioso y taimado a un tiempo, como un leopardo en espera de su presa. Y entonces apareció Ponsoda con Pilar, su guapa y simpática mujer, ambos vestidos de tenistas.


			-Tenemos un problema, ZZ -le dijo el galeno-, porque Pilar ha invitado a una amiga a jugar al tenis y solo hay una pista libre. Así que, si te parece, jugaremos a dobles, tú y la amiga contra mi mujer y yo.


			Y ZZ se encogió de hombros. Le daba igual y no estaba para discutir. Él, con tal de humillar a Ponsoda, se daba por satisfecho; y si era delante de su mujer, mejor.
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