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  Prefacio




  Hace tiempo que el interés por el diálogo entre budismo y cristianismo ha dado sus frutos y ha abierto una gran dimensión transformadora. Algunos acontecimientos, como los Parlamentos de las Religiones del Mundo, hicieron posible un primer encuentro. Pero lo que ha llevado ese interés hasta su realización concreta se ha gestado sobre todo en el corazón de hombres y mujeres que, vislumbrando la riqueza y profundidad de ambas tradiciones espirituales, han sabido beber de las dos fuentes, ajustándose a la sensibilidad cultural y espiritual de nuestro tiempo.




  Este diálogo dialógico, como lo llama Raimon Panikkar, supone toda una peregrinación interior, una búsqueda que algunos, porque la han vivido, han podido narrar, describir. El autor del presente libro, desde la profundidad de su propia tradición cristiana, se ha atrevido a investigar sobre el budismo, y ha logrado formular y articular positivamente ambas tradiciones. Tras largos años de interacción entre las dos cosmovisiones, Jacques Scheuer nos invita a pisar el terreno común, a tender un puente entre budismo y cristianismo. Su visión integradora nos abre nuevos horizontes y nos libera de la desconfianza con la que a veces nos acercamos a lo que es diferente.




  El libro, dice el autor, consta de doce capítulos que gozan de una cierta independencia. Pero hay en su raíz un dinamismo que le otorga unidad y coherencia, un ritmo en progresión ascendente y en espiral concéntrica. Se trata de tomar conciencia de la realidad humana, de la fragilidad, del sufrimiento inherente que se va definiendo desde lo más externo y físico hasta lo más profundo, psíquico y espiritual, aportando la sabiduría budista y las claras intuiciones cristianas.




  El libro avanza descubriéndonos el proceso realizado por el mismo Buda, sus combates y su despertar, y a la vez nos sitúa en la propia tradición cristiana, mostrándonos sendas, abriendo puertas que nos conducen a superar el tejido de deseos y el mundo ilusorio que nos condiciona; situándonos una y otra vez en el camino de liberación que supone la comprensión de la condición humana, de su impermanencia, y la capacidad de acceder a otros niveles de conciencia.




  Siguiendo este proceso hacia el centro, nos sugiere la necesidad de un tú, de un guía que señale con certeza el camino, que nos ayude a descubrir el método, la práctica necesaria para recorrerlo. Una práctica ejercitada como un arte, el arte de meditar... hasta llegar a realizar la Gran Muerte del pequeño yo, «la muerte en el cojín», como se dice en el zen, y así abrir el ojo de la percepción, el acceso al Despertar.




  Los últimos capítulos nos acercan a la figura del bodhisattva y nos invitan a la entrega generosa, una entrega que nace del desprendimiento de toda preocupación egocéntrica y nos lleva a actuar de forma sabia y compasiva.




  Tanto desde una visión budista como desde una cristiana, el libro abre caminos de compromiso en nuestras relaciones individuales y en las dimensiones sociales en las que nos movemos, sin caer en la abstracción ni en el angelismo. Aparecen en ambas tradiciones, y así nos lo demuestra la historia, personas sorprendentes cuya libertad y espontaneidad nos invitan a realizar nuestro propio camino hacia lo más profundo, allí donde la palabra y el pensamiento son incapaces de llegar pero donde el silencio nos abre al misterio del ser.




  Berta Meneses (Chosui Sensei)




  Maestra Zen




  Prólogo




  ¿Será verdad, como se ha pretendido más de una vez, que Oriente y Occidente no se encontrarán nunca, que la comprensión entre ellos es imposible? Desde hace algunas décadas, entre las tradiciones y caminos espirituales de Oriente actualmente presentes en Occidente, el budismo, con todas sus escuelas y tradiciones, parece que es el que atrae con más curiosidad y con un interés permanente o, incluso, con una adhesión total. ¡Es sorprendente! Efectivamente, el budismo presenta, en relación con el cristianismo —también podría decirse lo mismo del judaísmo, o el islam—, por decirlo de alguna manera, diferencias muy notables. Uno espera, pues, que el encuentro, la comprensión mutua y el diálogo espiritual no sean fáciles o sean casi improbables, o incluso desesperados... Pero en esta gran separación puede dejarse entrever la fecundidad de un encuentro a la medida de la distancia que los dos participantes han de superar.




  El lector no encontrará aquí un recorrido escolar, una exposición más o menos sistematizada sobre la historia y las doctrinas del budismo o de sus diferentes ramas. Tampoco hallará una comparación de dos productos, el budismo y el cristianismo, puestos a disposición de los consumidores como en un estante de supermercado. El lector solo hallará, en doce breves capítulos, otras tantas exploraciones, según un movimiento de ida y vuelta, un movimiento de paso, comparable al de la lanzadera del tejedor que cruza y vuelve a cruzar los hilos. En cada etapa, una palabra o una parábola, una imagen o incluso un personaje de la tradición budis­ta invitarán a descubrir una u otra faceta de este mundo espiritual.




  Por una parte, estas rápidas inmersiones permiten descartar algunos obstinados clichés y hacer justicia a interpretaciones erróneas o simplistas en las que el budismo aparecería como una doctrina nihilista, que propondría una espiritualidad negativa y mutilada para el ser humano. A decir verdad estas percepciones erróneas o estas caricaturas no pueden corregirse si no intentamos encontrarnos lo más cerca posible del corazón del mensaje y de la experiencia budistas: su riguroso análisis de nuestra condición humana, su aspiración profunda al despertar y a la liberación, el vínculo íntimo que reconoce entre la sabiduría y la compasión. Cuanto mejor se lo conozca, más justamente será apreciado, y el budismo no perderá nada de su particularidad, sino todo lo contrario.




  Y, por otro lado, si nuestra escucha es auténtica y nuestro corazón hospitalario, el descubrimiento de este otro que es el budismo, el descubrimiento de este «camino medio» propuesto por Buda y sus discípulos, no nos dejará indemnes. Seremos, inevitable y felizmente, reenviados a nosotros mismos, a nuestra frágil identidad de occidentales en el torbellino de la modernidad «avanzada», pero también a una comprensión siempre inacabada del camino espiritual que nos propone la fe cristiana. Este «retorno» no es, sin embargo, el final del viaje sino que facilita nuevas exploraciones, nuevos pasos. No será sorprendente que este «rodeo» en torno al budismo —o mejor, esta hospitalidad ofrecida, recibida y dada— haga madurar un fruto de gratitud o incluso, en el doble sentido del término, de reconocimiento.1




  Si hay un personaje que pueda acercarse a la figura de Jesús, es Buda. Este hombre constituye un gran misterio. Vivió con una libertad asombrosa, casi sobrehumana, sin embargo, es de una bondad tan poderosa como una fuerza cósmica. Quizás Buda podría ser el último genio religioso con el cual el cristianismo tendría que explicarse. Todavía nadie ha descubierto su significado cristiano. Acaso Cristo no tuvo solo un precursor en el Antiguo Testamento, Juan, el último de los profetas, sino también otro en el corazón de la civilización antigua, Sócrates, y un tercero que ha dicho la última palabra de la filosofía y del ascetismo religioso orientales, Buda.




  Romano Guardini




  Nota técnica




  El deseo del autor es que este ensayo sea siempre accesible al lector no especialista. La procedencia de los textos citados, tanto de la vertiente budista como de la vertiente cristiana, se subrayan en una nota, pero no se ha buscado multiplicar las referencias a innumerables y sabios estudios publicados de una y otra tradición. Las citas de la Biblia proceden de la edición de Herder (Barcelona, 2005).




  Las principales nociones propias del budismo, así como algunas nociones menos usuales del patrimonio cristiano, están brevemente definidas con ocasión de su entrada en escena en el texto o en la nota.




  Los términos budistas de origen indio están indicados frecuentemente según su forma sánscrita, muy raramente según su forma pali donde el contexto lo sugiere. Para algunos términos y nombres de origen de Extremo Oriente ha sido adoptada una trascripción simple y usual en las publicaciones de lengua española. Los especialistas podrán restablecer sin esfuerzo una grafía más rigurosa.




  En cierta medida, cada uno de los doce capítulos puede leerse o tomarse como una unidad relativamente independiente. Sin embargo, tanto el movimiento general de la exposición como las explicaciones dadas a propósito de algunos temas sugieren comenzar por una lectura continua, según el orden aquí propuesto.




  Jacques Scheuer




  1.




  El poder del príncipe de este mundo:




  El sufrimiento que nos aprisiona




  El budismo, si lo abordamos por su mensaje, por su historia o incluso por las formas de organización que se dan en su comunidad, se presenta como una reflexión sobre el sufrimiento y como un método para tratar ese sufrimiento. Basta evocar, por ejemplo, las enseñanzas que, según se las ha presentado a menudo, inauguran la carrera de Buda, las cuales son tradicionalmente conocidas como las cuatro «Nobles Verdades» o la cuádruple «Noble Verdad»: todas ellas hablan del «sufrimiento».




  Por convención, el término «sufrimiento» intenta torpemente, a falta de otro mejor, traducir a la palabra india dukkha. No se trata simplemente del dolor físico: la existencia no es considerada como un interminable dolor de muelas. Como más adelante precisaremos, tampoco se trata de proponer —aún menos de imponer— una filosofía pesimista, una visión sombría de la realidad o un conjunto de prácticas masoquistas. El sentido del término «sufrimiento», del que pronto se señalarán los términos equivalentes o complementarios, se precisará a lo largo de nuestra narración.




  Una casa que la muerte no haya visitado




  De todas las facetas del sufrimiento, la muerte tiene una importancia relevante. Partamos de una historia, o mejor, de un episodio de la vida de Gautama, Buda, el personaje al cual se refiere la tradición budista. Es la historia de una pobre mujer que fue un día al encuentro de Buda. Su nombre era Gotamī (el mismo que el de Buda...) y como era muy endeble se la llamaba Gotamī la Endeble (Kisā Gotamī). Había nacido (¿hay que decir «renacido»...?) en una familia muy pobre de la ciudad de Sāvatthi. Cuando la joven creció la casaron y se estableció en la casa de su marido. Y como suele ocurrir frecuentemente en la sociedad india tradicional, cuando nace el primer hijo, y más especialmente si es varón, la joven esposa pasa a obtener más consideración y respeto por parte de los suegros y de la sociedad. Ahora bien, el niño apenas había llegado a la edad de jugar cuando la muerte se lo llevó. Abrumada de pena, desorientada por el dolor, la madre fue de casa en casa en busca de un remedio capaz de devolver el niño a la vida. La gente se burlaba de ella: ¿dónde va a descubrir una medicina para curar a los que están muertos? Finalmente un hombre sabio le dijo: «Mujer, si buscas curación para tu hijo, ve a encontrar al que tiene los diez poderes. Es una persona sin igual en el mundo de los hombres y de los dioses. Ve a encontrar a Gautama, el Buda (es decir, el Ser despierto), no está lejos de aquí, solo él conoce el modo de curar».




  Ella se fue al lugar en el que Buda residía. Se postró ante él y le pidió una medicina para su hijo. Buda le respondió: «Ve, entra en la ciudad, recórrela y tráeme unos granos de mostaza de alguna casa en la que nunca haya fallecido nadie». Muy feliz la mujer se despidió de Buda y empezó la búsqueda. Sin embargo, pronto descubrió que, en todas las casas donde se presentaba, alguien había sido llevado por la muerte: aquí un joven, allí una madre al dar a luz, en otra parte un guerrero en el campo de batalla... Al hacer un recorrido por las familias de la ciudad vio que no había ninguna casa que la muerte no hubiera visitado. Lo que todo el mundo sabe, lo que ella debería haber sabido, se impuso progresivamente: nadie escapa de la muerte. La muerte es la ley de toda existencia, de la existencia humana en particular. La pobre mujer acabó por exclamar: «¡En toda esta ciudad es así como van las cosas! ¡Buda, en su compasión por los seres humanos, habrá tomado conciencia de esto!».




  Salió de la ciudad y, llevando a su niño muerto, se dirigió hacia el crematorio. Y le hablaba así: «Mi querido hijo, en mi extravío imaginaba que tú eras el único que habías sido golpeado por eso que llaman la muerte. Tú no eres el único que ha muerto, esta ley universal se impone a todos los seres humanos». Fue de nuevo a encontrar a Buda. Este le preguntó: «Gotamī, ¿has encontrado los granos de mostaza?». Ella le respondió: «¿Qué he de hacer con los granos de mostaza? Ahora comprendo qué es la vida y qué es la muerte. Deseo buscar un refugio (es decir, deseo llegar a ser discípula del Camino que tú enseñas)». Mientras estaba delante de él alcanzó el fruto de la conversión y pidió ser admitida en la orden monástica. Buda se lo concedió. Y se recogió en la comunidad monástica.1




  Más de una vez se ha señalado cómo esta historia hace pensar inmediatamente en el encuentro de Jesús y la viuda de Naín (Lc 7,11-17). No obstante, el contraste enseguida salta a la vista. En el relato budista no hay curación ni resurrección. La impresión del oyente o del lector es que la sabiduría de Buda se sobrepone a la compasión. Es como si la enseñanza rigurosa de un maestro aparentemente insensible al sufrimiento de esta mujer afligida fuese la expresión más útil y realista de su auténtica compasión. No encontramos ninguna brusquedad en el comportamiento de Buda, ninguna precipitación en esta enseñanza que, por otra parte, no recurre a afirmaciones teóricas. Buda conoce el arte de servirse del tiempo: brinda a esta mujer la ocasión de descubrir por sí misma, lenta y progresivamente, la verdad de la situación. Ninguna violencia, por tanto, pero tampoco ninguna concesión, ninguna consolación engañosa que no haría más que enmascarar la realidad de la condición humana. La prueba del sufrimiento es para esta madre la ocasión de desarrollar su conciencia y su sabiduría, hasta el punto de estar «madura» para el paso decisivo que consiste en tomar refugio en Buda e incluso en pedir su admisión en la comunidad monástica. Remarquémoslo, en este episodio Buda no identifica ninguna causa con la muerte de este niño, ni propone ninguna enseñanza para justificarlo.




  No intentamos realizar aquí un detallado paralelismo, una comparación con el pasaje evangélico de la viuda de Naín: en una y otra tradición, el mensaje que se desprende de un episodio aislado requería, evidentemente, completarse y situarse en una perspectiva más amplia. De momento notemos simplemente esto: Buda comprende que el duelo de la madre y el sufrimiento que lo acompaña son la ocasión de comenzar a salir de la ilusión y la confusión en las cuales se debatía esta mujer. Así lo señala un lector cristiano de estos dos relatos, «es bueno desear convertirnos y asemejarnos a Jesús, que consuela, que trae una buena noticia y reconforta a las personas que sufren. Sin embargo, sería falso renunciar a ser como Buda, que reconocía las amplias dimensiones de la vida y de la muerte, y a las cuales no escapa nuestro mundo moderno, donde los milagros son muy raros y los granos de mostaza totalmente comunes».2




  El análisis del sufrimiento (en el sentido budista del término), de sus causas, de sus consecuencias, de sus múltiples facetas, debería extenderse para ser matizado y profundizado. De momento contentémonos con notar su omnipresencia. El sufrimiento marca con su huella toda condición humana; afecta a todas las «realidades compuestas», tanto en el mundo material como en el psíquico, todas las realidades de las que podemos tener experiencia, a excepción, como veremos, de la liberación o el Despertar.




  Dolor, enfermedad, malestar




  Otro relato, más conocido que el de Gotamī la Endeble, expone esta misma premisa de manera clásica. Presenta uno de los giros más decisivos en la vida de quien se convertirá en Buda. Se trata de una continuación de tres encuentros que son otros tantos descubrimientos o tomas de conciencia. Como es sabido, el futuro Buda, el joven príncipe llamado Gautama o Siddhārtha, vivió hasta la entrada en la edad adulta una existencia parti­cularmente protegida. Poco después de su nacimiento, su padre supo por sus adivinos que al pequeño príncipe se le abrían dos caminos de existencia: uno, la carrera de un rey poderoso y glorioso en la sede de su padre; otro, el austero camino de un asceta en busca de la sabiduría, con la renuncia a los placeres de este mundo. Sin dudarlo, el padre escogió para su hijo el camino real. Para evitar que un día cediera a la seducción de una existencia al margen de la sociedad, organizó para él, dentro del marco protegido de la corte, una existencia confortable y sin preocupaciones. Y, efectivamente, más tarde, cuando ya estaba casado y era padre de un niño, Gautama descubriría de repente un mundo que ignoraba hasta entonces. El relato es muy conocido. Por tres veces el príncipe heredero da orden a su cochero de conducirle fuera de los muros de su dorada prisión. En su camino se cruza sucesivamente con un anciano, un enfermo y un cortejo fúnebre.




  Encontrarse con la vejez, la enfermedad y, finalmente, la muerte, es comenzar a tomar conciencia de los límites de nuestra condición humana, aquellos límites con los cuales chocan nuestros deseos. Es descubrir, ante todo, el carácter frágil, precario, perecedero de todas las cosas. Si la tomamos al pie de la letra o la consideramos como información de unos acontecimientos históricos, esta puesta en escena se presenta como irreal. Uno no se imagina que un príncipe haya podido vivir hasta la aurora de la edad adulta en un mundo tan ficticio, tan artificialmente protegido: ¡es imposible no haberse cruzado nunca con la vejez, la enfermedad y la muerte! ¡No haber oído ni tan solo hablar de ello! Parece, pues, que es preciso oír estos relatos como una introducción a la vida interior o como una catequesis. Efectivamente, nuestra propia experiencia, si la analizamos un poco, nos permite ver lo que el ingenio más o menos consciente hace para enmascararnos a nosotros mismos nuestros límites, para ocultar a nuestros propios ojos el carácter ineludible de la muerte. Sin duda no estamos lejos de lo que Pascal llamaba «diversión». Y tampoco estamos lejos de la inconsciencia, que el Evangelio de Lucas denuncia, de los propietarios convencidos de sus riquezas y preocupados, por encima de todo, por mantenerse ocupados para no tener que preguntarse sobre el sentido de su existencia: «¡Insensato! Esta misma noche te van a reclamar tu alma; y todo lo que has preparado, ¿para quién va a ser?» (Lc 12,15-21). Que el propietario aquí denunciado manipule millones o que se aferre a unas pocas monedas no es decisivo: lo esencial es reconocer el poder de ilusión que ejerce sobre nosotros el espíritu de apropiación.




  A decir verdad, como ya lo sugería la historia de la frágil Gotamī, el «sufrimiento» —en el sentido budista del término— se encuentra menos en el hecho crudo de la ancianidad, de la enfermedad y de la muerte, que en la manera como administramos estas dimensiones de la existencia inestable y precaria, que es la nuestra. Lo más frecuente es ir de un instante a otro, de un deseo a otro, de un proyecto —pequeño o grande— a otro, siendo llevados por el flujo de la corriente (samsāra) de lo cotidiano. Cuando la realidad no se corresponde con nuestro deseo o nuestro sueño, tenemos la impresión de estar heridos y de ir sufriendo las innumerables dificultades del camino, tenemos la impresión de tambalearnos a merced de una corriente interminable, sin dirección, privados de sentido. Pero al considerar las cosas con un poco de perspectiva y de sangre fría, observamos que tenemos muy poco dominio sobre esa «corriente», en el curso habitual de nuestra vida cotidiana. El comienzo (el nacimiento y lo que tal vez lo preceda) y el término (la muerte y lo que tal vez le siga) se nos escapan por completo.




  Dukkha, la palabra india que traducimos por «dolor» o «sufrimiento», hace pensar en lo que no está bien dispuesto, lo que no está bien adaptado y funciona de manera caótica, irregular, con la inconformidad que esto provoca, como un carro con los ejes mal montados. Cuando se considera el curso de nuestra existencia en su conjunto, dukkha designa la sensación de estar mal en la propia piel, el sentimiento de una enfermedad, un estado de confusión y de frustración, una falta de armonía y —añadiría sin reparos— una especie de alienación que nos impide ser sencillamente lo que somos. Tomemos una imagen: entre las diferentes formas posibles de renacimiento (lo que en Occidente se suele llamar las «reencarnaciones»), existen «espíritus hambrientos». Son una clase de espectros que rondan aquí y allá, llevados por sus deseos, perpetuamente sedientos y hambrientos, que nunca llegan a saciarse porque su boca, tan pequeña como el ojo de una aguja, se lo impide.




  Volveremos sobre la naturaleza de este deseo o de esta sed que nos domina. Sin entrar todavía en un análisis de las causas, estamos invitados a hacer un dictamen: por encima de los pequeños dolores puntuales, de las frustraciones o de molestias circunstanciales, conocemos lo que llamaríamos hoy un «malestar» existencial que nos afecta globalmente, en profundidad y hasta la raíz. Así lo designa la palabra dukkha. Parece difícil medir su amplitud, delimitar su alcance, dar una definición precisa. ¿Tendríamos que reprochar a las enseñanzas budistas una cierta vaguedad sobre este tema? Veremos, por el contrario, que los análisis que pretenden ser tan rigurosos como sea posible no carecen de defectos. Estamos aquí en el punto neurálgico —hay que decirlo— ¡se trata del sufrimiento! Ahora bien, en todo pensamiento, en toda tradición, lo que se encuentra próximo al centro es, con frecuencia, lo que escapa más a nuestra evaluación. Podemos tratar de comprobar y reconocer que, por definición, el «sufrimiento», comprendido de manera amplia, es un fenómeno que escapa a los límites que nos gustaría ver trazados entre lo corporal, lo psíquico y lo espiritual. Este sufrimiento se insinúa por todas partes, se difunde y se propaga por todos los niveles de nuestro ser. Encierra y aprisiona al individuo, incansablemente, tejiendo su tela en nuestras familias, en nuestros allegados y en la sociedad. Adquiere una densidad y una rigidez crecientes, toma cuerpo y se hace un mundo.




  Dos figuras budistas de hoy




  Esta atención al sufrimiento —que seguramente no es extraña a la compasión, de la que hablaremos— se encuentra en los discursos y en la práctica budista actuales. A modo de ilustración, evoquemos rápidamente dos figuras contemporáneas. Una es asiática, la otra americana, y las dos actúan en nuestro mundo occidental.




  El joven monje Thich Nhat Hanh, arrastrado a lo largo de la década de 1960 por la interminable tormenta del conflicto vietnamita, no pudo, en la paz del claustro, buscar una solución o una protección contra la ola de violencia, de odio y de sufrimiento que inundaba su país. Por tanto decidió comprometerse activamente para aliviar un poco estos sufrimientos y para atacar el mal en su raíz. Entre las partes en conflicto, él fue uno de los que buscaron proponer un «tercer camino». Así, en el contexto de la comunidad budista, fundó la orden del «Inter-ser». Declarado persona indeseable por las autoridades de su país, se dedicó a socorrer a los boat people y a otros refugiados o víctimas de la guerra. De una manera tal vez más original y más característica, según la concepción budista del sufrimiento, una vez establecido en los Estados Unidos, fue a encontrarse con los veteranos del ejército americano, con todos los que la adversidad del campo de batalla en Vietnam había herido física, psíquica y espiritualmente. Les propuso sesiones de encuentro y de intercambio, en el curso de las cuales cada uno, americano o vietnamita, podía expresar su sufrimiento y reconocer el de los otros, trabajar por la reconciliación de cada uno consigo mismo y con los demás. Hoy, en circunstancias sin duda menos trágicas y de manera más clásica, su compromiso con el «budismo comprometido» forma parte de las enseñanzas que dispensa y de las comunidades que ha fundado en América del Norte y Europa, agrupando discípulos vietnamitas y occidentales.




  Otra figura contemporánea destacada es Bernie Glassman. Nacido en 1939 en el seno de una familia judía en Brooklyn, ingeniero de aeronáutica, se hizo monje budista y enseñó la meditación zen. Con su esposa y amigos organizó, en el Estado de Nueva York, una serie de asociaciones al servicio de los más desvalidos y de los que viven en barrios difíciles y desfavorecidos: alquileres a bajo precio, cooperativas de trabajo, formación profesional, ayuda a quienes padecen el sida... En 1996 fundó la orden zen de los Peacemakers, una comunidad de artesanos de la paz y de militantes sociales que trabajan en cárceles y hospitales, cerca de los sin techo, de los enfermos de sida y de los toxicómanos. Bernie Glassman ha iniciado la práctica de los «retiros de la calle», durante los cuales los participantes, sin casa y sin dinero, viven de la mendicidad y experimentan situaciones precarias e imprevisibles. Los principios básicos de la orden, que funciona como una red abierta a personas de toda confesión, son: abrirse al desconocido, renunciar a toda idea preconcebida sobre sí mismo y sobre lo que nos rodea, ser testigos del sufrimiento y de la alegría del mundo, curarse a sí mismo así como a los otros seres vivos. La inspiración budista y el estilo zen son innegables; eso no impide que, en las apelaciones a la justicia y en la denuncia de la explotación o de la idolatría, se hagan escuchar acentos que recuerdan los oráculos de los profetas bíblicos.3




  Más ampliamente, además de estos dos ejemplos, vale la pena subrayar el éxito que la propuesta budista encuentra en Occidente en personas que se encuentran profesionalmente vinculadas a entornos en los que se llevan a cabo cuidados especiales o personas relacionadas con la prestación de una ayuda más cercana: personal médico o paramédico, terapeutas, trabajadores sociales, educadores... No sorprende que muchas ofertas de terapia o de curación, en el sentido amplio del término, florezcan en el budismo o bajo la inspiración del mensaje de Buda. Aunque la corriente «psi-espi» (la conjunción de lo psicológico y de lo espiritual) desborda ampliamente el medio y no se reclama siempre deudora de las enseñanzas budistas, se nota, sin embargo, una convergencia impresionante. A lo largo de los siglos de la historia occidental, el evangelio de la caridad ha suscitado, y suscita aún, innumerables manifestaciones de solidaridad y de servicio frente a las múltiples formas de sufrimiento. Con un espíritu diferente, aparecen en Occidente formas budistas, tradicionales o innovadoras, de asistencia a los que sufren. Si en los próximos años, budistas y cristianos se comprometen juntos y no temen expresar y compartir las razones por las que se han comprometido así, es de esperar, de una parte y otra, una profundización espiritual y formas inéditas de lucha contra los múltiples rostros del sufrimiento.




  Bajo la influencia del dominio de la Muerte




  Si el sufrimiento está asociado a la muerte, tanto en el plano existencial como en el simbólico, lo hace asimismo de forma múltiple y compleja. De hecho la muerte se despliega en todos los niveles del ser: corporal, psíquico y espiritual. Un personaje, una figura de las Escrituras antiguas budistas, lo expresa bien. Se trata de Māra, llamado también Mrityu o Macchu («muerte»). Māra es, por así decirlo, una personificación de la Muerte. Aunque probablemente no aparece en los textos más antiguos, las intervenciones de este personaje expresan el poder de la confusión y de la ilusión que aprisiona al mundo. Simboliza la resistencia a la búsqueda de la liberación emprendida por el futuro Buda o, más tarde, la resistencia a la predicación de Buda y a la difusión de su mensaje. Māra, el «Maligno», encarna la influencia del sufrimiento y de la muerte —tanto espiritual como física— en el mundo. Esto significa que este personaje sombrío y tentador pone de relieve, por contraste, la obra de curación y de liberación emprendida por Buda. Efectivamente, ¿no es, en primer lugar, para los prisioneros de la sombra y de la Muerte para los que deben resonar los oráculos de la liberación?




   




  El pueblo que caminaba en tinieblas




  vio una gran luz,




  sobre los moradores del país tenebroso,




  una luz brilló.




  (Isaías 9,1)




  Mirar el sufrimiento de frente




  Antes de entrar en análisis más profundos, escuchemos las enseñanzas de Buda como una invitación dirigida a todo ser humano, una exhortación a mirar de cara, sin vacilar, nuestra condición humana. Una condición atravesada, de una parte a otra, por la impermanencia y duramente marcada por el «sufrimiento». El silencio del budismo sobre Dios pone de relieve la necesidad y la urgencia de prestar más atención a este sufrimiento. Un sufrimiento sordo al que, muy a menudo, esperamos hacer soportable, ingeniándonos mil cosas para ignorarlo. Recogiendo una apreciada distinción del filósofo Gabriel Marcel, podríamos decir que el sufrimiento es un misterio que nos alcanza en lo más íntimo del ser, estamos constantemente tentados a reducirlo a un simple problema, o más bien, a fraccionarlo en una serie de ellos. Problemas pequeños o grandes que, mediante técnicas diferentes (medicina, agricultura, economía, psiquiatría...), podrían ser resueltos uno por uno.




  Ante el sufrimiento —si se lo puede mirar de frente cuando se insinúa en nosotros y nos impregna en lo más íntimo— existen dos malas reacciones: la primera es ignorarlo, huir, intentar enmascarar las verdaderas cuestiones y los verdaderos desafíos. Esquivarlo implica anestesiarnos para ignorarlo mejor o, al menos, para tolerarlo mejor, aunque no sea más que durante un tiempo; también supone oponerle una respuesta preestablecida, una solución ya dispuesta que corre el riesgo de permanecer puramente teórica. La segunda mala solución sería, por el contrario, quedarnos estupefactos, dejarnos paralizar por el sufrimiento, caer en la resignación o en el fatalismo, hundirnos en la desesperanza o en la depresión, la ausencia de recursos. Esta doble tentación nos acecha en todos los niveles: el del sufrimiento que estoy llamado a reconocer en mí; el del sufrimiento que se insinúa en nosotros, entre nosotros, en el pequeño círculo de un «nosotros» familiar, de proximidad o de amistad; finalmente, en el nivel del sufrimiento que envuelve la sociedad, el mundo, la historia.




  Volver, a invitación de Buda, a la cuestión lacerante de este sufrimiento, sin oponerle una respuesta hecha, es también acercarse al sufrimiento de los que no tienen respuesta, ni solución, ni esperanza. Es también reencontrarme conmigo mismo —cualquiera que sea mi fe, mi tradición de sabiduría o mi concepto del mundo—, acercarse a las capas de oscuridad, a las fases de duda, a los accesos de cólera, a los periodos en los que me encuentro privado de referencias.




  En el fondo, lo que el budismo llama «sufrimiento» ¿no es en mí una ausencia de libertad, una parte de servidumbre, de «servil-albedrío» más que de libre albedrío? Esta experiencia ¿no es la más compartida del mundo, la que el apóstol Pablo expresaba con fuerza: «Yo soy de carne y hueso, vendido como esclavo al pecado. Realmente, no me explico lo que hago: porque no llevo a la práctica lo que quiero, sino que hago precisamente lo que detesto [...]. Pero, en estas condiciones, no soy yo propiamente el que lo hace, sino el pecado que habita en mí...» (Rom 7,14-17). Más allá de la acción, es mi ser mismo el que se encuentra afectado. Entonces, ¿no debería decir: «No soy lo que querría ser, soy lo que no querría ser»? Ahí está, sin duda, la frustración profunda, el desasosiego o el «malestar» (dukkha) radical. Solo la persona que ha comenzado a reconocerlo en sí podrá dejarse tocar por una enseñanza, la de Buda o la de Cristo. «No necesitan médico los sanos, sino los enfermos. [...] «No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores» (Mt 9,12-13; también Mc 2,17; Lc 5,31-32).




  En otros términos, la influencia del sufrimiento, en sentido budista, no sería extraña al poder de lo que el Evangelio de Juan, en particular, llama el «mundo». Y la experiencia del sufrimiento, en lo íntimo, ¿no está cerca la confusión de esta debilidad de la «carne» de la que hablan muchos escritos de la Biblia? Ciertamente trabajamos todavía aquí en una primera aproximación. No estamos más que en la primera exploración de un doble territorio. Al menos estas aproximaciones, aún provisionales y sujetas a corrección, pueden sugerir a los cristianos la importancia de lo que se comunica en el mensaje de Buda, lo que está en juego no es ligero ni superficial, se trata de la salvación o liberación. Estos planteamientos pueden señalar las capas de nuestro ser donde puede resonar esta enseñanza de Buda, los lugares espirituales donde el método que propone puede desarrollarse.




  El verdadero médico




  Una célebre parábola budista ilumina la gravedad de la situación; subraya la urgencia de una solución o, mejor, la urgencia de encontrar una manera de salir de la prisión del sufrimiento. Se trata de la alegoría de la flecha envenenada.




  Al entrar en una zona boscosa, un hombre es herido por una flecha envenenada. Un cazador, al oír ruido entre las ramas, había disparado pensando que se trataba de un animal. Al caer a tierra, el paseante herido es asaltado por mil preguntas. Desearía conocer la identidad del cazador, a qué casta pertenecía, las razones de su desprecio, el lugar donde se hizo con el veneno con el que untó la punta de las flechas... Si el hombre herido se detuviera ante tanta especulación, antes de satisfacer su curiosidad sucumbiría bajo el efecto del veneno. Solo una cosa importa: extraer sin demora la punta de la flecha, hacer sangrar la herida para salvar al hombre. Sufrimiento agudo, peligro mortal, urgencia de un tratamiento. A los oyentes cristianos, como a otros, esta parábola les recuerda lo esencial: tenemos necesidad de curarnos.




  Algunos relatos de las vidas anteriores del futuro Buda lo describen como un estudiante que practica la medicina. En otros relatos, después de la fundación de la orden monástica, Buda concederá gustoso a sus discípulos el acceso a los recursos del arte de la medicina. El tema de Buda como médico conocerá importantes desarrollos en el Gran Vehículo (Mahāyāna). Se nos presenta un Buda terapeuta o «Buda de la medicina» que se convierte en una figura mayor, para el mundo chino, japonés y tibetano: patrón de actividades medicinales, invocado para toda curación del cuerpo o del espíritu así como para el alivio de las penurias, de la angustia o de las aflicciones.




  Todo esto puede llevarnos a descubrir en la memoria cristiana el tema de Cristo médico. Los autores cristianos de los primeros siglos se refieren a las muchas curaciones operadas en los evangelios, pero también, ampliando su sentido, a las palabras de Jesús ya citadas: «No necesitan médico los sanos, sino los enfermos...». Los textos bíblicos y la posterior lectura que hacen los Padres volverán con frecuencia a la doble dimensión, corporal y espiritual, de la enfermedad y de la curación.4 En el siglo ii, Teófilo, obispo de Antioquía, al dirigirse a un participante no cristiano, lo exhorta a confiarse a los cuidados de Dios, verdadero médico que obra por medio de su Verbo y por su Sabiduría:
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