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      1 de marzo de 1968. Claudio Simone comenzaba aquel día la rotación por el servicio de Urgencias como parte de su internado en cirugía. Hacía ya ocho meses que había llegado de Sicilia y la verdad es que el camino no había sido precisamente trillado. Después de aprobar el examen del Educational Council for Foreign Medical Graduates, había enviado sus calificaciones académicas y las cartas de recomendación de sus superiores a distintos hospitales con la esperanza de ser elegido por uno de los mejores. Su preferencia principal, la Universidad George Washington, no lo había seleccionado, pero su segunda elección, el Washington Memorial Hospital, lo había admitido y en julio había comenzado a trabajar como nunca hubiera imaginado. Su jornada laboral acababa a las cinco de la tarde, pero a días alternos debía permanecer de guardia hasta la mañana siguiente, para volver a comenzar un día de trabajo completo. Es decir, trabajaba 36 horas y descansaba doce, algo inimaginable en Italia. En Urgencias el horario era más suave. Trabajaba doce horas seguidas y descansaba otras doce, con un día libre a la semana.


      Su primera guardia había sido de toma de contacto con el servicio, con la inestimable ayuda de miss Mullins, la enfermera supervisora, una sargentona que llevaba años desasnando a todos los internos que rotaban por Urgencias. A las ocho de la noche, una ambulancia trajo a un enfermo muy grave. Respiraba con mucha dificultad y su boca, llena de una espuma rosácea, producía enormes pompas cuando exhalaba aire. Claudio no había visto nada igual en su vida. Lo que era evidente es que aquel hombre, semiinconsciente, se estaba ahogando.


      —Rápido, miss Mullins —dijo alarmado—. Laringoscopio y tubo endotraqueal.


      Miss Mullins le miró con rostro severo.


      —¿No es mejor que llamemos al anestesista de guardia?


      —No hay tiempo —respondió él.


      Con recelo, la enfermera le pasó el laringoscopio. No era habitual que un interno supiese intubar, pero Claudio lo había hecho infinidad de veces en la clínica que su padre poseía en Palermo. Abrió la boca del hombre e insertó la pala del instrumento con objeto de levantar la lengua e introducir el tubo en la tráquea, pero la espuma le impedía cualquier visión. Además, las mucosas de la boca y la lengua estaban totalmente recubiertas de sangre. La entrada del esófago se encontraba llena de unos gránulos blancos, como de arroz. Claudio comenzó a darse cuenta de que no podría intubar al hombre. Miss Mullins comprendió lo que estaba sucediendo y llamó al doctor Rosenberg, residente en medicina, que estaba explorando a un paciente en una habitación contigua.


      —Déjame, Simone. Esto no es cosa de principiantes —dijo Rosenberg despectivamente.


      Pero tampoco él pudo intubarle. El hombre se estaba volviendo azul. Su latido cardiaco se enlenteció y se hizo imperceptible. Claudio comenzó a hacerle masaje cardiaco externo, comprimiéndole el tórax.


      —Déjalo, Simone. ¿De qué te sirve bombearle sangre si no está oxigenada? —le preguntó Rosenberg. Volvió a mirar el interior de la boca y observó los gránulos blancos—. No podemos salvar a este hombre —dijo—. Se ha bebido una botella de Drano.


      En aquel momento, el hombre expiró.


      —¿Drano? ¿Qué es Drano? —preguntó Claudio.


      —Un producto para desatascar cañerías —respondió miss Mullins.


      —Hidróxido de sodio. Sosa cáustica —explicó Rosenberg.


      La idea de un suicidio cruzó la mente de Claudio, pero al mismo tiempo razonó que existen métodos más seguros y menos dolorosos.


      Fue entonces cuando se dio cuenta de algo que le heló la sangre. Había visto cosas horribles durante sus prácticas en el hospital de Palermo, sobre todo en víctimas de la mafia, pero aquello sobrepasaba a todas. Al hombre que acababa de morir le habían cortado una oreja.
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      Adiós, papá —se despidió Kenneth Philbin—. Te llamaré en cuanto esté instalado.


      —Adiós, Ken. Que tengas buen viaje. Y no corras.


      A Ken le pareció irónico que después de pasarse más de dos años en Vietnam, donde su vida había estado constantemente en peligro, su padre todavía se preocupase por un accidente de carretera.


      Salió del apartamento de su padre llevando una pesada maleta y se dirigió a un aparcamiento próximo, en la calle 118 de Manhattan. Subió a su Volkswagen Escarabajo y comenzó su viaje a Washington. Se le había hecho tarde —eran tantas las cosas que había tenido que contar a su padre—, y sabía que seguramente no llegaría hasta la noche. En lugar de atravesar el río Hudson por el túnel de Lincoln y llegar a la New Jersey Turnpike para dirigirse hacia el sur, prefirió dar un rodeo para pasar por Brooklyn, donde había nacido.


      Se dirigió al sur de Manhattan por la Riverside Parkway, que se continuaba con la West Side Expressway. A su derecha podía ver los transatlánticos que estaban amarrados en el puerto de Nueva York. De ellos, uno, el Michelangelo italiano, destacaba por su airosa chimenea. Al llegar a la parte baja de Manhattan vio un enorme agujero. Un letrero publicitaba: «Aquí estamos construyendo el World Trade Center. Dos torres gemelas de 415 metros de altura».


      «Es lo último que Nueva York necesita. Dos nuevos rascacielos», se dijo.


      Se adentró por la boca del túnel Brooklyn-Battery, en el extremo sur de Manhattan, y al poco rato se encontró en Brooklyn. Tras pagar los 35 centavos de peaje, prosiguió por la Queens Expressway en dirección al puente de Verrazano.


      Mientras recorría el trayecto, iban apareciendo indicaciones que le traían recuerdos imborrables de su infancia: Prospect Park, Fort Hamilton Parkway, Bay Ridge... La carretera se curvaba para enfilar el Verrazano-Narrows Bridge, una colosal obra que unía Brooklyn con Staten Island, y cuyo nombre honraba al navegante florentino que había sido el primer europeo en explorar la bahía de Nueva York en 1524. Pagó los 50 centavos de peaje y cruzó el puente colgante más largo del mundo. Al llegar a Staten Island, el paisaje cambió. Parques alfombrados de césped, casitas con su propio jardín bien cuidado, niños yendo en bicicleta por la calle. Parecía mentira que aquello fuese uno de los cinco barrios de Nueva York.


      Dejó la isla por el puente Goethals —otros 50 centavos— y llegó a New Jersey a la altura de Elizabeth. El paisaje cambió de nuevo, pero a peor. Enormes refinerías, cementerios de automóviles y barracones abandonados afeaban los dos márgenes de la New Jersey Turnpike, la autopista que le llevaría hasta Delaware. Puso la radio del coche. Tenía más de tres horas por delante y mucho tiempo para pensar en su futuro... y en su pasado.


      Había llegado de Vietnam tres semanas atrás. Sus dos años obligatorios en el ejército se habían prolongado ocho meses más por estar trabajando en un proyecto médico que le entusiasmaba y que no quería dejar a la mitad. Se trataba de mejorar el transporte de soldados heridos en el frente para que pudiesen ser tratados en hospitales especializados. Era un concepto nuevo que se alejaba del de los hospitales de campaña en pleno frente bélico. Con ello, la mortalidad de los heridos había bajado considerablemente. Si bien se hallaba al inicio de su entrenamiento como cirujano, su trabajo había sido tan bueno que sus mandos le pidieron que prolongase su estancia hasta completar el proyecto.


      Su paso por Brooklyn le hizo recordar su infancia y adolescencia, sus estudios en el instituto y sus notas excelentes que le permitieron entrar en la Facultad de Medicina de Tuffs, en Boston, becado, naturalmente, pues ni sus trabajos esporádicos ni el sueldo de su padre como profesor de Arte en el Brooklyn College le permitían costearse una carrera.


      Tras hacer el internado y el primer año de residencia en cirugía en el Washington Memorial Hospital, entró en el ejército y, como la mayoría de los jóvenes de su quinta, fue enviado a Vietnam. Ahora, a su vuelta, proseguiría su residencia en el mismo hospital.


      Los pensamientos de Ken fueron interrumpidos por la voz del locutor de la radio que daba las cifras oficiales de bajas de la semana: 509 soldados estadounidenses muertos y 2.766 heridos, lo que elevaba la cifra de víctimas desde el inicio de la guerra a 19.670 muertos y 139.801 heridos. El locutor comentó que la cifra de víctimas, incluyendo heridos y muertos, sobrepasaba a la de la guerra de Corea, aunque en ésta las víctimas mortales habían sido 33.000. La diferencia estribaba en que los heridos se salvaban, continuó el locutor. Ken no pudo dejar de sentir una satisfacción interior al pensar que esta reducción en víctimas mortales se debía en parte al buen hacer de médicos como él que procuraban que los heridos fuesen tratados en óptimas condiciones.


      El viaje continuó por la New Jersey Turnpike. A su derecha quedaron ciudades como Trenton y Camden, muy próxima a Filadelfia. A las seis de la tarde, la radio lo sorprendió con una buena noticia: el presidente Johnson anunciaba que no iba a presentarse a la reelección. Y no sólo eso, también iba a limitar los bombardeos en Vietnam e iniciar unas negociaciones de paz con los norvietnamitas.


      Ken no se lo podía creer. ¿Había leído el presidente su mente y la de millones de estadounidenses más? ¿O realmente no era tan estúpido y se había dado cuenta de que había que acabar de una vez con aquella guerra que estaba sangrando y separando a la nación?


      Su paso por Vietnam le había marcado. Había visto morir a muchos jóvenes de su edad y, aunque por disciplina nunca se planteó la conveniencia de esta guerra, en su interior hervía el mismo descontento que se estaba manifestando en miles de jóvenes que se negaban a obedecer las órdenes de reclutamiento. El fenómeno había llegado a abrir una brecha generacional en la sociedad estadounidense. Los hijos de aquellos patriotas que habían luchado en Europa para salvarla del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial ahora se negaban a servir a su país, una actitud absolutamente incomprensible para sus padres. Muchos emigraron —huyeron, sería más correcto decir— a Canadá. Pero el descontento entre los jóvenes y las manifestaciones en contra de la guerra ya no eran una exclusiva de los Estados Unidos y se habían extendido a otros países. Estaba naciendo un nuevo movimiento contestatario, con un pacifismo mucho más radical que el de los hippies, unos individuos que molestaban tanto a Ronald Reagan, ex actor y ahora gobernador de California, que dijo de ellos: «Se visten como Tarzán, tienen el pelo como Jane y huelen como Chita». En el centro del problema estaba el presidente Lyndon Johnson. Ken no tragaba a aquel hombre. Consideraba que John F. Kennedy nunca debió de haberle elegido vicepresidente. El asesinato de Kennedy propició que accediese a la presidencia, un puesto que, a juicio de Ken, le venía grande. Lo incomprensible era que en 1964 hubiese ganado las elecciones frente al republicano Goldwater por más de 15 millones de votos. Pero, por lo que parecía, este año ya no repetiría. Y quizá la guerra de Vietnam acabaría entonces.


      La silueta del Delaware Memorial Bridge se dibujó delante de la puesta de sol. El puente, una monumental estructura de hierro de 140 metros de altura, cruzaba el río Delaware, a cuyo otro lado se iniciaba la John F. Kennedy Memorial Highway, la autopista que lo había de llevar a Baltimore y desde allí hasta Washington.


      Tras cruzar el río Susquehanna —nombre de indudables raíces indias—, Ken se dio cuenta de que no iba a tener tiempo de llegar a Washington hasta bien entrada la noche. Su entrevista no era hasta el día siguiente, por lo que decidió pernoctar en ruta. Eligió uno de los moteles Howard Johnson’s que, con sus típicos tejados de color naranja, festoneaban la mayoría de las autopistas del país.


      Tras una buena cena —ternera a la parmigiana y un trozo de strawberry shortcake, pastel de fresas especialidad de la casa—, se acostó. Tardó largo rato en conciliar el sueño, excitado por la noticia del día y por la inminencia de su retorno a la institución que le había de formar como cirujano.
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      Después de desayunar tres pancakes bañados en jarabe de arce y un café doble en The International House of Pancakes, uno de los templos de la gastronomía de carretera, Ken prosiguió su viaje hacia Washington. Penetró en el Distrito de Columbia y se dirigió hacia el Washington Memorial Hospital. Tras rodear el Hospital de Veteranos, el alto edificio de ladrillo rojo se le hizo aparente. Recordó su silueta con tan sólo verla. Allí había pasado momentos imborrables pero también había sufrido horarios demoledores que habían puesto a prueba su vocación quirúrgica. Aparcó su Volkswagen en el aparcamiento público y se dirigió a la puerta principal. El despacho del director de cirugía se encontraba en la segunda planta. Aguardó uno de los ascensores mientras la gente se arremolinaba a su alrededor.


      —Lo que los hospitales necesitan son ascensores que funcionen. El corazón artificial puede esperar —comentó un médico que tambien aguardaba el ascensor.


      Al llegar a la segunda planta torció a la izquierda por un largo pasillo y se detuvo frente a una oficina con un letrero que anunciaba: Edward Nichols, M.D. Director de Cirugía. La puerta estaba abierta y tras un escritorio se encontraba una secretaria.


      —Hola, doctor Philbin. Bienvenido a casa de nuevo —le saludó con una sonrisa.


      —Hola, Maggie. ¿Está el doctor Nichols? Tengo una cita con él.


      Maggie se levantó y entró en el despacho del doctor Nichols, que tenía la puerta cerrada.


      El doctor Edward Nichols había sido nombrado director de cirugía hacía unos cuatro años. Su currículum avalaba la decisión del consejo de administración del hospital al elegirle. Era lo que se llama el típico cirujano académico. Formado en los mejores centros del país, había sido reclutado de la George Washington University, donde ejercía como profesor asistente de cirugía. De cabeza redonda y provisto de unas gafas de miope, no solía frecuentar el quirófano. Ken lo conocía de los dos años que había pasado en el hospital y, para él, era mejor organizador que cirujano. Durante su carrera había hecho mucha cirugía experimental —más que humana, maliciaba Ken— y había publicado múltiples trabajos en revistas de segunda fila con la peculiaridad de que para contentar a sus colaboradores, tanto superiores como inferiores, siempre incluía a todos como coautores, de forma que un breve artículo podía llevar la firma de ocho o nueve autores. Esto había hecho que un veterano cirujano del hospital comentase que en los artículos del doctor Nichols el número de autores siempre superaba al número de perros utilizados en los experimentos. Su aura de cirujano multidisciplinar quedaba mermada por el hecho de que su experiencia en cirugía cardiaca, una de las ramas que la dirección del hospital quería potenciar, se limitaba a la inserción de marcapasos, una técnica emergente y lucrativa pero que requería muy poca destreza quirúrgica.


      La puerta se abrió y apareció Maggie.


      —Pase, doctor Philbin. El doctor Nichols le espera.


      —Ken, estamos muy contentos de que hayas decidido continuar tu residencia con nosotros —dijo el doctor Nichols—. No se te escapa que te hallas en una situación un tanto irregular, ¿verdad? —Ante la cara de extrañeza de su interlocutor, Nichols prosiguió—. Decidiste no aprovechar la oportunidad que el Plan Berry te ofrecía y te enrolaste en el ejército antes de acabar tu residencia. He oído referencias del excelente trabajo que has realizado en Vietnam, pero al prolongar tu estancia allí perdiste la oportunidad de comenzar tu tercer año el pasado julio. Tendrás que esperar hasta el próximo julio para reintegrarte en el programa académico que seguimos todos los hospitales.


      Ken se esperaba una cosa así. Al acabar su carrera se enfrentó a las opciones que el Plan Berry le ofrecía. El Plan Berry había sido diseñado durante la guerra de Corea con el fin de conciliar dos posturas contrarias: el ejército necesitaba médicos pero los hospitales también. El doctor Frank Berry, a la sazón vicesecretario de defensa para asuntos de sanidad, creó un programa en el que se ofrecía al médico recién graduado tres opciones: entrar en el ejército despues del internado, entrar dos años después de haber obtenido el título, o entrar tras haber terminado la residencia en la especialidad. Esta última opción era la que muchos jóvenes médicos estaban eligiendo últimamente, alentados por la esperanza de que la guerra de Vietnam acabaría antes de que hubiesen terminado su residencia y no tendrían que ir al frente. El ejército no ponía reparos puesto que, a cambio de esperar unos años, recibía especialistas formados completamente. Pero Ken no quiso esperar y escogió la segunda posibilidad. Ahora comprendía que su situación era irregular y difícil de encajar en el engranaje docente de este y cualquier otro hospital.


      —Sin embargo —continuó Nichols—, estoy seguro de que podemos encontrarte una actividad en la que todos salgamos ganando.


      —¿Tiene algo pensado ya? —preguntó Ken.


      —Bien, creo que hay algo muy interesante y novedoso en lo que encajas perfectamente. En primer lugar, están las Urgencias.


      —¿Qué pasa allí abajo?


      —Estamos desbordados. Las cosas han empeorado desde que te fuiste. En estos dos años hemos aumentado las visitas en un cincuenta por ciento. La delincuencia se ha incrementado mucho en el área de influencia del hospital y cada noche tenemos varios pacientes con traumatismos o agresiones graves.


      Ken se olió por dónde iba el doctor Nichols.


      —Pero yo... —intentó replicar.


      —No te alarmes, Ken —prosiguió Nichols—. No te vamos a «enterrar» en Urgencias como temes. —El viejo zorro le había leído el pensamiento—. Existe un proyecto piloto por desarrollar y tú eres la persona idónea.


      —¿De qué se trata? —Ken se estaba poniendo nervioso. Le inquietaban las novedades y más si venían de un hombre con miras tan cortas como Nichols.


      —He tenido contactos con las más altas esferas del departamento de policía del Distrito de Columbia —dijo ampulosamente—. Ellos se quejan de que en ocasiones llegan a la escena de un crimen y la víctima todavía está viva, pero hasta que llega la ambulancia y la llevan al hospital pasa demasiado tiempo y más de uno se les ha quedado por el camino.


      —¿Y cuál es la idea? —preguntó Ken impaciente.


      —Creen, y yo no discrepo, que si se personase un médico en el lugar de un crimen o un accidente, podría atender a la víctima en el mismo lugar del hecho. Con ello se eliminarían esperas, se acondicionaría al paciente para el traslado, se intubaría en caso de que fuese necesario, se podría poner un suero si existiese hemorragia...


      —¿Y quiere que lo haga yo? —lo interrumpió Ken.


      —Creo que eres la persona indicada. Tienes experiencia en urgencias, has estado en el ejército y lo has hecho miles de veces. Sería como la labor que los paramédicos hacen en Vietnam.


      El tiempo de transporte de soldados heridos había disminuido mucho desde la Segunda Guerra Mundial y la de Corea. La supervivencia de los soldados estaba directamente relacionada con la rapidez y las condiciones en las que se realizaba el traslado al hospital y en Vietnam se había llegado al increíble logro de que el ochenta y cinco por ciento de los soldados eran tratados de forma definitiva dentro de los noventa minutos posteriores a haberse producido sus heridas. Sin embargo, él era cirujano —por lo menos quería serlo— y no se veía patrullando las calles de Washington en un coche de policía.


      Nichols adivinó su recelo y le explicó que su lugar de trabajo continuaría siendo el Washington Memorial Hospital. Sólo tenían que consensuar con la policía la logística.


      —Mientras tanto, reforzarás las urgencias y tutelarás a los internos de cirugía. Ahora mismo hay un italiano muy espabilado que se está ganando el entrar como residente con nosotros el año que viene —concluyó Nichols. Descolgó un teléfono y antes de que Ken pudiera reaccionar dijo—: Maggie, el doctor Philbin se reincorpora hoy al hospital. Llame al departamento de personal para que le abran una nueva ficha. Que le den una tarjeta identificativa y una para el parking de los facultativos. Y que se pase por la lavandería para recoger los uniformes.


       


      * * *


       


      El servicio de Urgencias estaba ubicado en el sótano. La configuración orográfica del terreno donde se asentaba el hospital permitía que la planta principal, con su vestíbulo enmoquetado, estuviese a nivel de la calle, pero existía una suave pendiente que hacía que el sótano también tuviese una salida posterior, donde estaba la sala de Urgencias. Aquello era otro mundo. Toda la elegancia y suntuosidad de la planta superior desaparecía y por aquella puerta posterior entraban los casos más desgarradores de la patología humana, cuyos protagonistas acostumbraban a ser gente pobre, de color, con unos problemas que no eran sólo de salud, sino también sociales.


      Nada más entrar en el que iba a ser su destino en los próximos meses, el sensible olfato de Ken percibió el olor característico de aquel lugar, en el que se entremezclaban el limpio aroma del desinfectante con la fetidez de una humanidad desaseada, hacinada y, en ocasiones, supurosa.


      —Bienvenido, doctor Philbin. —La supervisora fue a su encuentro con una amplia sonrisa y le estampó un beso en cada mejilla—. Le hemos echado mucho de menos.


      —Gracias, miss Mullins. Me temo que me van a ver tanto por aquí en los próximos meses que van a quedar hartos de mí.


      —Doctor Philbin, buenos cirujanos como usted es lo que necesitamos. Seguro que estaremos encantados de que esté con nosotros. Venga, que le presentaré a los que van a trabajar con usted.


      —Hola, Ken —le saludó Michael Rosenberg—. Me alegro de verte. Te recuerdo de cuando éramos internos. Seguro que vamos a necesitar tu experiencia en Vietnam para mejorar esta casa de locos.


      —Gracias, Mike —respondió Ken. Le gustaba Rosenberg. Le había demostrado en épocas pasadas que era un médico absolutamente preocupado por el bienestar de sus enfermos—. ¿Está por aquí el interno de cirugía? —preguntó.


      —Sí, está aquí dentro suturando una herida. Es un tipo muy especial. No sé dónde las ha adquirido, pero tiene muchas tablas.


      —Sí, eso he oído. A veces estos graduados extranjeros engañan. Son mejores de lo que parecen.


      La puerta de una de las salas de curas se abrió y apareció Claudio Simone.


      —Claudio, ven aquí. Te voy a presentar a tu nuevo jefe —dijo Rosenberg.


      —¿Cómo está usted, doctor Philbin?


      —¿Cómo sabes mi nombre?


      —El doctor Nichols ha llamado y ha comunicado que se incorporaría usted a Urgencias hoy mismo.


      «Nichols no pierde el tiempo», pensó Ken.


      —Además —continuó Claudio—, el doctor Ahmad ha bajado hace un rato y ha preguntado cómo era que usted aún no estaba trabajando.


      A Ken se le atravesaron los pancakes. El doctor Ahmad ya le estaba buscando las cosquillas. Aquel individuo era una de las razones por las que Ken estuvo a punto de no aceptar la oferta del Washington Memorial Hospital.


      —Bueno, estaba resolviendo algunos asuntos burocráticos, pero ahora mismo me cambio y empezaremos a trabajar. Estoy seguro de que nos llevaremos muy bien —contestó cortésmente.


      El día transcurrió sin casos dignos de mención. Heridas contusas, alguna fractura, dolores abdominales que podían haber sido apendicitis pero no lo fueron, y varios traumatismos en borrachos que eran atendidos antes de recibir una lección moralizante tan contundente como estéril por parte de miss Mullins.


      A las ocho de la tarde, justo antes de terminar el turno, apareció una ambulancia portando una chica joven. Los camilleros la depositaron sobre una mesa de exploración y dijeron que la habían encontrado en la calle, inconsciente, y que podría tratarse de una sobredosis.


      Claudio y Ken examinaron a la recién llegada, que apenas respiraba. Las pupilas estaban contraídas, puntiformes, como dos cabezas de alfiler. Un examen rápido les confirmó que la chica era una yonqui. Tanto los brazos como las piernas presentaban unos endurecimientos en el trayecto de las venas, que estaban totalmente trombosadas. Era evidente que hacía tiempo que la chica se pinchaba.


      Claudio intentó ponerle un gota a gota sin conseguirlo. No podía encontrar una vena permeable. Finalmente Ken pudo colocarle el suero en una vena del tobillo.


      —Naloxona —ordenó Ken. Sabía que este antídoto de los opiáceos podía revertir el cuadro y hacer que la paciente recuperase la conciencia. Si no, habría que aplicarle respiración asistida—. Hay que tener mucho cuidado con la naloxona —dijo Ken dirigiéndose a Claudio, que lo miró interesado.


      —¿Es peligrosa? —preguntó éste.


      —Más que peligrosa es engañosa. El resultado suele ser espectacular y revierte los comas por sobredosis, pero como tiene una vida media más corta que la heroína, ésta puede volver a actuar cuando ha pasado el efecto de la naloxona. Por esto es muy frecuente que haya que repetir la dosis.


      Miss Mullins trajo la medicación y al ver a la chica exclamó:


      —Pero... ¡si es Connie!


      —¿La conoce? —preguntó Ken.


      —Claro, y usted también. Es Connie Mackintosh. Hizo sus estudios de enfermera aquí.


      Ken no la recordaba. Le inyectó la medicación y se dispuso a esperar los resultados.


      —Estoy segura de que es Connie —mascullaba miss Mullins—. ¿Dónde está su bolso?


      Los camilleros de la ambulancia lo habían dejado en la recepción. Miss Mullins se hizo con él y lo abrió, dispuesta a demostrar a todo el mundo que no se había equivocado. Buscó una cartera con el permiso de conducir pero no la encontró. En el bolso había un paquetito, envuelto con papel fino. Miss Mullins lo abrió sospechando que podía contener droga.


      Un grito horrible atronó todos los rincones del servicio de Urgencias. Todos se dirigieron hacia el punto de donde había partido. Allí encontraron a miss Mullins mirando con horror el contenido del paquetito. Era una oreja humana.
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      Doctor Philbin, el doctor Nichols quiere que suba usted a su despacho —la voz de Maggie por teléfono sonaba apremiante.


      Ken subió al segundo piso y al entrar en el despacho del jefe de cirugía se encontró con que no estaba solo.


      —Ken, te presento al teniente Lyons, del departamento de policía.


      —¿Qué tal, teniente? Soy el doctor Philbin.


      —Ken —prosiguió Nichols—, el teniente está aquí por dos motivos. El primero es para coordinar contigo el programa de asistencia in situ del que te hablé ayer. Hemos pensado que un coche de la policía te recogerá en la puerta de Urgencias cuando se requiera la presencia de un médico en el lugar de un accidente o crimen. El primer coche que llegue al lugar valorará si se necesita un médico inmediatamente y, en caso de que sea así, llamará a otro coche para que te recoja. De esta forma se ganarán unos minutos preciosos. —Ken se encogió de hombros. No estaba demasiado entusiasmado con el trabajo que querían asignarle—. Además, el teniente está aquí por el asunto de la oreja cortada que apareció ayer en Urgencias.


      —Sí, menudo show... Nunca había visto a miss Mullins tan alterada —comentó Ken.


      —No sé si estás al corriente de que la noche anterior había fallecido un hombre en Urgencias. —Ken lo miró sin comprender qué quería decirle—. A este hombre le habían cortado una oreja.


      Ken no sabía nada. Claudio Simone no se lo había comentado.


      —¿Y cree que hay relación entre ambos casos?


      —Doctor Philbin —intervino el teniente—, no cabe duda de que los casos están relacionados.


      —¿Y de qué murió? —preguntó Ken.


      —Se había bebido una botella de Drano —contestó Nichols.


      —Ayer le hicieron la autopsia —dijo el teniente—. El forense me explicó que tenía todo el esófago y el estómago comidos por la sosa cáustica. Sus pulmones estaban hemorrágicos puesto que, según él, parte del producto le había entrado por la tráquea.


      —¿Y saben quién era? —preguntó Ken.


      —Sabemos su nombre. Se llamaba Jacob Jones y al parecer era un camello. Por eso queremos hablar con la joven que entró ayer aquí con una sobredosis y en cuyo bolso apareció la oreja. Él era un camello y ella es una yonqui. No es muy difícil establecer una relación.


      —Por cierto, Ken, ¿cómo está Connie? —preguntó Nichols.


      —Está mejor. Respondió muy bien a la naloxona, aunque hubo que darle tres dosis. Se debió de meter una buena cantidad de heroína en el cuerpo. La he visto esta mañana y aunque está todavía muy dormida, se encuentra fuera de peligro.


      —¿Cree que puedo hablar con ella? —dijo el teniente.


      —Creo que, si no la atosiga, podrá contestar a algunas preguntas.


      Ken le hizo una señal con la cabeza y dejaron la oficina del doctor Nichols para dirigirse a Urgencias. Mientras bajaban la escalera, el teniente comentó:


      —Primero me gustaría hablar con la enfermera que encontró la oreja.


      —Miss Mullins.


      —Sí, miss Mullins. He oído decir que conocía a la chica.


      —Ella le explicará su historia.


      El caso de Connie Mackintosh era patético, pero no por ello infrecuente. Era el típico viaje desde una posición envidiable en la vida a los mismísimos infiernos de la drogadicción. Había llegado a Washington para estudiar Enfermería en el Memorial Hospital. Era bajita pero muy guapa. Rubia, con ojos azules y una simpatía que traía de cabeza a cuantos internos y residentes se cruzaban en su camino. Acabó su carrera con las mejores notas y entró a trabajar en el mismo hospital, justo cuando Ken se fue a Vietnam. Con un buen sueldo en el bolsillo, Connie empezó a frecuentar amistades peligrosas. Encontró al hombre inadecuado en el momento inadecuado. Fue enganchada a la heroína por la misma persona que decía amarla. Tras dos escándalos relativos a la desaparición de drogas del armario en que se guardaban bajo llave y que ella debía controlar, fue despedida de su trabajo. Sin dinero para procurarse su dosis diaria optó por la salida más fácil, la prostitución. Hacía trabajitos aquí y allá por el barrio, con la única finalidad de financiarse su adicción. La sobredosis de la noche anterior no era la primera. Miss Mullins, con quien trabajó durante unos meses, la veía como a una hija descarriada aunque era consciente de que no podía hacer nada por ella.


      —Connie está desnutrida, necesita ayuda psiquiátrica y entrar en un programa de deshabituación, tratamientos con metadona, asistencia social para encontrarle un trabajo y un domicilio estables... —finalizó su relato miss Mullins.


      —¿Dónde está ahora? —inquirió el teniente.


      —En un box de observación, esperando una cama en la cuarta planta para ingresarla.


       


       


      —Hola, Connie. Soy el doctor Philbin y éste es el teniente Lyons.


      Connie abrió los ojos.


      —Le recuerdo, doctor Philbin. Está usted muy guapo.


      —El teniente quiere hacerte unas preguntas —prosiguió Ken—, y creo que ya estás en condiciones de contestarle.


      Connie se puso a la defensiva.


      —No he cometido ningún delito, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó, dirigiéndose a Lyons.


      —Connie —dijo el teniente—, no estoy aquí para detenerte por prostitución, sino porque necesitamos tu ayuda. Ayer encontramos una oreja en tu bolso. ¿Sabes a quién pertenece o cómo llegó hasta allí?


      —¿Una oreja? —exclamó aterrorizada.


      —Sí. Una oreja humana. Y el día anterior llegó a Urgencias un hombre moribundo al que le habían cortado una oreja. Seguro que es la que encontraron en tu bolso.


      —No tengo ni idea ni de quién era la oreja ni de cómo llegó hasta mi bolso.


      —El hombre murió al poco de llegar al hospital. Se llamaba Jacob Jones. ¿Lo conocías?


      Connie se derrumbó.


      —Era un camello. Mi camello.


      —¿Era quien te vendió la dosis que te inyectaste ayer noche?


      —No. Ayer no se la compré a él. No le encontré.


      —¿Y quién te la vendió?


      Connie dudó antes de contestar.


      —Mi novio —dijo finalmente.


      «Hijo de puta», pensó Ken. «No sólo la engancha a la droga sino que encima se la vende. ¿Cómo se puede ser tan miserable?».


      —¿Y cuánto le pagaste? Seguro que te vendió una buena dosis.


      —Cincuenta dólares. Ayer tuve un día de suerte.


      —¿Ah, sí? Cuéntamelo.


      —A eso de las seis de la tarde se me acercó un individuo en un coche. Me dijo que me pagaría cincuenta dólares si le hacía una mamada.


      —Y tú aceptaste, me imagino.


      —Claro, por cincuenta dólares me podía tener toda la noche pero él insistió en que sólo quería una mamada. Así que me metí en el coche, le hice la mamada, me pagó y me bajé.


      —¿Qué tipo de coche era?


      —No sé. Uno muy vulgar. Quizá un Corvair. Lo único que sé es que no era muy grande. Estaba muy incómoda mientras le hacía el trabajito.


      —¿De qué color era?


      —Oscuro. Azul o verde oscuro.


      —¿Cómo era el individuo?


      —Apenas lo vi...


      —Vamos, Connie, no me vengas con cuentos —le espetó el teniente.


      —En serio. No bajó del coche. Fuimos a un lugar muy oscuro. No sé si era alto o era bajo. Yo diría que de estatura media. Raza blanca, esto sí que lo sé.


      —Y luego, ¿qué pasó?


      —Nada. Ya se lo he dicho. Cuando acabé, me pagó y me fui.


      —¿Adónde?


      —A buscar a Jacob. Con cincuenta dólares podía conseguir una dosis de lujo. Pero no le encontré. Así que Ralph me la vendió.


      —¿Ralph?


      —Sí, Ralph Strong, mi novio. Debió de venderme una heroína mucho mejor que la que me vende Jacob y por eso sufrí una sobredosis. Por cierto, no quiero que él sepa que estoy aquí.


      —¿Le tienes miedo? —intervino Ken.


      Connie dudó antes de contestar.


      —Sí. He llegado al punto en el que el temor supera al amor.


      Ken sintió una pena inmensa por aquella desgraciada. ¿Cómo podía alguien estropear su vida de tal forma?


      —Connie —prosiguió Ken—. Ayer tuve muchas dificultades para encontrarte una vena. ¿Dónde te estás pinchando últimamente?


      —En la lengua. Nunca falla.


      El plexo venoso de la lengua, pensó Ken. Estos drogadictos conocen todos los trucos.


      El teniente decidió que ya no podía obtener más información de Connie, así que salieron y se reunieron en una pequeña salita. Allí, en un rincón, estaba Claudio.


      —Bien —comenzó a especular el teniente—. Tenemos un individuo, camello de profesión, que se bebe una botella de Drano y cuando llega al hospital le falta una oreja. Al día siguiente, una prostituta a la que el camello vendía droga regularmente ingresa con una sobredosis. Y en su bolso aparece una oreja. A falta de lo que diga el forense, debemos suponer que es la que le cortaron al camello. La chica estuvo en un coche con un desconocido, que le pudo meter la oreja en el bolso. Pero ¿por qué? ¿Cómo llegó la oreja a manos del desconocido? ¿Quién se la cortó al suicida?


      —Si es que fue un suicidio... —dejó caer Claudio.


      —¿Qué quieres decir? —preguntó el teniente.


      —Yo presencié la muerte de ese hombre. Fue una agonía horrible. La gente no se suicida así. Se corta las venas, se chuta una sobredosis o se tira por la ventana de un quinto piso pero nadie puede tragarse una botella de Drano entera voluntariamente. Apenas en contacto con las mucosas, la sosa comienza a hervir y el dolor es insoportable. En casos de accidente doméstico, cuando un niño bebe de la botella, se traga tan sólo unos gránulos. Aun así, las quemaduras en la boca y en el esófago son terribles.


      —Tiene razón —dijo Ken.


      El teniente replanteó la situación.


      —Alguien, por la fuerza, le hace beber el granulado al camello y le corta la oreja. Luego, se la mete en el bolso a una prostituta. El homicida tiene que ser la persona a quien Connie hizo la mamada.


      —Van Gogh —dijo Claudio.


      —¿Quién? —preguntaron al unísono Ken y el teniente.


      —¿No han oído hablar de un pintor llamado Vincent Van Gogh, que se volvió loco y que en un arrebato se cortó una oreja y se la envió a una prostituta?


      Ken y el teniente se miraron el uno al otro preguntándose si aquel chico les estaba hablando en serio o en broma.
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      El primer día que Ken tuvo libre lo dedicó a buscarse un sitio donde vivir. Durante su anterior estancia en el Washington Memorial Hospital había vivido en las habitaciones del último piso que se reservaban para los médicos que estaban de guardia. Como él lo estaba muchas noches, la habitación se convirtió en su hogar. Además, se ahorraba un montón de dinero, pues los apartamentos próximos al hospital estaban a unos precios que un interno o un residente de primer año no se podían permitir. Claudio también había adoptado este sistema durante su primer año. Pero ahora Ken quería alquilar un apartamento, tener su propio espacio, tener un buen equipo de música y ponerlo a todo volumen sin molestar a su compañero de habitación, tener una nevera donde guardar sus cervezas y sus platos congelados y un horno donde cocinarlos. Y un dormitorio donde, si se terciaba, pudiera copular en total intimidad.


      Cogió su Volkswagen y se dirigió hacia el norte, a los municipios de Takoma Park y Hyattsville. Allí visitó diversos complejos de apartamentos sin encontrar lo que buscaba. O eran demasiado grandes y lujosos, o no estaban amueblados. Ken tenía claro que quería un apartamento no muy grande y con muebles. Acabada su búsqueda estéril por estas dos poblaciones se dirigió al este por la ruta 202 hasta llegar a Landover. En la carretera, un gran letrero anunciaba:


       


      DODGE PARK


      Apartamentos en alquiler


       


      Giró a la izquierda y entró en un centro comercial en cuya parte posterior se encontraban los apartamentos. El centro comercial no era muy grande pero contenía lo indispensable. Un supermercado A & P, una farmacia, unos almacenes en que vendían de todo un poco, una tienda de licores, una peluquería, un banco y un cine, en cuya marquesina se leía:


       


      EN EL CALOR DE LA NOCHE


      Nominada para dos Oscar, al mejor actor


      y a la mejor película


       


      Ken recordaba que le habían alabado el magnífico papel de Rod Steiger como policía de una población sureña.


      Se adentró en el complejo de apartamentos y se detuvo ante la oficina del encargado. Más que la oficina era la vivienda, por la que correteaban cuatro niños de corta edad.


      El encargado estaba adormilado enfrente de un televisor.


      —Estoy interesado en alquilar un apartamento. ¿Me los puede enseñar?


      —Naturalmente —dijo el encargado, un individuo mal vestido y sin afeitar—. Tenemos de uno y dos dormitorios, todos amueblados. ¿Cuál le interesa?


      —Con un dormitorio será suficiente —respondió Ken.


      —Son ciento diez dólares al mes. El gas y la electricidad corren por su cuenta.


      El precio no era excesivo y el nombre del lugar le gustaba. Dodge Park. Le recordaba a los Brooklyn Dodgers, su equipo favorito de béisbol, a cuyos partidos le llevaba su padre hasta que, en 1958, el equipo se trasladó a Los Ángeles.


      —Mi esposa se lo enseñará —dijo el encargado—. Gladys, ven aquí —chilló.


      De una de las habitaciones salió una belleza espectacular. Morena, de ojos negros, con una cabellera que le caía hasta la cintura. Llevaba un vestido escotado muy ceñido, bajo el cual se adivinaba un cuerpo increíble.


      El encargado se dio cuenta del efecto que su mujer había causado en Ken. Seguro que estaba acostumbrado y a la vez orgulloso.


      —Le presento a mi esposa, Gladys. Es puertorriqueña. Y como puede ver, nos mantenemos ocupados —dijo soltando una risotada y señalando a los cuatro niños que había en la habitación. Se dirigió a ella—: Gladys, cariño. Este señor quiere ver un apartamento de una habitación. Creo que el 2-D está por alquilar. ¿Se lo quieres enseñar?


      —Naturalmente, Chuck —respondió Gladys mirando a Ken a los ojos. Aquella mujer sabía que gustaba a los hombres—. ¿Le gusta mi vestido?


      Ken se azoró. Se dio cuenta de que no había podido apartar sus ojos del escote de Gladys.


      —Se lo ha hecho ella. Es muy habilidosa con las manos —dijo Chuck, guiñando un ojo a Ken.


      —Venga conmigo. Le enseñaré el apartamento.


      Gladys caminaba unos pasos por delante de Ken, contoneando sus nalgas caribeñas.


      —¿Cómo se llama usted? —preguntó la belleza.


      —Ken. Ken Philbin. Soy médico residente en el Washington Memorial.


      —¡Oh! Un médico —dijo admirativamente Gladys—. Es justo lo que nos faltaba en estos apartamentos. Normalmente a los médicos, y sobre todo a sus esposas, les gusta vivir en lugares más caros.


      —Es verdad. Pero yo no estoy casado y voy a estar tan ocupado que me va a quedar poco tiempo para disfrutar del apartamento.


      —¿Sabe, Ken? Me está usted gustando cada vez más.


      Los distintos bloques de apartamentos eran de dos pisos. Una escalera común daba acceso al piso superior, donde había cuatro apartamentos por rellano. Llegaron al 2-D y Gladys abrió la puerta. El apartamento era amplio, amueblado con gusto y muy luminoso. Tenía todo lo que Ken necesitaba. Un salón comedor, una pequeña cocina con nevera, un baño completo y una habitación grande con una cama de matrimonio.


      —¿Le gusta? —preguntó Gladys.


      —Es perfecto. Justo lo que necesito.


      —Pues si quiere alquilarlo, pásese por la oficina. —Gladys se acercó tentadoramente a Ken y bajando la voz dijo—: Y recuerde que, si necesita algo, yo le puedo ayudar a conseguir todo lo que busca.


      Ken intuyó que Dodge Park iba a ser un buen sitio para vivir.


       


       


      Completados los trámites administrativos, se instaló en su nuevo apartamento. Le faltaba dotarlo de las pequeñas comodidades que lo harían más confortable. Había leído que en los almacenes Korvette, en Rockville, había unas ofertas de equipos estereofónicos que no podía dejar pasar. Con muchas horas libres por delante, cogió su coche y entró en la Beltway, una autopista que rodea Washington como un cinturón. Tomó la salida de Rockville, hacia el norte. En unos minutos llegó a los almacenes Korvette. El joven que le atendió le recomendó un amplificador con receptor de radio de la marca Fisher. Se decidió por el modelo 220.


      —Este modelo tiene un sensor. Cuando capta una emisora que emite en sonido estéreo, se enciende esta lucecita roja —dijo el joven.


      —¿Hay emisoras que emiten en estéreo? —Su estancia en Vietnam le había dejado al margen de los progresos tecnológicos de los últimos años.


      —Desde luego. La mayoría de las que emiten música clásica lo hacen en estéreo.


      Completó su equipo con un plato tocadiscos Garrard y dos impresionantes altavoces de la prestigiosa marca Acoustic Research.


      Pasó por el departamento de discos para comprar algo de música. Se decidió por uno de Herp Albert y sus Tijuana Brass, uno de Paulo Mauriat, la versión de Broadway del musical My Fair Lady, con Rex Harrison y Julie Andrews, y la Suite del Gran Cañón, de Grofe.


      Metió todo su nuevo equipo en el coche y volvió a la tienda. Quería comprarse un televisor y un sillón reclinable para ver la televisión en una posición lo más cómoda posible. Sabía por experiencia que, al final del día, las piernas de un cirujano están tan cargadas que parecen de plomo. Encargó el sillón, que le sería entregado en dos días —estaba seguro de que, si estaba trabajando, Gladys estaría encantada de facilitar la entrada al transportista— y compró un televisor Westinghouse de dieciséis pulgadas.


      Cuando iba a salir, pasó por el departamento de fotografía donde había una oferta de cámaras Polaroid. Estaban liquidando las existencias del modelo Automatic 135, que se había dejado de fabricar. Siempre había querido tener una de esas cámaras. Le fascinaba el hecho de que en pocos segundos pudiese tener la fotografía revelada, aunque la calidad no fuese óptima. El precio de 69,95 dólares era tentador y una minucia comparado con todo lo que llevaba gastado aquella tarde. Sucumbió a la tentación y salió de Korvette con su televisor y su nueva cámara fotográfica.
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      Al día siguiente, Ken se dirigió al hospital. Estaba a unos veinte minutos en coche. Cerca de Dodge Park pasaba la ruta 50 que iba a Annapolis, sede de la famosa academia naval. Tomando esta ruta en dirección a Washington entraba en la capital por la avenida de Montana, que le llevaba prácticamente a las puertas del hospital.


      Puso la radio. La voz del locutor desgranaba una serie de nombres y su procedencia. «Paul Goodman, de Boston, Massachusetts; Steven Lightfoot, de Sioux City, Dakota del Norte; John Treisman y Robert Baker, de Peoria, Illinois; Mark Lieberman, de Troy, Michigan; George Pennybecker, de Wauwatosa, Wisconsin...». Eran los nombres de las bajas que se habían producido el día anterior en Vietnam. La letanía duró más de cincuenta nombres.


      «Dios mío», pensó Ken, «¿cuándo acabará esta sangría?».


      Todos jóvenes, muertos a miles de kilómetros de distancia en un país que la mayoría no entendía por qué tenían que defender. «Espero que el próximo presidente, sea quien sea, nos saque de esta guerra», deseó.


      Dejó su Volkswagen en el aparcamiento de los médicos y se dirigió a Urgencias. La inefable miss Mullins ya estaba trabajando y Claudio Simone comenzaba el turno con él.


      A media mañana llegó un accidentado, un atropello de coche. Se trataba de un hombre de raza negra, joven y bien parecido. No había perdido el conocimiento pero se quejaba continuamente de un dolor en el flanco izquierdo.


      —Radiografías de tórax, pelvis y columna lumbar —ordenó Ken.


      Las radiografías no mostraron ninguna fractura. Ken decidió hacer un poco de docencia con Claudio.


      —Vamos a ver. Las radiografías demuestran que no hay ninguna fractura, pero este hombre, además de huesos, tiene músculos y vísceras. Por la localización del dolor, ¿qué vísceras podrían estar afectadas?


      —El bazo.


      —Bien. Podría tener una rotura de bazo, en cuyo caso habría sangre en el peritoneo. Pregúntale si le duele el hombro izquierdo.


      Claudio le miró sorprendido.


      —¿El hombro izquierdo? Pero si lo que le duele es el flanco.


      —Ya lo sé. Pero en casos de rotura de bazo, la sangre que hay en la cavidad abdominal irrita el diafragma y esto se manifiesta por dolor en el hombro. Es lo que se llama un dolor referido.


      Claudio le preguntó al hombre por un posible dolor en el hombro y, ante su negativa, Ken prosiguió.


      —¿Qué otra víscera hay por aquí que nos pueda preocupar?


      —El riñón izquierdo.


      —Muy bien. ¿Y cómo puedes saber si el riñón está afectado o no? —Claudio dudó—. ¿Para qué sirve el riñón? Estoy seguro de que esto te lo han explicado en la facultad.


      —Produce orina.


      —¿Y cómo es la orina de este paciente?


      —No lo sé.


      —Pues deberías saberlo. Si es clara, seguramente el riñón está indemne. Si hay sangre, puede tener una lesión y habrá que llamar a los urólogos.


      Claudio pidió un frasco a una enfermera pero el paciente no podía orinar.


      —¿Lo sondamos? —dijo Claudio.


      —Bueno, un sondaje no está exento de peligros, pero en este caso el beneficio que podemos obtener supera al riesgo de complicaciones.


      Claudio sondó al paciente con gran habilidad.


      —La orina está limpia —anunció.


      —No estés tan seguro. La gonorrea es invisible al ojo humano —bromeó Ken—. Seguramente tiene tan sólo una contusión. Lo dejaremos en observación veinticuatro horas y, si no hay nada nuevo, le daremos de alta mañana.


      Dentro de las tareas asignadas a los internos había algunas que no eran propias de la especialidad, pero, en aras de una «experiencia global» que disfrazaba una falta de personal evidente, los pobres tenían que pechar con exploraciones y tratamientos muy rutinarios pero que les sobrecargaban de trabajo. Así, cuando se iban acumulando los casos en la sala de espera, un interno de medicina era conminado a suturar una herida, mientras uno de cirugía tenía que leer el electrocardiograma de un paciente con un posible infarto.


      Había una tarea que a Claudio no le desagradaba pero que le producía una enorme desazón por las connotaciones sociales que tenía. Se trataba de la exploración de jóvenes, en su mayoría de raza negra, que acudían a Urgencias con infecciones venéreas.


      Claudio había realizado muchas exploraciones vaginales en la clínica de su padre, pero lo que estaba viendo en Washington no lo había visto nunca.


      Existían tres camillas de exploración ginecológica, una al lado de otra, separadas por unas cortinas. La exploración se hacía en presencia de una enfermera. El hospital había impuesto esta normativa para evitar las denuncias, falsas o no, de posibles abusos. Miss Mullins buscó a Claudio.


      —Doctor, cuando usted quiera. Tengo a tres pacientes preparadas para que las examine. Me parece que es lo de siempre.


      Claudio se dirigió a la primera. Era una joven de unos veinte años, que se quejaba de un dolor en el bajo vientre y de un flujo vaginal muy espeso. Claudio la examinó y comprobó la secreción purulenta que le salía de la vagina. Era la típica infección pélvica de origen sexual. Le tomó una muestra, le prescribió un antibiótico y le aconsejó que su novio usara preservativos si no quería verse en la misma posición en menos de una semana. El segundo caso era idéntico al primero. Los mismos hallazgos, el mismo diagnóstico y el mismo tratamiento.
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