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			A mi familia.
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          Los expertos conocen el fenómeno como APT. El simple uso de esas siglas pone en alerta a los servicios de inteligencia. Un APT es algo muy peligroso, al menos en potencia. Es una amenaza (threat), es persistente (persistent) y es avanzada (advanced). Y no es un juego en el que participen espabilados jovenzuelos desde el ordenador de su casa, con una máscara de Anonymous. Un Advanced Persistent Threat es una serie continuada de ataques cibernéticos con objetivos muy concretos y, lo más importante, dirigida por el gobierno de un país contra otro país, o contra empresas, o contra alguna entidad nacional o multinacional. La palabra es ciberespionaje, y ningún país del mundo ha llegado a los niveles de sofisticación alcanzados por China y Rusia. Disponen de los mejores recursos informáticos y de una organización preparada hasta el detalle desde hace, al menos, una década.

          En el caso de Rusia, además, se ha empezado a crear una cierta aureola mística en torno a un grupo de individuos, conocidos en algunos ámbitos especializados como APT29, pero más famosos por el apodo que les gusta utilizar: los Duques. The Dukes trabajan al servicio del gobierno ruso al menos desde 2008, cuando el exespía del KGB Vladimir Putin tuvo que ceder la presidencia de la Federación Rusa durante cuatro años, por motivos constitucionales, a su marioneta política Dimitri Medvedev, quedándose como primer ministro a la espera de intercambiar los cargos en 2012, como así hicieron.

          Los Duques han operado contra organizaciones criminales que amenazaban a Rusia. Pero también, y sobre todo, son conocidos y temidos por realizar operaciones de ciberespionaje contra otros países, utilizando herramientas de malware creadas por ellos y que llevan nombres como OnionDuke, CloudDuke, MiniDuke o PinchDuke. Sus primeros ataques detectados fueron contra los rebeldes chechenos. Pero pronto empezaron a actuar contra gobiernos y entidades occidentales. Lo hicieron, por ejemplo, contra la OTAN cuando empezaron las hostilidades en Ucrania. Disponen de recursos técnicos, humanos y económicos. Estados Unidos lo sabe. Estados Unidos lo teme. Estados Unidos lo sufre.

          Desde hace años, el FBI ha tratado de frenar la entrada de estos ciberespías rusos en los servidores de las instituciones americanas. No siempre lo ha conseguido. Para evitar esas invasiones no todo parece tan sencillo como construir un muro en la frontera de México. Los Duques lanzaron ataques sobre los servidores de la Casa Blanca, y del Pentágono, y del Congreso, y de los partidos políticos americanos. No necesitaban enviar agentes 007, para que atravesaran las fronteras con pasaportes falsos, antes de colarse sin ser vistos en las sedes de esas instituciones para hacer fotos con una minicámara. Ahora, los espías están cómodamente sentados en algún remoto lugar de la extensa Eurasia, delante de una pantalla. Sin riesgo y muy efectivo.

          ¿Ganó Donald Trump las elecciones gracias a los Duques de Vladimir Putin? Igual que ocurre con tantas otras preguntas, la que se acaba de plantear tiene respuesta evidente para algunos (sí para sus enemigos, y no para sus amigos) y quedará en la duda perpetua para la mayoría. Pero Trump nunca podrá librarse de ella. La pregunta hará dudar para siempre de la limpieza y de la legitimidad de su victoria y reblandecerá su legado para la historia, sea cual sea.

          De la misma manera, decenas de millones de americanos y cientos de millones de otros ciudadanos del mundo consideran incomprensible que el presidente de los Estados Unidos haya resultado ser el candidato que perdió las elecciones por casi tres millones de votos. Se han dado muchas explicaciones constitucionales sobre las bondades del viejo sistema del Colegio Electoral. Es un método de elección indirecta, como los hay en otros muchos países democráticos del mundo. Con el Electoral College, los votantes eligen a los compromisarios de cada uno de los cincuenta estados de la Unión. El número de compromisarios depende de la población de cada estado. Y un candidato consigue el cien por cien de los compromisarios de un estado aunque solo tenga un voto más que su rival. The winner takes it all. El ganador se queda con todo.

          Donald Trump se quedó con todo, porque Hillary Clinton ganó muchísimos votos allí donde no necesitaba tantos, y dejó de ganarlos allá donde le resultaban imprescindibles. A Hillary no le sirvió de nada doblar el número de votos de Trump en California. Ganó, incluso, en el condado de Orange, al sur de Los Angeles, donde los republicanos habían sido los más votados de forma ininterrumpida desde hacía ochenta años. Para nada. Porque donde Clinton necesitaba ganar era en Wisconsin, y en Florida, y en Ohio, y en Pennsylvania, y en Michigan. Y no lo hizo. O bien porque su campaña fracasó en esos estados, o bien porque los Duques lo impidieron vía internet desde las frías tierras de Rusia.

          La visión panorámica de los resultados ofrece un dato muy singular: Hillary Clinton ganó por mucha distancia en los estados tradicionalmente demócratas, aquellos en los que aumentar su ventaja con Trump no le suponía ninguna ayuda suplementaria; pero Trump ganó en todos los estados que estaban en disputa, y en la mayoría de ellos por apenas un puñado de votos.

          Millones de americanos, incluidos muchos políticos y periodistas, clamaron por un cambio en el sistema del Colegio Electoral. Pero no hubiera sido necesaria reforma alguna. Bastaba con recuperar el espíritu de su propia creación. Back to basics. Alexander Hamilton, federalista de primera hora en el nacimiento de la nación americana, lo explicaba con ojo de visionario en el siglo XVIII. El Colegio Electoral no se creaba para transponer automáticamente el resultado de la votación y, por tanto, confirmar sin más como presidente al candidato con más votos electorales. No, no era eso. El Colegio Electoral se creó precisamente para lo contrario.  

          En Los papeles federalistas, Hamilton tranquilizaba a sus conciudadanos al afirmar que el sistema del Colegio Electoral «ofrece una certeza moral de que el cargo de presidente nunca caerá en manos de ningún hombre que no esté dotado de las cualificaciones necesarias». Y añadía algo que bien pudo ser escrito antes de que el 19 de diciembre de 2016, los 538 miembros del Colegio Electoral refrendaran a Donald Trump: que esos delegados debían ser hombres juiciosos «capaces de analizar las cualidades» de los candidatos. Es decir, tenían que tomar una decisión por sí mismos, no asumir la que les venía dada. Porque «los talentos para la intriga baja, y las pequeñas artes de la popularidad, por sí solos no bastan para elevar a un hombre a los primeros honores del Estado. Serán necesarios otros talentos y otro tipo de méritos para ganarse la estima y la confianza de toda la Unión, o de una porción tan considerable de ella, que le hagan ser un candidato exitoso para el distinguido cargo de presidente de los Estados Unidos». Hamilton y quienes con él sentaron las bases políticas del país consideraban que no se podía dejar la decisión final sobre el presidente solo en manos del pueblo, a través de una elección directa. Se debía, en su opinión, establecer un filtro de personas especialmente capacitadas para discernir si el ganador merecía serlo. Era lo que querían los padres fundadores. Pero el sistema del Colegio Electoral derivó en un mecanismo automático, no deliberativo, e incluso algunos Estados emitieron leyes para obligar a sus miembros a votar por el candidato ganador en su territorio. Y Donald Trump fue presidente.

          Todo lo ocurrido el 8 de noviembre de 2016 nos sitúa ante uno de los procesos electorales más apasionantes y con resultado más increíble en las cincuenta y ocho elecciones presidenciales que se han celebrado en los doscientos cuarenta años de democracia en Estados Unidos. Casi nadie previó lo que iba a ocurrir. Casi nadie quería preverlo. Casi nadie quería creerlo. Casi nadie podía imaginar que el mismo país que había elegido al primer presidente de raza negra iba a elegir después al candidato que se presentaba con un discurso calificado por muchos como racista. Que Donald Trump suceda en el cargo a Barack Obama es mucho más que un sarcasmo de la historia.

          Trump ha sido caracterizado de mil formas, y casi ninguna favorecedora. La más repetida (y quizá la más acertada) es la de ególatra. Que Trump siente un amor apasionado por su propia persona es algo que ni siquiera él niega. Lo que caracteriza a un ególatra es, precisamente, demostrar en público el cariño en primera persona del singular. Pero ha sido también calificado como payaso, filonazi o showman. Otra descripción muy común es la de populista. Este término sirve para definir a muchos dirigentes políticos, desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha, y casi siempre se acierta al aplicarlo.

          Pero Trump es, sobre todo, trumpista. No tiene un cuerpo ideológico compacto, sin embargo todas las ideas que lanza (muchas de ellas se le ocurren sobre la marcha) tienen ese diseño reconocible que las hace solo propias de él. No son imaginables en boca de nadie más. Por eso Trump es único. Y, quizá por eso, Trump es el presidente de los Estados Unidos.

          Quizá, porque fue capaz de aglutinar a su alrededor las ansias de gritar de muchos hombres de raza blanca; ganas acumuladas durante los años en los que el régimen político dominante era, no el de demócratas o republicanos, sino el de lo políticamente correcto. Trump rompió con eso y Trump ganó la presidencia. Ganó porque recuperó mensajes que habían desaparecido del mercado electoral y que nadie reivindicaba desde hacía décadas. Algunos, desde hacía un siglo. Pero en las elecciones se pudo comprobar que estaban ahí, latentes en amplios sectores de la sociedad americana que habían guardado silencio por miedo a la corrección política. Con Trump volvieron a aflorar. Perdieron el miedo.

          Robert Schlesinger, alto cargo de la revista US News & World Report e hijo del conocido historiador y amigo de Kennedy Arthur Schlesinger, ha definido a Trump para este libro como «matón, misógino, fabulador, mentiroso obsesivo y estafador», solo capaz de ganar las elecciones debido al «caprichoso sistema electoral americano, más que por la decisión de sus votantes». «Dos de los tres últimos presidentes americanos —dice Schlesinger— lo han sido en contra del voto popular. Esto no es sostenible y hay que cambiarlo».

          Luis Quiñones, asesor de Donald Trump y de evidente origen latino (su abuelo nació en León), nos dice, por el contrario, que «Trump no es una persona tan complicada; se dedica mucho a su familia y es muy leal con quienes le son leales. Tiene mucha imaginación y mucha visión. Sabe delegar responsabilidades. Y sabe enfrentarse con sus rivales, porque tiene mucha experiencia en conflictos con sindicatos, inspectores y contratistas. Para mantener los proyectos bajo control hay que ser duro. Al entrar en política, Trump ha usado esa parte de su personalidad para enviar el mensaje a ese pueblo que está cansado de escuchar promesas falsas. La gente está harta de políticos que solo se preocupan de no herir la sensibilidad de personas con problemas de autoestima». Los complejos no ocupan lugar en el equipo de Donald Trump.

          Después de las elecciones, miles de americanos mostraron su arrepentimiento por no haber votado, o por haberlo hecho a partidos menores, en la seguridad de que Hillary Clinton ganaría sin apuros. El arrepentimiento se tradujo en manifestaciones y en recursos ante los tribunales. Querían ganar después de haber perdido. Ni las manifestaciones ni los recursos podían alcanzar su primer objetivo, que era el de deponer al presidente electo antes de que tomara posesión de su cargo. Pero sí podían conseguir, y en buena medida lo lograron, un objetivo menos inmediato, pero de calado más profundo: generar la sospecha de que Trump es un presidente ilegítimo, sin el derecho a gobernar, bien sea por la intervención de los hackers rusos, o por la duda sobre el escrutinio de votos en los estados clave, o por el hecho constatado de que Hillary ganó por una enorme distancia en el voto popular, o por la suma de todas esas circunstancias. Y, por tanto, con la vista puesta en las elecciones de 2020, en el intento de convertir a Donald Trump en presidente de un solo mandato. Porque no hay nada peor en política que alcanzar la gloria para perderla a la primera ocasión. 

          Entretanto, Trump gestionará un país cuya influencia se extiende por el planeta como la de ningún otro. Se presentó ante los votantes americanos diciendo «yo no soy un político». El apóstol de la antipolítica ha alcanzado la más alta posición de poder político en el mundo. Tan simple como Donald Trump. Tan contradictorio como Donald Trump. Tan exitoso como Donald Trump.
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¿DE QUIÉN FUE LA CULPA?

          

          

          

          

          LOS BULOS


          La culpa bien pudo ser de un bulo que surgió hace más de un siglo. Si el rumor infundado no se hubiera difundido entre los periodistas de Washington en 1913 es posible que Donald Trump no hubiera ganado la presidencia en 2016. Ni siquiera lo hubiera intentado. Solo quizá. Pero no hay nadie más sensible a un bulo que un periodista. Y no hay periodista más fatuo que un miembro del cuerpo de corresponsales de la Casa Blanca. Es la élite de la élite. Y esa élite creyó en 1913 la especie que circulaba de boca en boca de que el presidente Woodrow Wilson iba a encargar a un comité del Congreso la tarea de decidir qué periodistas tendrían acceso a las conferencias de prensa de la Casa Blanca. Intolerable. 

          Quizá fue culpa de William Wallace Price. Si él no hubiera creído en aquel bulo, es posible que Trump no hubiera sido presidente. William pasa por ser el primer periodista ocupado a tiempo completo en cubrir la Casa Blanca. Trabajaba para The Washington Star, el gran periódico de la ciudad que acabó devorado por una bancarrota en 1981. En los primeros años del siglo XX, William era quien más exclusivas conseguía, utilizando una táctica tan periodística como ser el único que esperaba a las puertas de la Casa Blanca, hiciera frío o calor, para hablar con quienes se habían reunido con el presidente. Cuentan que Theodore Roosevelt se apiadó de Price un día que se lo encontró empapado como una sopa a las puertas de la residencia presidencial, porque llevaba horas haciendo guardia informativa bajo la lluvia. A partir de ese día se le asignó una pequeña oficina para que pudiera trabajar dentro. Fue la primera sala de prensa de la Casa Blanca. 

          Quizá la presidencia de Trump sea culpa del bulo creído por William y por la consecuencia que tuvo: Price se negó a que hubiera límites al acceso a las comparecencias, y reunió a otros periodistas para crear la WHCA, la White House Correspondents’ Association (Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca), con el objetivo de actuar como contrapoder y defender el derecho a la información. 

          Quizá Trump llegó a ser presidente por culpa de la WHCA, que en 1920 tomó la decisión de halagarse a sí misma por su grandilocuente labor profesional, creando las Cenas de los Corresponsales de la Casa Blanca. 

          Quizá que Trump se lanzara a la carrera presidencial se deba a que en 1924 Calvin Coolidge aceptó por primera vez asistir a esa cena y creó la tradición de que los presidentes se reunieran con los periodistas para contarse chismes una vez al año en una reunión distendida.

          Aunque la culpa podría ser más bien de Paul Wooten, corresponsal en la Casa Blanca de The New Orleans Times-Picayune y presidente de la Asociación, hombre no muy bien encarado, y que creyó llegada la hora de abrir la cena a personalidades de otros ámbitos, más allá de la política y el periodismo: las estrellas de Hollywood, de la música y, posteriormente, también de la televisión o empresarios conocidos. En su egolatría, los corresponsales se quisieron rodear de celebridades (como nosotros, debieron pensar), y aquel año de 1944 asistieron al evento Bob Hope, Gracie Fields y Elsie Janis. En años posteriores, también fueron invitados Frank Sinatra, James Cagney, Peter Sellers, Barbra Streisand, Duke Ellington, Ray Charles, Jay Leno y… Donald Trump.

          Quizá la culpa de que Trump alcanzara la presidencia de los Estados Unidos fue de David Jackson, periodista del USA Today y presidente de la WHCA. Fue él quien invitó a Trump a la cena de la Asociación de Corresponsales en 2011, protagonizada por el presidente Barack Obama. O quizá la culpa fue de Obama, por ponerse estupendo, redicho y ofensivo con Trump. Pero quién no se pone así de vez en cuando… La propia WHCA tuvo a bien dar su recibimiento al nuevo presidente electo el 16 de noviembre de 2016, solo ocho días después de su victoria, con un comunicado en el que criticaban a Trump y a su equipo por haber salido de cena por Nueva York sin organizar un pool de periodistas que le siguiera. Esa es la tradición: un presidente, aunque sea electo, deja de inmediato de ser un particular, y a partir de entonces carece de momentos privados. En el mejor de los casos, puede disfrutar de algún momento íntimo. Pero todo lo demás es público, y todo se debe contar al público. «Es inaceptable que el próximo presidente de los Estados Unidos se traslade sin un pool que recoja sus movimientos e informe sobre su paradero (…). Es imprescindible que se permita a los periodistas hacer su trabajo», aseguraba la nota de protesta firmada por Jeff Mason, presidente de la Asociación y corresponsal de la agencia Reuters. 

          

          

          Resumiendo: si en 1913 nadie hubiera lanzado el bulo de que la Casa Blanca iba a limitar el acceso a las comparecencias del presidente, en 1914 no se hubiera creado la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca y, como consecuencia, nadie hubiera lanzado en 1920 la idea de organizar cada año una cena de corresponsales y, por tanto, al presidente Calvin Coolidge no se le habría presentado en 1924 la ocasión de dejarse invitar, estableciendo así un precedente seguido por los demás presidentes, ni los corresponsales hubieran tenido la ocasión de imaginar en 1944 que quizá fuera buena idea invitar también a estrellas de Hollywood, de la música y empresarios famosos, con lo que Trump nunca habría sido invitado en 2011 a una cena de corresponsales, y Obama habría tenido que dedicar su discurso a otra cosa. Aunque no hubiera sido necesario porque, si nada de lo anterior se hubiera producido, quizá nunca habrían existido ni la Asociación de Corresponsales, ni sus cenas, y aquel último sábado de abril de 2011 el presidente habría cenado en la Casa Blanca con su familia, y Donald Trump lo hubiera hecho con la suya en su lujoso y espacioso apartamento de la Trump Tower neoyorkina. Obama no habría podido humillar a Trump como lo hizo, y quizá Trump nunca hubiera sentido la pulsión irreprimible de lanzarse a la carrera por la presidencia, a modo de venganza.

          

          

          LA EGOLATRÍA Y LA CENA DE LOS CORRESPONSALES


          Donald Trump «es una persona tan ególatra que siente más necesidad de atención que un recién nacido», según descripción de David Remnick, editor de la prestigiosa revista New Yorker. Es el mismo hombre que está cómodo definiendo a su exmujer como «buenas tetas, cero sesos». Pero ¿por qué alguien como él quisiera ser presidente de los Estados Unidos? Y, ¿cuándo decidió que quería vivir en la Casa Blanca? Remnick lo confirma. Sí, fue por el menoscabo que sintió en aquella (fucking) cena de corresponsales.

          En efecto, cada último sábado de abril desde 1920 se presenta la ocasión a la que todos quieren ser invitados, aunque solo los hombres podían participar hasta 1962. Aquel año, la famosa y eterna corresponsal Helen Thomas pisó fuerte. Cubrió la Casa Blanca durante cincuenta años y diez presidentes, casi como Fidel Castro. El primero, Kennedy. Días antes de la cena de corresponsales de aquel año, Hellen Thomas se plantó ante JFK y le presionó para que forzase a la Asociación de Corresponsales y se invitara también a las periodistas. Kennedy se dirigió entonces a la Asociación y amenazó con no asistir a la cena si aquel seguía siendo un evento solo para hombres. La presión tuvo su efecto. Estados Unidos vivía en la era de los derechos civiles. Camelot en la Casa Blanca.

          Solo guerras, la muerte del presidente o situaciones similares han obligado a suspender la cena de corresponsales, la cena de los insiders dispuestos a competir por establecer quién cuenta el mejor chiste de la noche, empezando por el presidente. Demasiado colegueo entre políticos y periodistas, según una corriente de opinión creciente, que ha llevado a algunos medios a optar por ausentarse de estos actos. Pero siguen siendo un gran acontecimiento político-mediático, que se emite en directo por televisión.

          Aquella noche de abril de 2011, la cena de los corresponsales fue presentada por Seth Meyers, un brillante y chisposo humorista del famoso programa Saturday Night Live. La sala del hotel Hilton de Washington estaba repleta de periodistas, famosos y políticos. Entre los famosos destacaba uno en especial: Donald Trump, sentado en la mesa asignada al diario The Washington Post. 

          Por aquellos días, Trump era el magnate dicharachero, engreído, amante de sí mismo y petulante que llevaba tiempo enredando con la teoría conspirativa de que Barack Obama no había nacido en territorio de Estados Unidos y, por tanto, no podía ser presidente del país porque incumplía la Constitución. La nada inocente travesura de Trump había alcanzado tal eco que el estado de Hawái se sintió en la obligación de intervenir haciendo pública la partida de nacimiento de Obama, firmada por el hospital de Honolulu en el que vino al mundo el presidente. Se daba por hecho que aquella «herramienta», publicada de forma tan oportuna, sería utilizaba vivamente por Obama durante su discurso ante los corresponsales. Y lo hizo. Muy vivamente. Quizá más de lo conveniente.

          Después de los saludos iniciales, de que los invitados mostrasen su mejor pajarita (los hombres) y sus mejores vestidos (las mujeres), y de que un discreto agente del Servicio Secreto revisara el atril (por las dudas), una profunda voz de barítono anunció la presencia del presidente de los Estados Unidos. Pero no apareció él. Con las luces apagadas se emitió un vídeo carente de la más mínima inocencia política. Empezaba con un intenso rock, cargado de guitarra eléctrica y batería ardiente. La canción decía así: «Soy un verdadero americano», mientras mostraba el certificado de nacimiento de Obama. Se encendieron las luces y allí estaba Obama en el atril, dando permiso a la concurrencia para que tomara asiento. Para remarcar el mensaje, el presidente empezó su intervención con un saludo a sus «compatriotas americanos», haciendo especial énfasis con su voz en la palabra «compatriota», como queriendo dejar claro que él también lo era. Risas en el auditorio. Y dio las gracias, pero no en inglés, sino en la lengua original de su tierra natal Hawái: mahalo. Más risas en el auditorio. 

          

          

          El espectáculo de Obama versus Trump no había hecho sino empezar a calentar los motores, y aún tenía que coger velocidad. «Mi certificado de nacimiento acabará con las dudas. Pero, por si acaso, iré más allá. Esta noche, por primera vez, voy a hacer público el vídeo oficial de mi nacimiento». El realizador televisivo del evento, buen conocedor de quién era el destinatario último de la ironía, ordenó a uno de sus cámaras que hiciera un zoom sobre la mesa de The Washington Post, y captara la imagen de Donald Trump mientras escuchaba a Obama. Todos reían a su alrededor menos él, que mantenía un gesto hierático, campanudo y desafiante ante el presidente de los Estados Unidos. Obama dio entonces paso al vídeo, y en las pantallas del hotel Hilton aparecieron las escenas del nacimiento del Rey León, en la famosa película de dibujos animados. El revuelo se hizo en la sala, mientras se encendían de nuevo las luces. 

          Obama ironizó entonces con los periodistas de Fox News, poco cercanos políticamente, a los que indicó con notable mala intención (sería más preciso decir mala leche) que aquel vídeo era una broma, no la imagen real de su nacimiento. Hacía tal aclaración por si eran tan estúpidos como para no haber entendido la obviedad del chiste. Tampoco hubo risas en la mesa de Fox News. No parecía que la ironía presidencial les hiciera ni pizca de gracia. Y llegaba el turno de Trump, como Trump esperaba (y, probablemente, deseaba por aquello de la atención modelo bebé que aspira a tener), en un ejemplo de actitud entre sádica y masoquista.

          «Nadie estará más feliz que Donald de que se hayan despejado las dudas sobre el certificado de nacimiento, porque por fin podrá volver a ocuparse de asuntos de mayor trascendencia como, por ejemplo, si el alunizaje fue un simulacro, o qué ocurrió en realidad en Roswell (famoso supuesto episodio de un encuentro con extraterrestres que se produjo en Estados Unidos en los años sesenta)». Trump, enfocado en primer plano por la cámara, apenas se movía. Ni quería darle a Obama el gusto de reírle sus gracias, ni tampoco quería dar la sensación de que le estuvieran dejando en ridículo. ¿Qué cara hay que poner para que no parezca ni lo uno ni lo otro? Trump optó por una media sonrisa, apenas perceptible, y por hacer ligerísimos movimientos de cabeza, como dando contestación a Obama, pero sin dársela. Para interpretaciones libres. 

          Pero el presidente no había terminado: «Todos conocemos tus credenciales y tu amplia experiencia». Y lanzó una andanada, en medio de las carcajadas de la concurrencia, sobre la «difícil» decisión que Trump había tenido que tomar al despedir a un concursante del reality show televisivo que presentaba, El aprendiz. «Ese es el tipo de decisiones que no me dejan dormir por las noches», le espetó Obama con un sarcasmo hiriente. «Buena gestión, sí señor. Buena gestión». Traducción: yo soy el presidente y, por tanto, soy el hombre más poderoso del mundo, y tú presentas un programa de televisión.

          Era un misil con cabeza nuclear. Trump estaba siendo ridiculizado por el presidente de los Estados Unidos de América ante toda la prensa nacional, y delante de millones de personas en su país y en el mundo, en directo por televisión, mientras el auditorio del hotel Hilton se desternillaba de la risa. Trump apenas se movía, pero todas las miradas estaban puestas en él… hasta que trató de rebajar la tensión que sufría levantando la mano para saludar a Obama y poner una mueca que solo con mucha imaginación podía parecer una sonrisa.

          

          

          Pero había más. Las entrañas del presidente llevaban tiempo removiéndose por las acusaciones de Trump, y aquel era el día del desquite. Y se desquitó con lo que, a la vuelta de cinco años, se pudo comprobar que había sido todo un ejercicio de futurología presidencial. 

          «Vean —dijo Obama— los cambios que el señor Trump traerá a la Casa Blanca»… Barack Obama ubicaba el nombre de Trump y la Casa Blanca en una misma frase por primera vez. Abril de 2011. De inmediato, apareció en las pantallas la imagen de la fachada de la residencia presidencial, con rótulos propios de una sala de espectáculos, el nombre de Trump en lo alto, y el anuncio de que aquello era un hotel con casino y un campo de golf; uno más de los negocios inmobiliarios y recreativos del magnate. Más carcajadas. ¡Qué chiste, presi! ¡Decir que Trump va a ocupar la Casa Blanca! Jajaja, por aquí; jajaja, por allá. ¡El idiota de Trump en la Casa Blanca! ¡Me parto, presidente! Jajaja. Y mientras, Trump se tragaba la bilis, quizá prometiéndose a sí mismo que algún día ocurriría justo eso con lo que Obama se burlaba de él. Algún día, Barack, me entregarás tú, personalmente, las llaves de la Casa Blanca, la maleta con el botón nuclear y todas las herramientas de poder de las que goza el presidente de los Estados Unidos. Porque algún día, más pronto que tarde, todos estos que hoy se burlan de mí me rendirán pleitesía, y me llamarán presidente. Y ese seré yo, no tú, Barack. Ríete mientras puedas, porque llegará el momento en el que me tendrás que recibir en el Despacho Oval para traspasarme la gloria política más deseada del mundo. Y ya no harás chistecitos facilones sobre los casinos o sobre mi reality show. Te reto a este duelo, Barack, y lo voy a ganar. Porque siempre gano y lo sabes.

          Llegados a ese punto, en la cena de los corresponsales se acabaron las bromas. Obama hizo algunas alusiones serias sobre asuntos del momento, y cerró su intervención. Minutos después, el humorista Seth Meyers tomó la palabra y volvió a burlarse de Donald Trump. Al día siguiente, Trump llamó «tartamudo» a Meyers, lo que provocó la protesta airada de la Asociación de Tartamudos de Estados Unidos. 

          Había sido una noche dura para el hombre que decía haber construido un imperio económico; para quien se ufanaba de no confiar en nadie que no fuera él mismo (un imitador de la NBC puso en su boca que solo había un vicepresidente posible para un eventual presidente Donald Trump: el propio Trump, que habría creado un clon para ir juntos a las elecciones); para quien había querido poner su nombre en grandes rótulos en lo alto de los rascacielos que construyó. Trump se consideraba a sí mismo invencible, y nadie podía cuestionar sus capacidades ni ridiculizarle de manera impune. Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos. Y menos aún si se trataba de Barack Obama. 

          

          

          DE VISITA EN EL DESPACHO OVAL


          Cinco años, seis meses y diez días después, el jueves 10 de noviembre de 2016, Barack Obama se sentaba en el butacón que hay a la izquierda de la chimenea del Despacho Oval. Y a menos de un metro, en el butacón de la derecha, se sentaba Donald Trump. Ambos llevaban el inevitable pin con la bandera de Estados Unidos en el ojal de sus chaquetas. Obama, corbata en tonos grises y con dibujitos geométricos casi imperceptibles. Trump, corbata roja lisa y brillante. Y se dijeron cosas muy amables. Profesionalidad, ante todo.

          «Acabo de tener una excelente conversación con el presidente electo Trump». Obama es, siempre ha sido, la elegancia personificada. Estaba incorporado sobre la butaca, para no parecer desganado. Piernas abiertas en actitud elástica, casi deportiva. «Hemos hablado de algunos asuntos organizativos de la Casa Blanca», explicó con cara de estadista, mientras Trump le miraba con atención, con gesto de qué-cosa-tan-importante-estoy-haciendo-hoy-porque-soy-el-presidente-electo. ¡Qué recuerdos, Donald! Nunca lo ha dicho, y quizá nunca lo reconozca, pero esa mañana en la Casa Blanca pudo recordar lo que ocurrió aquella noche, la de la humillación del hotel Hilton. Y Obama, también.

          «Hemos hablado de política exterior. Hemos hablado de política doméstica. Y como ya he explicado, mi primera prioridad en los próximos dos meses es facilitar una transición que asegure el éxito de nuestro presidente-electo». «Nuestro presidente-electo». Jamás hubiera querido Obama verse obligado a decir esas palabras en referencia a Donald Trump. No era esa la historia que tenía en su cabeza. 

          «Creo que es importante para todos nosotros, más allá de los partidos, más allá de las preferencias políticas, estar unidos, trabajar unidos, para gestionar los muchos desafíos a los que nos enfrentamos. Sobre todo quiero enfatizar, señor presidente electo, que vamos a hacer cualquier cosa que le ayude a tener éxito. Porque si usted tiene éxito, el país tendrá éxito». Atrás, muy lejos, quedaban aquellas despectivas ironías de la infausta cena de los presuntuosos corresponsales de la Casa Blanca. Señor presidente electo…

          Y el señor presidente electo dio las «gracias al presidente Obama» y puso en valor lo bien que se llevaban al destacar que «esta reunión iba a durar quizá diez o quince minutos para que nos conociéramos, porque nunca nos habíamos reunido antes». Nunca se habían reunido antes. Solo se habían visto en persona, en la lejanía, en aquella cena. En la cena. Y, de repente, «tengo un gran respeto (por el presidente Obama). La reunión ha durado casi hora y media. Y podía haber durado más tiempo. Espero contar con el consejo del presidente. Ha sido un gran honor estar con usted, y espero que nos encontremos muchas más veces en el futuro». Ni un mal gesto, ni un desplante siquiera insinuado. Seriedad presidencial en la sede de la presidencia, y delante del presidente. Delante de Estados Unidos, y ante los ojos del vasto mundo. 

          Lo había conseguido. Aquello que, quizá, pensó la noche de abril de 2011 en la cena de los corresponsales, se convertía en realidad. Estaba en la Casa Blanca. Aún no como inquilino de pleno derecho, pero ese momento mágico estaba al caer. «Papá, soy presidente de los Estados Unidos».

          

          

          PAPÁ FRED


          Fred ya no podía oír a su hijo. Frederick Christ Trump se había ido para siempre en junio de 1999. Mucho antes de su partida, allá por los años setenta, dejó «en préstamo» a su hijo (según versión interesada o real, nunca ha estado claro) un millón de dólares para que se pusiera en marcha como empresario. Lo hizo, y superó de largo a su padre, porque supo convertir su apellido en una marca de éxito, como Chanel, Mercedes o Coca-Cola. Además, evitó competir con Fred, que trabajaba sobre todo en los distritos neoyorkinos de Brooklyn y Queens, mientras Donald se centró en Manhattan: «Me quedé Manhattan para mí». En cuestiones inmobiliarias, eso era como pasar de la mitad al doble. O al triple. O al cuádruple. Aunque no está claro si la decisión de hacer negocios en Manhattan fue del propio Donald o una inteligente sugerencia de su padre. En cualquier caso, el propio Fred llegó a reconocer que logró «algunos de mis mejores negocios por mi hijo, Donald. Cada cosa que toca se convierte en oro». Robert Trump, su hermano, asegura que «Donald ha conseguido lo que tiene por sí mismo, aunque sí supo aprovechar la condición de hijo de Fred», por las puertas que eso le abría y los consejos que le daba. Fred era un hombre fiel en todo. Murió sin haber cambiado de secretaria durante cincuenta y nueve años. Se llamaba Amy Luerssen. Su esposa lo fue durante sesenta y un años, y ambos vivieron hasta su muerte en una casa de Queens construida en 1951.

          El hijo de ambos, Donald Trump, el valladar antiinmigración de la campaña presidencial de 2016, era, en toda la extensión del término, un inmigrante de segunda generación por parte de madre, y de tercera generación por parte de padre.

          Algo especial debe de tener la región alemana del Palatinado. Y algo muy especial debe de tener un pueblecito de poco más de mil habitantes llamado Kallstadt, no muy lejos de la frontera con Francia y Luxemburgo, y a una hora de coche de Frankfurt. Allí, en ese pueblo de iglesia con campanario y viñas en el campo, tienen sus raíces dos familias que hicieron fortuna en Estados Unidos: los Trump y los Heinz (propietarios de la famosa marca de tomate Ketchup). 

          Los Trump ya residían en Kallstadt en los primeros años del siglo XVII. Se tienen datos de la presencia allí de Hanns Drumpf, que al parecer se dedicaba a asuntos de leyes. El apellido de la familia derivó en Trumpf con el paso de las generaciones. Así aparece en el registro de inmigrantes llegados a Estados Unidos. La F final desapareció poco después. 

          Fue el abuelo Friedrich, nacido en 1869, quien puso sus pies en Estados Unidos. Con solo dieciséis años se fue de casa, y en el norte de Alemania embarcó con destino al nuevo mundo. Buscaba fortuna, como otros tantos emigrantes. Los biógrafos de la familia cuentan que Friedrich hizo de casi todo para ganarse la vida: desde buscar oro hasta cortar el pelo. 

          

          

          Lo hizo con buen ojo de negociante, porque vio llegar la avalancha de aventureros en busca del oro aparecido en Canadá y Alaska, y se dedicó a poner en marcha hoteles y restaurantes en las zonas cercanas a aquellas en las que se había desatado la fiebre por encontrar el vil (y muy valioso) metal. Aquellos locales no eran, precisamente, conocidos por su elevada defensa de la moral pública. Pero daban dinero. Los nietos de Friedrich niegan la versión de que los hoteles fueran, parcialmente, burdeles. Pero la historia ha tenido éxito, y se considera la más ajustada a la realidad.

          En 1889 Friedrich se unió a un grupo de buscadores de oro y navegó con ellos por el río Yukón, en busca de nuevos yacimientos. Pero la travesía terminó con el barco encallado en una zona del Golfo de Alaska. Allí quedaron atrapados durante un mes, hasta el punto de temer por sus vidas, porque los víveres que llevaban a bordo no les permitían alimentarse durante mucho más tiempo. Si Friedrich y sus compañeros no hubieran sido encontrados por otro barco, la dinastía de los Trump hubiera terminado allí. 

          Friedrich comenzó entonces a hacerse llamar Frederick, para mezclarse mejor con el paisaje. Pero cuando el oro empezó a escasear y los buscadores decidieron buscar fortuna en otros lugares, el emigrante alemán decidió volver a casa. En Kallstadt estuvo el tiempo suficiente para casarse y volver a embarcar hacia Nueva York, donde se estableció durante otra temporada. No mucho. Su mujer estaba embarazada y quería regresar a su país. De nuevo, lo hicieron. Y si hubieran podido quedarse en Alemania, como deseaban, quizá Donald Trump no habría nacido, porque su padre, Fred, habría venido al mundo en Europa y nunca hubiera conocido a su esposa escocesa en Nueva York. 

          

          

          Pero la estancia en Alemania de nuevo duró poco tiempo, aunque esta vez no fue corta por voluntad propia. Las autoridades alemanas no reconocieron por más tiempo la nacionalidad alemana de Friedrich-Frederick. Le acusaban de haber huido del país para no hacer el servicio militar y la pena por ese delito era perder la ciudadanía. De manera que fue expulsado del país. Aun así intentaron volver a Alemania alguna vez más, sin éxito. Los Trump se establecieron en Estados Unidos de forma definitiva.

          Y allí nació Frederick Christ Trump, el padre de Donald, el 11 de octubre de 1905. Se crio, con sus dos hermanos, en un barrio de clase media llamado Woodhaven, en el distrito neoyorkino de Queens, donde vivían otros emigrantes alemanes. La añoranza de su país seguía viva. 

          Eran tiempos de novedades tecnológicas que cambiarían el mundo. Justo en aquel año de 1905, la llegada de la electricidad hizo que se pusieran en marcha los primeros tranvías sin caballos en el barrio donde vivían. 

          Con solo trece años de edad, Fred vio morir a su padre cuando paseaba con él junto a varias tiendas regentadas por alemanes en la Avenida de Jamaica, no muy lejos de donde hoy está el aeropuerto JFK. Y con catorce años empezó a trabajar cuando salía de la escuela. Fue su primer contacto directo con el negocio inmobiliario: ayudar en el transporte de madera con caballos para las obras de construcción. 

          En 1920, con quince años, Fred Trump empezó su carrera como empresario. Lo hizo de la mano de su madre, Elisabeth. Ambos eran los responsables de la compañía Elisabeth Trump & Son, dedicada al desarrollo de proyectos inmobiliarios. Era ella, la madre, quien podía firmar legalmente todas las decisiones, porque Fred era menor de edad. Pero el joven Fred había nacido con una evidente capacidad de iniciativa, y con dieciocho años ya había construido su primera casa. A partir de ese momento, el negocio prosperó y se expandió: construyó más casas y mercados en Queens, y viviendas militares en Pennsylvania y en Virginia.

          Mientras construía, Fred tuvo tiempo también para verse involucrado en un extraño suceso ocurrido en 1927, cuando se enfrentaron partidarios del dictador fascista italiano Benito Mussolini y miembros del racista Ku Klux Klan. El choque de estos dos grupos, a cual más peligroso para la humanidad, terminó con la detención de varias personas, una de las cuales se llamaba Fred Trump. Según testimonios de la época, vestía el atuendo típico del Klan. Trump lo negó siempre, explicando que aquel era el tradicional Memorial Day, en el que se celebran desfiles por la ciudad, y él participaba en uno de ellos. Nada que ver, aseguró, con la pelea entre fascistas y racistas. Casi noventa años después, Donald Trump sigue defendiendo a su padre cuando se le pregunta por aquel episodio.

          

          

          Llegaron los años treinta del siglo XX, periodo de entreguerras. Y luego empezó la Segunda Guerra Mundial. De repente, ser de ascendencia alemana se había convertido en algo incómodo si se pretendía vivir en Estados Unidos. Por entonces, la compañía de los Trump construía casas en el barrio de Brooklyn, donde hay una importante comunidad judía, y en ese periodo podía resultar difícil para un alemán vender cualquier cosa a un judío. Fred intentó resolver ese problema reescribiendo la historia de su familia. Desde entonces dejó de ser hijo de emigrantes alemanes para convertirse en hijo de emigrantes suecos. 

          Buscó un buen mapa de Suecia hasta encontrar una ciudad con un nombre muy parecido a aquella alemana en la que nacieron sus padres: la alemana es Kallstadt, y la sueca se llama Karlstad, en un frío lugar a la orilla del lago Vänern. Y, a pesar del frío, es conocida por ser una de las zonas más soleadas de Suecia. 

          Con la nueva y falsa identidad sueca, Fred Trump amplió su negocio inmobiliario consiguiendo contratos con la Administración que, debido a unas discrepancias por los costes de las obras, terminaron por llevarle en los años cincuenta a ser investigado por un comité especial del Congreso. Se le acusaba de poner precios por encima del coste real de la obra y quedarse con el dinero que sobraba.

          Para entonces, hacía ya dos décadas que Fred se había casado con Mary Ann Macleod, una bella joven siete años menor que él y nacida en una inhóspita isla llamada Lewis y Harris. Está situada en el extremo norte de Escocia y mirando hacia Islandia en la distancia. De hecho, está más cerca de Reikiavik que de Londres. Es uno de esos lugares en los que cuando no llueve es porque está diluviando. Alguno de sus habitantes de más edad recuerda haber visto el sol, pero no consigue poner fecha al evento. Los meteorólogos discrepan de esta mala fama, y aseguran que en el mes de mayo el cielo es soleado y limpio, mucho más que en Glasgow o Edimburgo... donde también organizan festejos cuando un día amanece menos nublado. 

          Mary Ann sería la madre de Donald, y era hija, nieta, bisnieta, y así hacia atrás hasta la Edad Media, de los miembros del famoso clan familiar de los Macleod, de gran tradición en Escocia. Aún hoy persiste una asociación que reúne a todos aquellos que directa o indirectamente están relacionados con este clan, vivan en el Reino Unido o en cualquiera de los países hacia los que emigraron algunos miembros de esta extensa familia: Alemania, Canadá, Australia, Sudáfrica, Francia, Nueva Zelanda o Estados Unidos. Periódicamente se reúnen todos los miembros del clan en alguno de los castillos escoceses relacionados con la familia Macleod. 

          Pero Mary Ann no estaba en aquella época en condiciones de presumir de su árbol genealógico. El día en el que salió de la isla de Lewis y Harris lo hizo con apenas diecisiete años y sumida en una dura situación muy cercana a la pobreza absoluta. Se trasladó a Glasgow y desde allí emprendió la primera gran aventura de su vida: emigrar a Estados Unidos. Era el año 1930. Cuando llegó al puerto de Nueva York acababa de cumplir dieciocho años. Se presentó allí como aspirante a residir de forma permanente en el país, y se puso a servir como empleada de hogar. Doce años después, Mary Ann Macleod conseguía la nacionalidad americana. Por entonces, ya llevaba seis años casada con Fred Trump, su nivel de vida había mejorado muy sustancialmente y habían nacido tres de los cinco hijos que llegaría a tener: Maryanne, Fred Jr. y Elisabeth. 

          

          

          Y DONALD VINO AL MUNDO


          El cuarto, Donald Trump, nació el 14 de junio en 1946 en el barrio de Jamaica, en el distrito neoyorkino de Queens. Fue un hijo más de la posguerra, un miembro de la famosa generación del baby boom. Aún era muy pequeño, solo tenía dos años, cuando nació el menor de los hermanos, Robert. Y muchos años después sufrió la desgracia de asistir a la prematura muerte de su hermano mayor, Fred, de cuarenta y dos años, debido al alcoholismo. Donald se prometió a sí mismo no beber alcohol ni fumar, y asegura haber cumplido la promesa desde entonces. Solo bebe Coca-Cola light.

          Su primera formación la recibió cerca de casa, en la escuela Kew-Forest, en un coqueto edificio de estilo colonial. Dicen sus rectores que el objetivo de este centro es educar a «ciudadanos responsables». Pero Donald estaba lejos de ser un niño responsable. Su comportamiento, algo desviado de la línea recta exigida, llevó a sus padres a internarle en la Academia Militar de Nueva York, en la confianza de que allí los uniformados hicieran carrera del muchacho. Tenía trece años. 

          La academia está a unos cien kilómetros de la ciudad de Nueva York, en Cornwall on Hudson. En aquel tiempo, finales de los años cincuenta, era una escuela militar solo para varones. Más adelante también pudieron ingresar mujeres. El espíritu del lugar es fácil de imaginar. La escuela fue creada en 1889 por un veterano de la Guerra Civil americana llamado Charles Jefferson Wright, cuyo parecer era que la mejor manera de educar a los jóvenes consiste en seguir métodos de disciplina militar. Curiosidades de la economía hicieron que esta institución docente-militar y, como tal, con notable ánimo patriótico, fuera vendida en 2015 a un grupo de inversores chinos después de caer en quiebra. Donald Trump estudió allí hasta 1964. Es uno de sus alumnos más famosos. También lo fueron el director de cine Francis Ford Coppola y el mafioso John Gotti. 

          Donald mejoró solo ligeramente su comportamiento habitual gracias a los modos marciales que se le inculcaban. Salió de allí con dieciocho años con destino a la Universidad Fordham, en Nueva York. Pero después se inscribió en la de Pennsylvania, donde por fin pudo formarse en lo que él deseaba de verdad, y en lo que deseaba su padre: en el mercado inmobiliario. Desde ese momento, Donald empezó a trabajar en la empresa familiar, todavía en aquellos años sesenta llamada Elisabeth Trump & Son. Allí se zambulló en el negocio de los bienes raíces, comprando pequeños locales en desuso para arreglarlos y revenderlos. Pero también picoteó aquí y allá en negocios de medio pelo que le permitieron adquirir alguna experiencia, como cuando coprodujo una obra de teatro en Broadway, con apenas veintidós años. «Era bastante cutre», reconocería años después.

          

          

          LIBRARSE DE IR A VIETNAM


          Su edad le convertía en aspirante inevitable a combatir en Vietnam. Y, sin embargo, nunca fue destinado al infierno vietnamita. Primero se libró por un aplazamiento educativo. Estaba estudiando en la universidad. Después estuvo en la lista para ser enviado al frente, pero por unos problemas en un talón se le concedió un año más de permiso. Cuando finalmente fue incluido en el sorteo, se libró porque le tocó un número muy alto. La suerte pocas veces le fue esquiva.

          De inmediato, Donald empezó a controlar la empresa familiar. Su padre le cedió los poderes en los primeros años setenta. Y, para empezar, cambió el nombre de la compañía por el de Trump Organization. Por entonces, su radio de acción se centraba en los distritos neoyorkinos de Brooklyn, Staten Island y Queens, donde alquilaban viviendas. Pero fue en 1978 cuando empezó el crecimiento real del negocio familiar. Según confesión propia, Donald aprovechó la donación que le hizo su padre para ponerse en marcha. Consiguió un contrato para remodelar el hotel Commodore y transformarlo en el Grand Hotel Hyatt de Nueva York. Después logró que se le concediera la posibilidad de construir la Trump Tower. Iba a ser su gran hito… hasta que consiguió la presidencia de los Estados Unidos.

          Donald Trump tenía treinta y cuatro años cuando vivió su primer episodio de gloria: tener éxito en su negociación para erigir un hermoso edificio en la Quinta Avenida de Nueva York. Sus habilidades negociadoras quedaron de manifiesto entonces, año 1978, y le sirvieron de mucho casi treinta años después para convencer a los americanos de que esa cualidad suya le sería muy útil como presidente.

          El lugar elegido fue un punto estratégico de Nueva York: la zona más comercial de la ciudad, entre las calles 56 y 57. Había surgido la ocasión de poseer esa finca, en un lugar de Manhattan en el que resulta muy improbable encontrar un solo centímetro de terreno disponible para construir. De hecho, ese terreno ya tenía un hermoso edificio estilo Art-Déco, construido en 1929. Era la tienda principal de una cadena de grandes almacenes, una especie de corteinglés, con mucha historia en la ciudad: el Bonwit Teller, nacido en 1897. La empresa alcanzó un crecimiento importante en los años treinta y cuarenta, pero la situación empeoró después. Allied Stores Corporation adquirió los derechos de la compañía en 1979, cuando la situación parecía acercarse a la bancarrota. Compró Bonwit Teller al completo, salvo la joya de la corona: su tienda de la Quinta Avenida. Ese edificio se lo vendió a Donald Trump. En los años que siguieron, la marca de esos grandes almacenes dio tumbos de un lado a otro, de un propietario a otro, sin que nadie fuese capaz de revitalizarla. Mientras, Trump construía su torre, el símbolo de su imperio.

          

          

          TRUMP TOWER


          Para empezar tenía que echar abajo el edificio de la tienda, de diez plantas. Ante las críticas que provocó el anunció de su derribo, Trump prometió salvaguardar algunas piezas que se consideraran relevantes por su valor artístico. Había, por ejemplo, un par de relieves en la fachada, a la altura de la octava planta, de dos mujeres semidesnudas en actitud de lucha. El joven aspirante a magnate anunció que donaría esos relieves al Museo de Arte Metropolitano. Pero aquello nunca ocurrió. Las esculturas desaparecieron en medio de las labores de derribo. Salvarlas costaba dinero, y era su dinero. La justificación que se dio es que esas supuestas obras de arte en realidad no lo eran tanto, y apenas tenían valor real. Trump asumió públicamente su responsabilidad en la decisión. Sí preguntó si podría perjudicarle esa medida tan drástica. Le dijeron que, en efecto, le perjudicaría. «No me importa, porque nunca voy a tener buena imagen ante el establishment. Ellos nunca intentarán hacer algo tan importante para esta ciudad como lo que estoy haciendo yo. Así que no me importa lo que piensen». Sin complejos. No los tuvo ni antes ni después. El Bonwit Teller ha muerto, viva la Trump Tower.

          Estaba empezando a escalar la ola para llegar hasta la cresta. Se sentía gustoso de enfrentarse con las autoridades y de aparecer en los periódicos como un héroe de los que desprecian al poder. Era feliz en su piel de nuevo rico en ascenso, y empezó a darse gustos propios de los nuevos ricos. Contrató a un policía para que fuera su chófer, y al coche le puso una matrícula con sus iniciales DJT, Donald John Trump. Así todos sabrían quién iba a bordo de ese automóvil tan lujoso. Iba un triunfador.

          Think big. Piensa a lo grande. Trump siempre ha seguido ese lema tan americano para alcanzar cada uno de sus objetivos, hasta llegar al más grande posible, que es la presidencia de los Estados Unidos. Y empezó a pensar a lo grande con su torre de Manhattan. Llamó a otro Donald: Donald Clark Scutt, conocido como Der Scutt. Había nacido en un pueblo de Pennsylvania en 1934, y era un reconocido arquitecto autor, por ejemplo, del edificio One Astor Plaza de Times Square, sede de compañías como MTV o Viacom. La idea era construir en la Quinta Avenida un rascacielos multiusos (viviendas, comercios y oficinas) de superlujo. Trump, a pesar de las cosas que años después dijo sobre las mujeres, eligió a Barbara Res para que fuera la supervisora de la obra, igual que lo había sido antes y lo sería después en otros proyectos del magnate. 

          El plan original de la Trump Tower tuvo algunos cambios a lo largo de la construcción. Finalmente quedó establecido que tendría cincuenta y ocho plantas. Y las tuvo. Pero el camino, como el de toda obra importante, fue complejo. Trump se peleó (y rompió sus acuerdos) con algunas de las empresas subcontratadas porque no le satisfacía su servicio, se peleó con los sindicatos que representaban a los trabajadores (hubo varias huelgas), se peleó con el alcalde Ed Koch por problemas fiscales relacionados con la torre, se peleó con los tribunales de justicia porque había utilizado un seudónimo (John Baron) para firmar algunos contratos, y tuvo un problema serio porque contrató a un grupo de trabajadores ilegales polacos. 

          Este enredo de los trabajadores polacos llegó a ser dañino para Trump. Le llevó a los tribunales, acusado de contratar a ciento cincuenta indocumentados para la demolición del viejo edificio de los almacenes Bonwit Teller. Les pagaba cuatro dólares por hora, y tenían que trabajar doce horas al día, siete días a la semana. Y con el añadido de que algunos aseguraban no haber cobrado nunca. La denuncia señalaba, además, que las condiciones de trabajo eran pésimas, que los indocumentados polacos tenían que dormir en la propia obra, y que a veces se pretendía que cobraran su salario en botellas de vodka, en vez de en dólares. La sentencia le condenó a abonar un millón de dólares. Sí, el mismo Donald Trump que en 2016 prometió cerrar las fronteras de Estados Unidos a los inmigrantes ilegales, contrató a trabajadores ilegales para su obra maestra: la Trump Tower.

          Hubo al menos tres incendios durante las labores de construcción. Uno de ellos hizo dudar de que se pudiera terminar la obra. Se produjo el 29 de enero de 1982. Pero Trump supo resolver el problema en dos meses y la torre siguió creciendo, y buscando el cielo de Manhattan. Nada ni nadie iba a frenarle. Nada ni nadie impediría que erigiera su torre. Incluso consiguió el permiso para que el edificio tuviera las últimas veinte plantas concediendo a cambio que se considerara el atrio, con una altura de unas seis plantas, como un espacio público gestionado por el ayuntamiento, y con las tiendas de marca más caras del mundo. 

          La torre fue diseñada con el deseo de epatar a los visitantes. Y lo consigue. La decoración tiene tintes de un barroco moderno, con puertas doradas y paredes de mármol. Hay un ascensor específico para ir al apartamento de Trump, ventanales por todas partes, y una cascada interior. Todo parece asombroso. Es el mundo de Trump. 

          

          

          La Trump Tower fue abierta por tramos. Primero se inauguró el atrio, con sus tiendas, en febrero de 1983. Nueve meses después empezaron a funcionar las oficinas de las compañías que habían alquilado o comprado espacio en la torre. Incluso siguió funcionando durante unos años una tienda de Bonwit Teller, aunque mucho más pequeña que la original. 

          Pero el gran éxito fue la venta de los megalujosos apartamentos. Se vendió casi la totalidad. Los muy ricos parecían obnubilados ante la posibilidad de disponer de una residencia en la torre de Trump. Los que buscaron un pisito barato tuvieron que pagar 600.000 dólares por disponer de una salita de estar, un baño, una minicocina («nuestros compradores no suelen cocinar», explicaban los comerciales encargados de vender las viviendas de la torre) y una habitación. Y algunos no quedaron muy satisfechos. Sí, podían vivir en la Quinta Avenida de Manhattan, pero esos primeros apartamentos no tenían tanto lujo como el esperado. Los que quisieron hacer una demostración de soltura financiera se quedaron con las más caras. Se podía elegir entre pagar desde uno hasta doce millones. Eran los noventa y un apartamentos de mayor tamaño. Y allí sí se notaba la ostentación. Trump se quedó con el mejor: un tríplex en lo alto del edificio.

          En 1984, el joven Trump ya se había convertido en una celebridad, después de la construcción de la Trump Tower, y despertaba la curiosidad de los medios. La revista GQ le dedicó una de sus portadas: foto de plano corto con el rostro del magnate en actitud entre pensativa y seductora, con el título «¿Cuán dulce es el éxito? El hombre que asume riesgos y gana millones». 

          La revista relata cómo, de repente, todos aquellos millonarios o empresas que querían adquirir propiedades en Manhattan iban a la Trump Tower. Tenía un efecto imán con el dinero de los demás. Donald Trump había sido considerado entre los clásicos del mercado inmobiliario de la ciudad como un advenedizo sin opciones. Mucho ruido y pocas nueces, pensaban. Se equivocaban. Sin duda el ruido era atronador, pero las nueces empezaron a caer en cantidades muy respetables. 

          Trump, con su ego en modo expansivo, empezó a poner su nombre allí donde podía, en la entrada de los edificios que se empeñó en construir o en rehabilitar. Y no fueron pocos. Ningún promotor tuvo tanto trabajo en Nueva York en aquellos años. 

          Poco después de la Trump Tower se puso a la venta la Trump Plaza del Upper East Side de Nueva York, un enorme rascacielos de viviendas. Y lo hizo también en Atlantic City, donde inauguró en 1984 otra Trump Plaza, en este caso un hotel casino muy bien situado en el paseo marítimo. «Bien situado» y «Trump» siempre van unidos. Donald tuvo muy claro desde el principio de sus tiempos que la clave en el negocio de la construcción y venta de edificios es location, location, location: lo primordial es dónde está o va a estar el edificio. «Es magnífico. Una megaestructura. Increíble. El mayor casino del mundo». 

          Trump consiguió en muy poco tiempo que su nombre fuera identificado con el lujo y el éxito, y todos los millonarios desean ser identificados y estar cerca del lujo y de quienes tienen éxito. Decir que eras propietario de un apartamento en la Trump Tower era una buena carta de presentación. Dinero llama a dinero. El marketing Trump empezaba a funcionar. Cualquier apartamento, hotel, casino o campo de golf (ha sido propietario o gestor de dieciocho) que llevara ese apellido era un lugar imantado: atraía a cualquiera que quisiera figurar, y eran legión. Hubo quien compró un apartamento en la torre gastándose una inmensa cantidad de dinero, invirtió aún más dinero para acondicionarlo, hizo construir una piscina dentro, y apenas pasaba una semana al año en el edificio. Pero podía ir por la vida diciendo a quien le quisiera escuchar que tenía un apartamento en la Trump Tower.
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