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			Para Caroline, refugio contra la tormenta 

			¡Alabado sea el señor! Ha hablado,

			 los mundos Su voz obedecen,

			 Sus leyes romperse no deben,

			 Pues su guía nos ha proporcionado. 

			—Kempthorn 

		

	


	
		
			1. La barca blanca 

			El custodio de Aeolis era un hombre prudente y pragmático que no creía en los milagros. En su opinión, todo tenía una explicación, y las explicaciones sencillas eran las mejores de todas. “Cuanto más afilado esté el cuchillo, más limpio será el corte”, solía decirles a sus hijos. “Cuanto más hable un hombre, más probable será que diga alguna mentira”. 

			Pero, hasta el final de sus días, no logró hallar explicación ninguna al asunto de la barca blanca. 

			Ocurrió una noche de verano, cuando el inmenso cielo gris que cubría el Gran Río se veía puntuado tan sólo por un puñado de tenues estrellas con nimbo y el retinto torbellino rojo del Ojo de los Conservadores, no más grande que la mano de un hombre. Las luces arracimadas de la modesta ciudad de Aeolis y las de las carracas atracadas frente a la entrada del puerto arrojaban más claridad que cualquier cosa que flotara en el cielo. 

			El calor estival oprimía a los habitantes de Aeolis. Durante la mayor parte del día, dormían refrescados en parte por sus manantiales y sus lodazales, para acudir al trabajo cuando el sol poniente se ensartaba en las cumbres de las Montañas del Borde; volvían a retirarse cuando las fauces rocosas regurgitaban un sol vigorizado. En verano, los comercios, las tabernas y los talleres permanecían abiertos desde el ocaso hasta el alba, los barcos pesqueros zarpaban a medianoche para faenar en el negro río en busca de noctilucas y camarones pálidos, y las calles de Aeolis se convertían en un hervidero de gente bajo el fulgor de las teas y la luz naranja de los faroles de vapor de sodio. Por la noche, en verano, las luces de Aeolis relumbraban igual que una baliza en medio de la oscura orilla. 

			Esa noche en particular, el custodio y sus dos hijos mayores remaban en su esquife de regreso a Aeolis, junto a dos traficantes fluviales que habían sido arrestados mientras intentaban surtir de fardos de cigarrillos a las tribus inalteradas de las colinas que delimitaban la orilla salvaje, río abajo desde Aeolis. Parte del cargamento de los contrabandistas, fardos blandos sellados con plástico y tela impermeable, iba amontonado en el pozo delantero del esquife; los traficantes viajaban en la popa, maniatados igual que lechones camino del matadero. El poderoso motor del esquife había resultado dañado en el tiroteo que había tenido lugar durante la breve escaramuza, por lo que los dos hijos del custodio, ya tan altos como su padre, se encontraban sentados codo con codo en el banquillo central, remando determinados contra la corriente. El custodio ocupaba un cojín en la popa elevada del esquife, maniobrando el timón rumbo a Aeolis. 

			Daba frecuentes tragos a una jarra de vino. Era un hombre voluminoso, de fláccida piel gris y rasgos abigarrados, como si se tratara de una escultura de arcilla moldeada con prisas y abandonada antes de haber sido completada. Un par de colmillos sobresalían como puñales de su carnoso labio superior. Se le había roto uno durante la pelea que había culminado con la muerte de su padre, por lo que lo había empastado con plata; el metal tintineaba contra el canto de la jarra cada vez que sorbía el vino. 

			No estaba de buen humor. Sacaría buenos beneficios de su mitad del cargamento confiscado (la otra mitad iría al edil, si es que conseguía abandonar sus excavaciones durante una hora para dictar sentencia contra los traficantes), pero el arresto no había sido ningún paseo. Los contrabandistas fluviales habían contratado los servicios de cinco rufianes para que les sirvieran de escoltas, y se habían debatido como posesos antes de que el custodio y sus hijos hubieran conseguido despacharlos. Había recibido un feo tajo en el hombro que había traspasado el sebo hasta alcanzar el músculo, y había sufrido quemaduras en la espalda por culpa del rayo rebotado que había dañado el motor del esquife. Por suerte, el arma, que probablemente ya causaba estragos cuando la fundación de Aeolis todavía era un proyecto, se habían encasquillado cuando el hombre que la empuñaba quiso disparar por segunda vez, matándolo, pero el custodio sabía que no podía confiar eternamente en la buena suerte. Se estaba haciendo viejo, lento y pesado, cuando antaño había sido fuerte y rápido. Sabía que, antes o después, alguno de sus hijos lo retaría, y le preocupaba que el desafortunado episodio de esa noche fuera el heraldo de su declive. Al igual que todos los hombres fuertes, temía a la debilidad más que a la propia muerte, puesto que la fuerza era el rasero del que se servía para medir lo que valía su vida. 

			De vez en cuando se daba la vuelta y volvía a mirar la pira en que se había tornado la embarcación de los traficantes. Ardía hasta la línea de flotación, se había convertido en una oscilante llamarada que propagaba su reflejo a lo lejos sobre la vasta planicie negra del río. Los hijos del custodio la habían encallado en un banco de barro, para que no flotara a la deriva en medio de las islas de banianos que en esa época del año giraban en lentos círculos en el sargazo poco profundo de los bajíos próximos al Gran Río, impedidas tan sólo por finas redes de algas. 

			De los dos traficantes fluviales, uno permanecía tumbado tan inmóvil como un caimán ahíto, resignado a su suerte, pero su compañero, un viejo alto y escuálido, con un taparrabo y un turbante desmarañado por todo atavío, intentaba convencer al custodio para que lo dejara escapar. Con la muñeca atada al tobillo y la espalda doblada como un arco, miraba al custodio desde el interior del pozo, con su artera sonrisa atemorizada semejante a un rictus, los ojos tan abiertos que se apreciaba con claridad el blanco alrededor de los iris rasgados. Al principio había intentado ganarse la atención del custodio por medio de zalamerías; ahora había pasado a las amenazas. 

			—Tengo muchos amigos, capitán, a los que no les hará gracia verme en vuestra cárcel. No hay paredes lo bastante gruesas para resistir el asalto de su amistad, y es que soy un hombre muy dadivoso. Mi generosidad es célebre a lo ancho del río. 

			El custodio le propinó un coscorrón al traficante, golpeando el turbante con el mango de su látigo; por cuarta o quinta vez, le aconsejó que se callara. Los tatuajes en forma de punta de flecha que presentaba el hombre en los dedos evidenciaban que pertenecía a una de las bandas callejeras que merodeaban por los antiguos muelles de Ys. Cualquier amigo que pudiera tener se encontraba a cien leguas río arriba y, al crepúsculo siguiente, tanto él como su compañero estarían muertos. 

			El huesudo contrabandista continuó perorando: 

			—El año pasado, capitán, asumí el patronazgo de la boda del hijo de uno de mis queridos amigos, que había fallecido en la flor de la vida. La mala suerte había dejado a su viuda con poco más que una habitación alquilada y nueve bocas que alimentar. El hijo estaba amartelado; la familia de la novia se impacientaba. Esa pobre señora no tenía a nadie más a quien recurrir y yo, capitán, acordándome de la camaradería de mi amigo, de su sabiduría y su carácter afable, me arrogué la responsabilidad de organizarlo todo. Cuatrocientos comensales disfrutaron del banquete durante la celebración, todos ellos amigos míos. Comimos lenguas de codorniz en gelatina, capitán, y montones de ostras y huevas de pescado, y cabritos tan tiernos como la mantequilla con que se habían asado. 

			Puede que la historia tuviese un ápice de verdad. Tal vez el hombre había asistido en calidad de invitado a esa boda, pero seguro que no la había organizado él. Nadie que estuviera tan desesperado como para vender tabaco de contrabando a las tribus de las colinas habría sido capaz de dilapidar tanto dinero en una obra de caridad. 

			El custodio hizo restallar el látigo sobre las piernas de los prisioneros, y dijo: 

			—Sois hombres muertos, y los muertos no tienen amigos. Reponed la compostura. Quizá nuestra ciudad sea pequeña, pero alberga un templo, y fue uno de los últimos lugares de la ribera del río donde los avatares se dirigieron a los hombres, antes de que los herejes los silenciaran. Los peregrinos siguen acudiendo aquí, puesto que, aunque los avatares ya no puedan hablar, sin duda continúan escuchando. Os permitiremos hablar con ellos después de que se os haya juzgado. Os sugiero que dediquéis algún tiempo a pensar en el resumen que podéis hacer de vuestras vidas. 

			Uno de sus hijos se rió; la punta del látigo lamió las amplias espaldas de los vástagos del custodio. 

			—Remad. En silencio. 

			—Lenguas de codorniz —insistió el locuaz contrabandista—. Todo lo que queráis, capitán. Sólo tenéis que mentarlo y será vuestro. Puedo convertiros en un hombre rico. Puedo ofreceros mi propio hogar, capitán. Es como un palacio, en el mismísimo corazón de Ys. Lejos de esta apestosa cloaca... 

			El esquife arfó cuando el custodio saltó al pozo. Sus hijos musitaron una maldición, agotados, y alzaron los remos. El custodio le arrancó el turbante al desdichado traficante de un papirotazo y asió la cabeza del hombre por la grasienta mata de pelo que la coronaba y, antes de que el contrabandista pudiera gritar, le metió dos dedos en la boca y agarró la espasmódica lengua. El traficante se atragantó e intentó morderle los dedos al custodio, pero sus dientes apenas magullaron la correosa piel. El custodio desenfundó su cuchillo, cortó la lengua del contrabandista por la mitad y arrojó el trozo de carne por la borda del esquife. El traficante gorgoteó con su propia sangre y empezó a debatirse como un pez arrojado a la orilla. 

			En ese momento, uno de los hijos del custodio exclamó: 

			—¡Bote a la vista! O, por lo menos, se acercan unas luces. 

			El que hablaba era Urthank, un bruto corto de entendederas, tan corpulento y musculoso como su padre. El custodio sabía que no habría de pasar mucho tiempo hasta que Urthank rugiera su desafío, como también sabía que el muchacho perdería. Urthank era demasiado estúpido como para aguardar hasta el momento adecuado; no llevaba en la sangre la supresión de los impulsos. No, no sería Urthank el que lo derrotara. Sería alguno de los demás. Pero el desafío de Urthank sería el comienzo del fin. 

			El custodio escrutó la oscuridad. Por un momento le pareció atisbar un destello furtivo, pero sólo por un momento. Podría haberse tratado de una mota flotando dentro de su ojo, o de una estrella lejana que brillara al borde del nivel del horizonte del mundo. 

			—Estabas soñando. Volved a remar, o saldrá el sol antes de que hayamos regresado. 

			—Lo he visto —insistió Urthank. 

			El otro retoño, Unthank, soltó la risa. 

			—¡Allí! —exclamó Urthank—. ¡Allí está otra vez! Justo delante, lo que os decía. 

			En esta ocasión, el custodio vio el parpadeo de una luz. Lo primero que se le ocurrió fue que tal vez las baladronadas del traficante no estuvieran infundadas. 

			—Seguid adelante —dijo, en voz baja—. Los remos en horizontal. 

			Mientras el esquife se enfrentaba a la corriente, el custodio extrajo un estuche de la bolsa que colgaba del cinturón de su falda de lino blanco. El traficante al que le había cortado la lengua emitía gorgoritos ahogados. El custodio le propinó una patada para que se callara, antes de abrir el estuche y coger los anteojos que descansaban sobre el forro de seda manchado por la humedad. Los anteojos eran la herencia más preciada de la familia del custodio; habían pasado de padre derrotado a hijo victorioso durante más de cien generaciones. Tenían forma de tijeras sin hojas; el custodio los abrió y los colocó con cuidado encima de su bulbosa nariz. 

			De repente, el casco del esquife plano y los fardos de tabaco de contrabando apilados en el pozo de proa quedaron cubiertos por una pátina luminosa; las espaldas encorvadas de los hijos del custodio y los cuerpos supinos de los dos prisioneros refulgieron con la luz de una fragua. El custodio escrutó el río, ignorando las taras de las antiguas lentes que deformaban o emborronaban la luz amplificada. A media legua del esquife, vio un racimo de diminutas motas brillantes sobre la superficie del río. 

			—Máquinas —exhaló el custodio. Se colocó entre los dos prisioneros y les indicó el lugar a sus hijos señalando con el dedo. 

			El esquife avanzó bajo la guía del custodio. Conforme se acercaban, el custodio vio que había cientos de máquinas, un enjambre que se arremolinaba alrededor de un pivote invisible. Estaba acostumbrado a ver una o dos surcando el cielo sobre Aeolis, afanadas en sus inescrutables asuntos, pero era la primera vez que veía tantas en el mismo sitio. 

			Algo golpeó el costado del esquife, y Urthank maldijo y levó su remo. Era un ataúd inundado de agua. Todos los días se lanzaban miles desde Ys. Por un momento, una mujer miró al custodio a través de un manto de agua, refulgiendo con un color verde en medio de un halo de flores putrefactas. El féretro se dio la vuelta y fue arrastrado por la corriente. 

			También el esquife había virado. Ahora le ofrecía el costado al enjambre de máquinas; el custodio pudo ver por fin qué era lo que ocupaba su atención. 

			Una barca. Una barca blanca que surcaba el parsimonioso río. 

			El custodio se quitó los anteojos y descubrió que la barca relucía con una luminiscencia espectral. También el agua que la rodeaba brillaba, como si flotara en medio de uno de los bancos de plancton fosforescente que a veces salía a la superficie del río durante las plácidas noches de verano. El fulgor se extendió alrededor del esquife; cada golpe de remo rompía su luz nacarada en arremolinados radios superpuestos, como si habitara el fantasma de una máquina bajo la piel del río. 

			El traficante deslenguado gruñó y tosió; su compañero se incorporó sobre los codos para ver cómo la barca blanca giraba al antojo de la corriente del río, ligera como una hoja, como una bailarina que apenas tocara el agua. 

			La barca disponía de una proa puntiaguda y elevada, y laterales curvados que la cerraban y se extendían en abanico, como la cola de una paloma. Era poco más grande que un féretro ordinario. Describió otro giro, pareció que se estirara como un gato, y quedó paralela al esquife, costado con costado, sin que se escuchara el sonido del topetazo. 

			De improviso, el custodio y sus dos hijos se encontraron inmersos en la nube de máquinas. Era cómo si se hubieran hundido de cabeza en una nebulosa, puesto que había cientos de ellas, ardiendo todas y cada una con una feroz luz blanca, ninguna más grande que un escarabajo cornudo. Urthank intentó aplastar una que flotaba delante de su hocico, y soltó una maldición cuando lo aguijoneó con un estallido de luz roja y un siseo crispado. 

			—Quietos —dijo el custodio. 

			—Huid —dijo alguien más, con voz ronca. 

			Asombrado, el custodio apartó la vista de la barca luminiscente. 

			—Huid —repitió el segundo contrabandista—. ¡Huid, estúpidos! 

			Los dos hijos del custodio habían levantado los remos y miraban a su padre. Aguardaban sus indicaciones. El custodio guardó los anteojos y encajó el mango del látigo en su cinturón. No podía demostrar que estaba asustado. Metió la mano en el luminoso enjambre de máquinas y tocó la barca blanca. 

			Su casco era tan liviano y homogéneo como si estuviera formado de plumas y, al contacto con el custodio, las paredes curvadas se retrajeron con un chasquido pegajoso. De pequeño, el custodio había sido aficionado a merodear por la orilla salvaje, siguiendo el curso del río desde Aeolis; en cierta ocasión se había tropezado con una orquídea de sangre que crecía en la raíz hendida de una morera. La orquídea había hecho exactamente el mismo ruido cuando, al sentir el calor de su cuerpo, extendió sus carnosos pétalos para revelar las lubricadas curvas de su cremoso pistilo. Había huido aterrorizado antes de que el perfume de la orquídea de sangre pudiera embriagarlo, pero el fantasma de aquel miedo le atenazaba la mano en esos momentos. 

			El casco vibró bajo las yemas de sus dedos con un pulso veloz y ansioso. Del interior de la barca brotó luz, rica en matices dorados, llena de átomos flotantes. Un cuerpo proyectaba su sombra dentro de esa luz, y el custodio pensó de inmediato que el bote no era más que otro ataúd a la deriva. El ataúd de algún noble, sin duda, aunque su función no se diferenciara de los féretros de cartón de los pobres o de los ataúdes de madera laqueada de los artesanos y los comerciantes. 

			Fue entonces cuando empezó a llorar el bebé. 

			El custodio entrecerró los ojos para protegerlos del fulgor, vio que algo se movía en el interior y extendió los brazos. Por un momento estuvo en el incandescente corazón de la intrincada danza de las máquinas; en un instante, desaparecieron, dispersándose en línea recta para perderse en la oscuridad. El bebé, un varón, pálido, gordo y sin pelo, se revolvió en manos del custodio. 

			La luz dorada se apagaba en el interior de la barca blanca. En cuestión de momentos sólo quedaron trazas, venas iridiscentes y pinceladas que iluminaban a intervalos el cadáver sobre el que había estado tendido el bebé. 

			Se trataba del cuerpo de una mujer, desnuda, huesuda y de senos exiguos, tan lampiña como el bebé. Había recibido dos disparos, uno en el pecho y otro en la cabeza, pero no había sangre. Una de las manos tenía tres dedos, como los pies de las grullas de los muelles de Aeolis; la otra estaba monstruosamente hinchada y bifurcada, como la pinza de una langosta. Su piel ofrecía un tono gris plateado; sus grandes ojos, divididos en un panal de celdas, se asemejaban a las lentes compuestas de ciertos insectos, del color sanguinolento de los rubíes. Cada faceta alojaba un destello de luz dorada y, aunque el custodio sabía que no se debían más que al reflejo de la menguante iluminación de la barca blanca, tuvo la extraña sensación de que había algo vivo, algo que observaba con malevolencia, tras los inquietantes ojos de la difunta. 

			—Herejía —dijo el segundo contrabandista. De alguna manera, había conseguido arrodillarse y observaba la barca blanca con ojos desorbitados. 

			El custodio le propinó una patada en el estómago; el hombre tosió y se desplomó de nuevo en las aguas del pantoque, junto a su compañero. Fulminó al custodio con la mirada, y repitió: 

			—Herejía. Cuando permitieron que la nave de Los de Días de Antigüedad traspusiera Ys y navegara río abajo, nuestros benévolos burócratas soltaron la herejía en el mundo. 

			—Déjame que lo mate ahora —dijo Urthank. 

			—Ya es hombre muerto —repuso el custodio. 

			—Pero sigue hablando con lengua de traidor —insistió Urthank, tozudo. Miraba a su padre a los ojos. 

			—Necios —dijo el contrabandista—. Habéis visto los raguseos y las carracas que siguen el curso del río en dirección a la guerra, con sus cañones y sus máquinas de asedio, pero hay armas más terribles sueltas por el mundo. 

			—Déjame que lo mate —dijo Urthank. 

			El bebé se había agarrado al pulgar del custodio, aunque no podía abarcarlos con los dedos. Hizo una mueca, como si quisiera sonreír, pero sólo consiguió escupir una pompa de saliva. 

			El custodio deshizo con cuidado la presa del bebé y lo depositó sobre el cojín en la proa. Se movió con cuidado, como si tuviera que sortear un montón de cajas invisibles, consciente de los ojos encendidos de Urthank clavados en su espalda. Se dio la vuelta, y dijo: 

			—Deja que hable el hombre. A lo mejor sabe algo. 

			—Los burócratas intentan despertar a los jerarcas de sus ensueños — continuó el contrabandista—. Por medio de la ciencia, dicen algunos, por medio de la brujería, dicen otros. A los burócratas les atemoriza tanto que la herejía consuma nuestro mundo que lo intentan todo con tal de 

			evitarlo. 

			Unthank escupió. 

			—Hace diez mil años que murió el último jerarca. Todo el mundo lo sabe. Fueron asesinados cuando los insurrectos derribaron los templos y destruyeron a casi todos los avatares. 

			—Los jerarcas intentaban imitar a los conservadores —dijo el contrabandista—. Llegaron más arriba que cualquier otra línea de sangre, pero no tanto como para que no pudieran ser derribados. 

			El custodio le dio una patada. 

			—Ya está bien de teología —amonestó, con voz hosca—. ¿Es éste uno de sus sirvientes? 

			—Ys es muy grande, y alberga multitud de maravillas, pero nunca había visto nada parecido a esto. Lo más probable es que se trate de alguna criatura obscena manufacturada por medio de las artes prohibidas. Los que intentan forjar tales armas se han corrompido más que los herejes. ¡Destrúyelo! ¡Devuelve el bebé a la barca y húndela! 

			—¿Por qué debería creerte? 

			—Soy un hombre vil. Lo reconozco. Vendería a cualquiera de mis hijas si supiera que iba a sacar un buen precio. Pero estudié para escribano cuando era joven, y aprendí mucho. Me acuerdo de las lecciones, y sé que la existencia de este ser se opone a la palabra de los conservadores. 

			—Deberíamos devolver al crío —dijo Urthank—. No es asunto nuestro. 

			—Todo lo que haya en el río a un día de viaje es asunto mío —repuso el custodio. 

			—No lo sabes todo. Tan sólo te crees que lo sabes. 

			El custodio supo que ése era el momento que había elegido el pobre Urthank. También Unthank, que se había movido en el banco con discreción, de modo que ya no estaba hombro con hombro con su hermano. El custodio sostuvo la mirada de Urthank. 

			—Recuerda cuál es tu lugar, muchacho. 

			Hubo un momento en que pareció que Urthank no atacaría. Hasta que hinchó el pecho y soltó el aire con un rugido, al tiempo que se abalanzaba sobre su padre. 

			El látigo se enroscó en el cuello de Urthank con un chasquido seco que despertó ecos sobre las negras aguas. Urthank cayó de rodillas y se agarró al látigo, en tanto éste se tensaba bajo la carne fofa de su barbilla. El custodio asió el mango del látigo con ambas manos y propinó un tirón oblicuo, como si sostuviera un sedal en el que acabara de picar de repente un pez enorme. El esquife se escoró y Urthank fue a parar de cabeza a la refulgente agua, pero el cuerpo no se soltó del látigo. Era estúpido, pero también era tenaz. El custodio trastabilló, soltó el látigo, que siseó como una serpiente, y se cayó a su vez por la borda. 

			El custodio se quitó las botas altas hasta la rodilla a puntapiés, mientras se hundía a plomo en las frías aguas, para patalear en busca de la superficie. Algo se aferró al borde de su falda; Urthank intentaba trepar por su cuerpo. Una luz explotó en el ojo del custodio cuando su hijo le propinó un fuerte codazo en el rostro. Porfiaron en las refulgentes aguas y salieron a la superficie, separados por no más de un brazo de distancia. 

			El custodio escupió el agua que le inundaba la boca.

			—Pierdes los estribos con demasiada facilidad, hijo —jadeó—. Ésa ha sido siempre tu mayor debilidad. 

			Vio la sombra del brazo de Urthank en medio del fulgor lechoso y contrarrestó la estocada con su cuchillo. Las hojas chocaron y se acariciaron, hasta trabarse en la empuñadura. Urthank soltó un gruñido y apretó. Era muy fuerte. El custodio sintió un pánico aterrador cuando le fue arrebatado el cuchillo de su presa y el filo de Urthank se le hundió en el antebrazo. Nadó de espaldas con vigor mientras Urthank le atacaba la cara, levantando un amplio abanico de agua. 

			—Viejo —dijo Urthank—. Viejo y lento. 

			El custodio se enderezó describiendo pequeños círculos con las piernas. Sentía cómo se vertía su sangre caliente en el agua; Urthank había encontrado una vena. Le pesaban los huesos; la herida de su hombro palpitaba. Sabía que Urthank tenía razón, pero también que no estaba preparado para morir. 

			—Ven aquí, hijo, a ver quién es el más fuerte. 

			Urthank esbozó una sonrisa, liberando los colmillos bajo sus labios. Pataleó hacia delante, hendiendo el agua con el cuchillo, dispuesto a asestar el golpe definitivo. Pero el agua lo ralentizaba, como el custodio sabía que haría; nadó de costado, siempre fuera del alcance del arma, mientras Urthank asestaba puñaladas a diestro y siniestro, sollozando maldiciones y malgastando sus fuerzas. Padre e hijo nadaron en círculos. En la periferia de su visión, el custodio se percató de que la barca blanca se había separado del esquife, pero no tuvo tiempo para pensar en eso, preocupado como estaba por esquivar la siguiente acometida de Urthank. 

			Su hijo se detuvo por fin, pedaleando para mantenerse a flote, resollando. 

			—La fuerza no lo es todo —observó el custodio—. Ven aquí, hijo. Te garantizo una muerte rápida y honrosa. 

			—Ríndete, viejo, y te daré un entierro digno en tierra. O te mataré aquí mismo y dejaré que los peces desnuden tus huesos. 

			—¡Ay, Urthank, cómo me decepcionas! ¡Al final resulta que no eres hijo mío! 

			Urthank se propulsó con furia repentina y desesperada, y el custodio descargó un puñetazo preciso, conectando con el codo del muchacho donde el nervio pasaba sobre el hueso. Los dedos de Urthank se abrieron por acto reflejo y su cuchillo se hundió en las aguas. Se sumergió en su busca sin pensar y el custodio se dejó caer sobre él con todo su peso, soportando los golpes cada vez más débiles en el torso, el estómago y las piernas. Tardó mucho tiempo, pero al fin se soltó y el cuerpo de Urthank flotó libre, boca abajo en la refulgente agua. 

			—Eras el más fuerte de mis hijos —dijo el custodio, cuando hubo recuperado el aliento—. Eras leal a tu manera, pero nunca tuviste una idea buena. Si me hubieras matado y te hubieses apoderado de mis esposas, cualquier otro te habría asesinado en menos de un año. 

			Unthank condujo el esquife hacia su padre para ayudarlo a subir a cubierta. La barca blanca se había alejado una docena de golpes de remo, reluciendo recortada contra la oscuridad. El esquelético traficante al que el custodio había cortado la lengua yacía boca abajo en las aguas del pantoque, ahogado en su propia sangre. Su compañero había desaparecido. Unthank se encogió de hombros y dijo que el hombre se había escurrido por la borda. 

			—Tendrías que haberlo traído de vuelta. Estaba atado de pies y manos. A un hombretón como tú no le habría supuesto ningún problema. 

			Unthank sostuvo la mirada del custodio. 

			—Estaba observando tu victoria, padre. 

			—No, tú todavía no estás listo, ¿verdad? Estás esperando el momento adecuado. Eres sutil, Unthank. No como tu hermano. 

			—No habrá ido lejos. El prisionero, digo. 

			—¿Lo has matado? 

			—Probablemente ya se habrá ahogado. Como tú mismo has dicho, estaba atado de pies y manos. 

			—Ayúdame con tu hermano. 

			Juntos, padre e hijo izaron el cuerpo de Urthank al esquife. El fulgor lechoso comenzaba a disolverse en el agua. Cuando el custodio hubo acomodado el cuerpo de Urthank, se volvió y descubrió que la barca blanca había desaparecido. El esquife navegaba en solitario el amplio y negro río, bajo el cielo atezado y el emborronado remolino rojo del Ojo de los Conservadores. Bajo el brazo de la caña del timón, sobre el almohadillado de cuero del cojín, el bebé cogía puñados de aire negro con manos pálidas como estrellas de mar, riéndose de ideas insospechadas.

		

	


	
		
			2. El anacoreta 

			Una noche de principios de primavera, con la rueda de la galaxia inclinada hasta la cintura al nivel del horizonte del Gran Río, Yama abrió los postigos de la ventana de su habitación y salió a la amplia cornisa. Cualquier soldado que hubiese levantado la cabeza en el patio habría visto, a la luz blanca y azul de la galaxia, a un fornido muchacho de unos diecisiete años subido en la repisa bajo el alerón del tejado de tejas rojas, y habría reconocido en su constitución de huesos largos, en su rostro pálido y anguloso y en la mata de pelo negro al hijo expósito del edil. Pero Yama sabía que el sargento Rhodean se había llevado a casi toda la guarnición de la prisión militar de patrulla por los sinuosos caminos de la Ciudad de los Muertos, en busca de los herejes que la noche anterior habían intentado bombardear un barco anclado en el muelle flotante. Además, tres hombres montaban guardia para vigilar a los trabajadores de las excavaciones del edil, lo que dejaba sólo a la manada de perros guardianes y a un quinteto de muchachos inexpertos a las órdenes del viejo y cojo Rotwang, que a esas alturas ya habría dado cuenta de su botella de brandy de cada noche y estaría roncando en su silla junto al fuego de la cocina. Con la guarnición tan mermada había pocas probabilidades de que ninguno de los soldados abandonara el cálido aire viciado del cuarto de guardia para patrullar los jardines, y Yama sabía que podía persuadir a los perros guardianes para que no delataran su escapada. 

			No podía perderse una oportunidad tan estupenda de vivir una aventura. Yama iba a cazar ranas con la hija del velero, Derev, y con Ananda, el becario del sacerdote del templo de Aeolis. Lo habían acordado esa misma tarde, comunicándose por mediación de espejos. 

			Los muros originales de la prisión militar del edil estaban construidos con bloques de piedra pulidos y dotados de juntas que encajaban con tanta precisión que la superficie parecía de hielo uniforme; en algún momento de la historia del edificio se había añadido una planta extra, con una amplia cornisa que actuaba de desagüe y gárgolas que se asomaban a intervalos para proyectar surtidores de agua lejos de las paredes. Yama anduvo por la cornisa como si paseara por la acera, dobló una esquina, enganchó su cuerda en el desgastado gorjal de un basilisco congelado en un agónico aullido y se deslizó cinco pisos hasta el suelo. Tendría que dejar la cuerda allí, pero era un riesgo minúsculo. 

			No había nadie cerca. Cruzó a la carrera el amplio y musgoso césped, saltó la valla baja y, rápido y en silencio, atravesó con confianza los densos macizos de rododendros que habían colonizado los escombros del terraplén de la muralla defensiva exterior de la prisión militar. Yama había jugado en ese lugar infinidad de veces a soldados y herejes con los niños de las cocinas, y se conocía todos los caminos, todas las piedras de la muralla derruida, todos los agujeros del suelo que antaño habían sido cuartos de guardia o almacenes, así como los pasadizos enterrados que los comunicaban. Se detuvo bajo un vetusto alcornoque y miró en derredor antes de levantar una piedra cubierta de musgo que reveló un profundo agujero ribeteado de piedras y sellado con espray de polímero. Sacó una redecilla y un tridente de mango largo de su escondrijo, volvió a colocar la piedra en su sitio, colgó la red de su cinturón y se echó el tridente sobre los hombros. 

			Al borde de los macizos de rododendros, el suelo describía una pronunciada pendiente en un enorme parapeto en forma de media luna que lindaba con un erial de hierba y rastrojos. Al otro lado se veía el mosaico de campos de peonías recién inundados a ambos lados del sinuoso caudal del Breas, y más allá se elevaban las cordilleras bajas de colinas coronadas de tumbas y monumentos, de túmulos y panteones: una legua tras otra de la Ciudad de los Muertos que se extendía desde las estribaciones de las Montañas del Borde, cuyos habitantes superaban en número a los vecinos vivos de Aeolis en una proporción de mil a uno. Las tumbas refulgían a la fría luz de la galaxia, como si las colinas hubieran sido espolvoreadas con sal; aquí y allá relumbraban lucecitas, donde se activaban las tablillas conmemorativas por el paso de algún animal. 

			Yama sacó un delgado silbato de plata, dos veces más largo que su índice, y sopló. Parecía que no emitiera más que un gritito ahogado. Lo sopló tres veces más, antes de clavar el tridente en el profundo y blando manto de hojas, acuclillarse y escuchar los intermitentes coros de las ranas que salpicaban la noche. Hacía pocas semanas que las ranas habían emergido de sus crisálidas mucosas. Desde ese momento no habían dejado de comer cuanto podían, y ahora buscaban a sus parejas, por lo que cada macho se esforzaba por superar a sus rivales con apasionadas arias batracias. La lascivia desatada las aturdía y las convertía en presas fáciles. 

			Detrás de Yama, la prisión militar se encumbraba por encima de los rododendros, elevando su plantel de torres contra la rueda blanca y azul de la galaxia. Una cálida luz amarilla refulgía junto a la cúspide de la alta torre de vigilancia, donde el edil, que rara vez dormía desde que recibiera la noticia de la muerte de Telmon el verano pasado, estaría trabajando en sus interminables cálculos y mediciones. 

			En ese momento, Yama oyó lo que había estado esperando, el firme palmoteo y el tenue aliento sibilante de un perro guardián. Lo llamó en voz baja, y la fuerte y fea criatura salió trotando de los arbustos y reposó la pesada cabeza en su regazo. Yama lo arrulló, le acarició las orejas recortadas y le rascó la cresta donde se unía la carne con el metal de su placa craneal, adormeciendo la parte mecánica del can y, por mediación de su nexo, el resto del lote. Cuando se hubo cerciorado de que no iba a dar la voz de alarma ni entonces ni a su regreso, Yama se incorporó y se limpió la baba del perro de las manos, desclavó su tridente y descendió la pronunciada pendiente del parapeto en dirección a las estériles ruinas y los campos anegados. 

			Ananda y Derev aguardaban en la linde de las ruinas. Derev, alta y grácil, bajó de un salto de su atalaya, en medio de un muro derruido cubierto de ipomea, y medio flotó, medio corrió en medio de las losas cubiertas de vegetación para abrazar a Yama. Ananda permaneció sentado encima de una estela tumbada, comiendo las bayas fantasma que había recogido por el camino y fingiendo que ignoraba a la pareja de amantes. Era un muchacho rollizo de piel morena y cráneo tuberculoso y rasurado, que se cubría con el hábito naranja propio de su oficio. 

			—He traído el farol —dijo Ananda, al cabo, y lo sostuvo en alto. Era un pequeño faro de señales de latón, con una platina y una lente para ajustar la luz de su mecha. El plan consistía en utilizarlo para hipnotizar a sus presas. 

			Derev y Yama se separaron. 

			—He visto que vuestros soldados desfilaban por la antigua carretera este mediodía, hermano Yama —dijo Ananda—. Toda la ciudad sabe que buscan a los herejes que intentaron prender fuego al puerto flotante. 

			—Si hay herejes a un día de marcha —contestó Yama—, el sargento Rhodean los encontrará. 

			—A lo mejor todavía están escondidos por aquí —comentó Derev. Pareció que se le alargaba el cuello cuando volvió la cabeza a uno y a otro lado para escrutar la oscuridad que rodeaba las ruinas. Llevaba el cabello, suave como una pluma, recogido hacia atrás desde la frente afeitada, oscilando hasta el final de su espalda. Se vestía con una camisa sujeta por un cinturón, lo que dejaba al descubierto sus largas y esbeltas piernas. Llevaba un tridente apoyado en el hombro izquierdo. Abrazó a Yama, y exclamó—: ¡Imagínate que los encontramos! ¿A que sería emocionante? 

			—Si son tan estúpidos como para quedarse cerca del lugar que acaban de atacar —respondió Yama—, no creo que resulte difícil capturarlos. Lo único que tendríamos que hacer sería amenazarlos con nuestros trincharranas para obligarlos a rendirse. 

			—Mi padre dice que obligan a sus mujeres a acostarse con animales para crear guerreros monstruosos. 

			Ananda escupió unas semillas, y dijo: 

			—Su padre prometió pagar un penique de cobre por cada decena de ranas que atrapemos. 

			—El padre de Derev le pone precio a todo —bromeó Yama. 

			Derev esbozó una sonrisa, y Yama la sintió en la mejilla. 

			—Mi padre también dice que tengo que regresar antes de que se ponga la galaxia. Sólo me ha dejado venir porque le dije que nos acompañaría uno de los guardias del edil para protegernos. 

			El padre de Derev era muy alto y muy flaco, solía vestirse de negro y caminaba con la cabeza hundida en los hombros y las pálidas manos enlazadas a la espalda. Visto desde atrás se parecía a cualquiera de las cigüeñas nocturnas que picoteaban en los vertederos de la ciudad. Siempre iba acompañado de su fornido asistente personal; tenía miedo de los rateros, de la violencia de losmarineros y de los secuestradores. Éstos sí que constituían una amenaza real, dado que su familia era el único exponente de su linaje en Aeolis. No caía bien dentro de la comunidad mercante, estrechamente unida, porque compraba favores en lugar de ganárselos, y Yama sabía que permitía que Derev y él se vieran tan sólo porque el padre de la joven creía que eso lo acercaba al edil. 

			—El soldado tendría que proteger algo más importante que tu vida —dijo Ananda—, aunque, al igual que la vida, sea algo que ya no se puede recuperar una vez se ha perdido. A lo mejor es que ya te lo han arrebatado, y por eso no ha venido el soldado. 

			—No deberías creerte todo lo que diga tu padre —le susurró Yama a Derev; dirigiéndose a Ananda, dijo en voz alta—: Estás demasiado enfrascado en los asuntos de la carne. Anhelar lo que no se puede tener no reporta nada bueno. Dame unas bayas. 

			Ananda le entregó un puñado. 

			—Sólo tenías que pedirlas —dijo, con voz meliflua. 

			Yama aplastó una baya fantasma entre la lengua y el velo del paladar: la piel rugosa, asombrosamente jugosa, la pulposa carne llena de semillas, tan tierna y dulce. 

			—Estamos en primavera —dijo, con una sonrisa—. Podríamos pasar fuera toda la noche, e ir a pescar al amanecer. 

			—Mi padre... —protestó Derev. 

			—Tu padre pagaría más por pescado fresco que por ranas. 

			—Ya les compra a los pescadores todo el que puede vender, y la cantidad que puede adquirir se ve limitada por el precio de la sal. 

			—Es tradición cazar ranas en primavera —dijo Ananda—, por eso hemos venido. El padre de Derev no va a darte las gracias por convertirla en una pescadora. 

			—Me encerrará si no regreso antes de medianoche. No volveré a verte. 

			Yama esbozó una sonrisa. 

			—Sabes que eso no es cierto. De lo contrario, tu padre no te habría dejado salir, para empezar. 

			—Debería haber venido un soldado. Ninguno de nosotros va armado. —Los herejes están a leguas de distancia. Además, yo te protegeré, Derev. Derev blandió su tridente, tan feroz y encantadora como una náyade. —Me parece que estamos igualados. —Yo tampoco me puedo pasar fuera toda la noche —dijo Ananda—. El 

			padre Quine se levanta una hora antes del amanecer, y antes de eso tengo que 

			barrer la nao y encender las velas del devoto. —Pero si no va a ir nadie. Nunca va nadie, salvo en los días señalados. —Ésa no es la cuestión. Puede que hayan silenciado a los avatares, pero los 

			conservadores siguen estando ahí. —Y seguirán, tanto si enciendes las velas como si no. Quédate conmigo, 

			Ananda. Olvídate de tus obligaciones por una vez. Ananda se encogió de hombros. —Resulta que creo en mis obligaciones. —Lo que ocurre es que te asusta la azotaina que te propinaría el padre Quine. —Mira, eso también. Para tratarse de un hombre de fe, posee un humor de 

			perros y su brazo es fuerte. Tienes suerte, Yama. El edil es un hombre culto y apacible. 

			—Si se enfada conmigo, le ordena al sargento Rhodean que me pegue. Y si se entera de que he salido de la prisión militar por la noche, eso es justo lo que va a ocurrir. Por eso no me he traído a ningún soldado conmigo. 

			—Mi padre dice que el castigo físico es una barbaridad —comentó Derev. —No es para tanto —dijo Yama—. Por lo menos sabes cuándo se ha acabado. 

			—El edil mandó buscar al padre Quine ayer —dijo Ananda. Se metió el último puñado de bayas fantasma en la boca y se puso de pie, con los labios sucios de jugo; parecían negros a la luz blanca y azul de la galaxia. 

			—Mi padre no sabe qué hacer conmigo —dijo Yama, malhumorado—. Le ha dado por decir que quiere encontrarme un trabajo de oficina en un rincón seguro del departamento. Me parece que ése es el motivo de la visita a Ys del doctor Dismas. Pero yo no quiero ser un oficinista... preferiría el sacerdocio. Al menos conseguiría ver algo de mundo. 

			—Eres demasiado viejo —dijo Ananda, equitativo—. Mis padres me consagraron cien días después de mi nacimiento. Además de ser demasiado mayor, también estás lleno de pecados. Espías a tu pobre padre, y robas. 

			—Y se escapa por la noche —añadió Derev. —Ananda también. —Ya, pero no para fornicar. El padre de Derev sabe que estoy aquí, así que 

			puedo hacer de carabina tan bien como cualquier soldado, aunque sea 

			mucho más fácil de sobornar. —Ay, Ananda —protestó Derev—, que sí que hemos venido a coger ranas. —Y yo voy a confesar mis pecados mañana —añadió Ananda—, ante el 

			altar. 

			—Como si a los conservadores les importaran tus pecadillos —dijo Yama. 

			—Te sobra orgullo para ser sacerdote. Sobre todo es eso, tu orgullo. Ven y ora conmigo. Líbrate de tu carga. 

			—Vale, preferiría ser cura antes que funcionario, pero lo que más me gustaría es convertirme en soldado. Pienso fugarme y enrolarme. Estudiaré para oficial y dirigiré una compañía de fieles secuaces, o gobernaré una corbeta en la guerra contra los herejes. 

			—Por eso tu padre quiere meterte a funcionario —dijo Ananda. 

			—Escuchad —susurró Derev. 

			Los dos muchachos se giraron para mirar en la dirección que señalaba la joven. A lo lejos, al otro lado de los campos inundados, un punto de luz de intenso color turquesa surcaba el aire en dirección al Gran Río. 

			—Una máquina —dijo Yama. 

			—Sí que lo es —repuso Derev—, pero no me refería a eso. He oído un grito. 

			—Ranas copulando —aventuró Ananda. 

			Yama supuso que la máquina se encontraba a media legua de distancia. Era como si planeara en ángulo con todo lo demás, parpadeando, como si estuviera hilvanando una senda entre el mundo y su propia realidad. 

			—Deberíamos formular un deseo. 

			Ananda esbozó una sonrisa. 

			—Haré como que no has dicho nada, hermano Yama. Esas supersticiones son impropias de alguien tan educado como tú. 

			—Además —apostilló Derev—, lo mejor es no pedir ningún deseo, no vaya a ser que se cumpla, como en la historia del viejo y la doncella raposa. Sé que he oído algo. Tal vez se trate de los herejes. O de bandidos. ¡Silencio! ¡Escuchad! 

			—Yo no oigo nada, Derev. A lo mejor es tu corazón, que late tan rápido que grita que lo liberes. Ya sé que sólo soy un desventurado sacerdote, Yama, pero también sé una cosa que es cierta. Los conservadores lo ven todo; no hace falta llamar a sus sirvientes para invocarlos. 

			Yama se encogió de hombros. No tenía sentido ponerse quisquilloso con Ananda, que llevaba estudiando teología desde su nacimiento, pero, ¿por qué no iban las máquinas a oír al menos los susurros de aquellos junto a los que pasaban? A fin de cuentas, pedir un deseo no era sino una variante informal de formular una plegaria, y era indudable que las plegarias no caían en oídos sordos, a veces incluso recibían respuesta. Puesto que, si la oración no reportara recompensa alguna, la gente habría abandonado la costumbre de rezar hacía mucho, del mismo modo que los agricultores abandonaban la tierra que ya no rendía sus frutos. Los sacerdotes predicaban que los conservadores lo veían y lo oían todo, pero que no actuaban porque preferían no invalidar el libre albedrío de sus creaciones; mas las máquinas eran tan parte del mundo que habían creado los conservadores como las líneas de sangre moldeadas, si bien a una escala superior. Aun cuando los conservadores hubiesen retirado su bendición del mundo tras la afrenta de la Era de la Insurrección, como sostenían los prevaricadores, seguía siendo posible que las máquinas, sus epígonos, reconocieran la justicia de responder a un deseo en particular e intercedieran. Al fin y al cabo, los avatares de los conservadores que habían sobrevivido a la Era de la Insurrección habían hablado con los hombres hacía tan sólo cuarenta años, antes de que los herejes los silenciaran de manera definitiva. 

			En cualquier caso, más valía aprovechar la oportunidad que dejarla escapar y lamentarse más tarde. Yama cerró los ojos y formuló el rápido deseo, rehén del futuro, de convertirse en soldado y no en oficinista. 

			—Lo mismo podías pedir la luna —dijo Ananda. 

			—¡Callad! —exclamó Derev—. ¡He vuelto a oírlo! 

			También Yama lo escuchó en esa ocasión, débil pero inconfundible por encima del incesante coro batracio. El furioso grito sin palabras de un hombre, seguido del sonido de voces sarcásticas y de groseras carcajadas. 



			Yama condujo a los demás a través de las ruinas cubiertas de maleza. Ananda caminaba con cuidado detrás de él, con el hábito recogido en el ceñidor; para correr mejor en caso de complicación, había dicho, aunque Yama sabía que él no pensaba salir corriendo. Derev tampoco; sostenía su tridente como si de una jabalina se tratara. 

			Una de las viejas carreteras discurría paralela a los campos. Su superficie de cerámica había sido levantada y fundida para aprovechar los metales que contuviera hacía miles de años, pero el largo y recto sendero conservaba su ideal geodésico. En el cruce entre la carretera vieja y un sendero que cruzaba el terraplén que separaba dos de los campos inundados, junto a un modesto altar dispuesto en lo alto de un poste de madera, los hijos gemelos del custodio, Lud y Lob, habían tendido una emboscada a un anacoreta. 

			El hombre se encontraba de pie, de espaldas al altar, blandiendo su cayado. La punta recubierta de metal destellaba a uno y a otro lado igual que un ojo vigilante. Lud y Lob chillaron y arrojaron piedras y puñados de cieno al anacoreta, pero se mantenían fuera del alcance del báculo. Los gemelos eran unos matones jactanciosos que se creían que tenían atemorizados a todos los niños de la ciudad. Sus víctimas favoritas eran los escasos chiquillos acogidos por linajes distintos a los que les correspondían. Yama había corrido delante de ellos hacía una década, cuando regresaba a la prisión militar después de visitar a Derev, pero no le había costado nada despistarlos entre las ruinas de las afueras de la ciudad. 

			“Ya te cogeremos más tarde, pescadito”, habían gritado, ufanos. Habían estado bebiendo, y uno de ellos se había golpeado la cabeza con el odre vacío y había improvisado unos desmañados pasos de baile. “Siempre terminamos lo que empezamos”, gritó. “Pescadito, pescadito, sal de una vez. Sé un hombre”. 

			Yama había preferido permanecer escondido. Lud y Lob habían garabateado su firma en una pared desmoronada y habían orinado en la base pero, después de husmear entre la maleza sin demasiada meticulosidad, se habían aburrido y habían terminado por alejarse. 

			Ahora, agazapado junto a Derev y Ananda en medio de un macizo de chayotera, Yama se preguntaba qué debería hacer. El anacoreta era un hombre alto de melena negra y desgreñada y aún más desgreñada barba. Iba descalzo, y se cubría con una túnica confeccionada sin demasiada maña a partir de un paño de aspecto metálico. Había conseguido esquivar casi todas las piedras que le habían arrojado, pero una le había golpeado en la cabeza; con gesto mecánico se enjugó la sangre que le corría por la frente hasta los ojos. Antes o después, desfallecería, y Lud y Lob se le echarían encima. 

			—Deberíamos ir a buscar a la milicia —susurró Derev. 

			—No creo que eso sea necesario —dijo Ananda. 

			En ese momento, una piedra alcanzó al anacoreta en el codo y la punta de su cayado descendió. Con un rugido de alborozo, Lob y Lud lo acosaron por ambos flancos y lo derribaron. El anacoreta se incorporó, apartando a uno de los gemelos, pero el otro se aferró a su espalda y el segundo aprovechó para volver a tirarlo al suelo. 

			—Ananda —dijo Yama—, sal cuando yo te llame. Derev, distráelos. — Antes de que tuviera tiempo de arrepentirse, salió al camino y gritó los nombres de los gemelos. 

			Lob se dio la vuelta. Sujetaba el báculo con las dos manos, como si estuviera a punto de romperlo. Lud se había sentado encima de la espalda del anacoreta y sonreía mientras encajaba los puñetazos que le propinaba el hombre en los costados. 

			—¿Qué pasa, Lob? ¿Es que ahora tu hermano y tú os habéis metido a salteadores de caminos? 

			—Si sólo estamos pasando el rato, pescadito. —Lob hizo girar el cayado por encima de su cabeza, arrancando un silbido al aire anochecido. 

			—Nosotros lo hemos visto primero —añadió Lud. 

			—Me parece que deberíais dejarlo en paz. 

			—A lo mejor te cogemos a ti en su lugar, pescadito. 

			—Eso, vamos a por él. Para eso hemos venido. —Le colocó las esposas al anacoreta—. Esta sabandija se cruzó en nuestro camino, ¿recuerdas? Agárralo, hermano, ya seguiremos luego con la diversión. 

			—Os las tendréis que ver conmigo, y también con Ananda —dijo Yama. No se dio la vuelta, pero la mirada de Lob le dijo que Ananda acababa de aparecer en la carretera detrás de él. 

			—El renacuajo del sacerdote, ¿eh? —Lob soltó la risa, y también una estruendosa ventosidad. 

			—Aj —dijo su hermano, cuyos esfuerzos por contener la risa estremecían su triple barbilla. Agitó una mano delante de la cara—. Qué pestazo. 

			—Bendígame, su santidad —dijo Lob, mofándose de Ananda, y volvió a pedorrear. 

			—Estamos igualados —dijo Yama, asqueado. 

			—Tú quédate ahí, pescadito —dijo Lob—. Ya nos ocuparemos de ti cuando hayamos terminado con éste. 

			—Oye, mastuerzo —dijo Lud—, que tenemos que ocuparnos antes de él, ¿te acuerdas? 

			Yama arrojó su endeble tridente en ese momento, pero rebotó inofensivo contra la piel de Lob, que bostezó, enseñando sus fuertes y afilados colmillos, antes de lanzar el cayado contra la cabeza de Yama. El muchacho se agachó y saltó hacia atrás para evitar el revés. La punta de metal del báculo cortó el aire a un dedo de distancia de su estómago. Lob avanzó con paso lento y deliberado, propinando torpes porrazos faltos de puntería que Yama esquivaba sin problemas. 

			—Pelea limpio —dijo Lob, deteniéndose al fin, resollando—. Estáte quieto y pelea limpio. 

			Ananda estaba ahora detrás de Lob, y le pinchó en las piernas con el tridente. Enfurecido, Lob se dio la vuelta e intentó golpear a Ananda con el cayado, momento que Yama aprovechó para salir al paso y propinarle una patada en la rodilla y otra en la muñeca. Lob aulló y perdió el equilibrio, y Yama recogió el báculo cuando se cayó al suelo. Lo giró y le propinó un fuerte golpe a Lob en el vientre. 

			Lob se hincó de rodillas por etapas. 

			—Pelea limpio —jadeó, sin aire. Sus ojillos bizqueaban sin cesar en medio de su corpulento semblante. 

			—Pelea limpio —repitió Lud, al tiempo que se apartaba del anacoreta y sacaba un cuchillo de su cinturón. Era negro como la obsidiana, de hoja estrecha y retorcida. Se lo había robado a un marinero borracho, y afirmaba que había sido forjado durante los primeros días de la era de la ilustración, por lo que era casi tan antiguo como el mundo—. Pelea limpio —dijo de nuevo. Levantó el cuchillo a la altura del rostro y sonrió.

			Lob saltó hacia delante y se abrazó a los muslos de Yama. Éste le aporreó la espalda con el cayado, pero estaba demasiado cerca como para infundirle la fuerza necesaria a sus golpes y se cayó de espaldas, con las piernas aplastadas bajo el peso de Lob. 

			Por un momento, todo parecía perdido. Hasta que Ananda avanzó y atacó con ambas manos; la piedra que sujetaba golpeó a Lob en la sien con el sonido de un hacha que se hundiera en madera húmeda. Lob rugió de dolor y se incorporó de un salto; también Lud profirió un rugido, blandiendo su cuchillo. Detrás de ellos, un árbol estalló en llamas. 



			• 

			—No se me ocurría otra cosa —dijo Derev. Aleteaba con los brazos alrededor de su esbelto cuerpo. Temblaba de emoción. Ananda corrió algunos pasos carretera abajo y apremió la huida de los gemelos con un grito estridente y silbante. 

			—Bien hecho —dijo Yama—, pero no deberíamos burlarnos de ellos. 

			—Formamos un buen equipo —dijo Ananda. Volvió a gritar. 

			El árbol en llamas proyectaba una columna de chispas en la noche, más brillante que la galaxia. Su tronco era una sombra encerrada en un rugiente pilar de candente fuego azul. El calor y la luz llegaban hasta la carretera. Era un joven eucalipto. Derev había empapado el tronco con queroseno extraído de la reserva del farol, y le había prendido fuego con el pedernal cuando Lob se echó encima de Yama. 

			—Lob y Lud no se olvidarán de ésta —celebró Derev. 

			—A eso me refería. 

			—Estarán demasiado abochornados como para intentar nada. Asustados por un árbol. Es que es para troncharse, Yama. A partir de ahora nos dejarán en paz. 

			Ananda ayudó al anacoreta a sentarse. El hombre tanteó la costra de sangre que se había formado debajo de su nariz, flexionó las rodillas con cuidado y se puso de pie. Yama le ofreció el cayado; el hombre lo cogió e inclinó la cabeza a modo de agradecimiento. 

			Yama imitó el gesto, y el hombre sonrió. Algo le había abrasado el lado izquierdo de la cara; una telaraña de cicatrices plateadas le cerraba el párpado y levantaba la comisura de sus labios. Estaba tan sucio que su piel ofrecía una textura correosa. La tela metálica de su túnica también estaba manchada, pero entre las grietas de la capa de mugre se reflejaba la luz del árbol encendido. Los mechones enroscados de cabello le caían sobre el rostro, y había ramitas enganchadas en su barba hendida. Desprendía un fuerte olor a orina y sudor. Miró a Yama con intensidad; con los dedos de la mano derecha trazó unos símbolos sobre la palma de la izquierda. 

			—Quiere que sepas que te estaba buscando —dijo Ananda. 

			—¿Lo entiendes? 

			—Solíamos comunicarnos con el lenguaje de los signos en el seminario, para hablar durante el desayuno y la cena cuando se suponía que debíamos estar escuchando la lectura del Puranas de alguno de los hermanos. Algunos anacoretas fueron sacerdotes en su día, tal vez éste sea uno de ellos. 

			El hombre negó con la cabeza con vehemencia, y dibujó más formas con los dedos. 

			—Dice que se alegra de haberse acordado de todo —dijo Ananda, sin convicción—. Me parece que quiere decir que siempre se acordará de esto. 

			—Bueno —intervino Derev—, ya puede. Le hemos salvado la vida. 

			El anacoreta rebuscó en su túnica y sacó un disco de cerámica. Estaba sujeto a una correa que le rodeaba el cuello; se quitó el collar y le ofreció el disco a Yama, antes de hacer más gestos. 

			—Eres el que va a venir —tradujo Ananda. 

			El anacoreta negó con la cabeza y garabateó con los dedos, golpeándolos contra su palma. 

			—Vendrás aquí otra vez. Yama, ¿sabes a qué se refiere? 

			—¡Escuchad! —exclamó Derev. 

			A lo lejos se oían silbatos que se llamaban y respondían en la oscuridad. 

			El anacoreta puso el disco en la mano de Yama. Lo miró a los ojos y se fue, corriendo paralelo al sendero entre los campos inundados, como una sombra que oscilara recortada contra la fría luz azul reflejada en el agua, hasta desaparecer. 

			Volvieron a sonar los silbatos. 

			—La milicia —dijo Ananda. Dio media vuelta y salió corriendo por la carretera vieja. 

			Derev y Yama partieron detrás de él, pero no tardó en desmarcarse de ellos y Yama tuvo que detenerse a recuperar el aliento antes de que hubieran llegado a la muralla de la ciudad. 

			—Ananda no se detendrá hasta que se haya metido en la cama —dijo Derev—. Y luego seguirá soñando que corre hasta mañana. 

			Yama estaba agachado, con las manos apoyadas en las rodillas. Sentía agujetas en el costado. 

			—Tendremos que cuidar los unos de los otros. Lob y Lud no nos lo perdonarán así como así. ¿Cómo consigues correr tan deprisa durante tanto tiempo y no quedarte sin aliento? 

			El pálido rostro de Derev relumbraba iluminado por la galaxia. Le dedicó una mirada aviesa. 

			—Volar es mucho más difícil que correr. 

			—Si puedes volar, me gustaría verlo. Pero me parece que te estás burlando de mí otra vez. 

			—Éste no es buen sitio para volar. A lo mejor algún día te enseño el lugar adecuado, pero está muy lejos de aquí. 

			—¿Te refieres al borde del mundo? A veces soñaba que mi gente vivía en las islas flotantes. Veía un... 

			Derev agarró a Yama de repente y tiró de él hasta meterlo en la espesura de hierba que crecía junto al camino. El joven se cayó encima de ella, riendo, pero ella le tapó la boca con la mano. 

			—¡Escucha! 

			Yama levantó la cabeza, pero sólo oyó los ruidos propios de la noche. Era consciente del calor que emanaba del cimbreño cuerpo de Derev, apretado contra el suyo. 

			—Me parece que la milicia ha abandonado la búsqueda. 

			—No. Se acercan. 

			Yama rodó a un lado y apartó la alta hierba seca para vigilar el sendero. Un quinteto de hombres desfilaba en fila de a uno. Ninguno de ellos pertenecía al linaje de los ciudadanos de Aeolis. Iban armados con rifles y 

			ballestas. 

			—Marineros —dijo, cuando estuvo seguro de que se habían ido. 

			Derev presionó el cuerpo contra el suyo. 

			—¿Cómo lo sabes? 

			—Eran forasteros, y todos los forasteros llegan a Aeolis por el río, bien sea como marineros o como viajeros, pero no ha habido transporte de pasajeros desde que comenzara la guerra. 

			—Ya se han ido, fuesen quienes fueran. 

			—A lo mejor estaban buscando al anacoreta. 

			—Ese santón estaba loco, pero hicimos lo que teníamos que hacer. Por lo menos tú. Yo no podría haber salido así al frente y enfrentarme a esos dos. 

			—Lo hice porque sabía que tú me cubrías las espaldas. 

			—Siempre estaré ahí. —Con aire pensativo, añadió—: Se parecía a ti. 

			Yama se rió. 

			—En la proporción de sus extremidades, y en la forma de la cabeza. Y tenía los ojos cubiertos por pliegues de piel, igual que tú.

			Derev besó los ojos de Yama. Él correspondió a su beso. Se besaron durante largo rato, antes de que Derev se separara. 

			—No estás solo en el mundo, Yama, da igual lo que tú creas. No debería sorprenderte si encuentras a alguien de tu línea de sangre. 

			Pero Yama había esperado durante demasiado tiempo como para creer que fuera así de sencillo. 

			—Me parece que estaba loco. Me pregunto por qué me habrá dado esto. 

			Yama sacó el disco de cerámica del bolsillo de su túnica. No se diferenciaba de las monedas que los obreros del edil encontraban a cientos en sus excavaciones: pulido, blanco, poco más grande que la palma de su mano. Lo sostuvo de modo que reflejara débilmente la luz de la galaxia, y vio un destello lejano en la retorcida torre que se erguía en el exterior de la antigua y medio derruida muralla de la ciudad. 

			El doctor Dismas había vuelto de Ys.

		

	


	
		
			3. El doctor Dismas 

			La figura corcoveada y ceñida de negro del doctor Dismas ascendía por la reseca y pedregosa ladera de la colina con paso hosco y apresurado. El sol había alcanzado el cenit de su parábola diaria y, como un aspecto, no proyectaba ninguna sombra. 

			El edil, de pie en lo alto de la pendiente, junto a la montaña de escombros de su último yacimiento, observaba el acercamiento del boticario con creciente expectación. El edil era alto, encorvado y cano, y poseía un aire diplomático de cortés reticencia que muchos confundían con la estulticia. Iba vestido según la costumbre de los habitantes de Aeolis, con una holgada túnica blanca y una falda de lino. Tenía las rodillas hinchadas y envaradas por culpa de las horas que había pasado arrodillado sobre una alfombrilla de cuero limpiando la tierra, una fina capa tras otra, de un disco de cerámica hasta liberarlo del sudario de cien mil años de enterramiento. La excavación no iba bien y el edil se había aburrido de ella antes de haber llegado a la mitad. A pesar de la insistencia de su geomántico, estaba convencido de que no iban a encontrar nada de interés. La plantilla de excavadores expertos, convictos exentos del servicio militar, se había contagiado del talante de su señor; trabajaban a desgana en medio de las pulcras trincheras y los pozos, arrastrando las cadenas por el seco polvo blanco mientras acarreaban cestos de tierra y esquirlas de caliza en dirección al cónico montón de desechos. Un taladro que había encontrado resistencia al intentar traspasar el arrecife de coral terrestre que se había apoderado de la cima de la colina levantó un penacho de polvo blanco que se disipó en el cielo azul. 

			Hasta la fecha, la excavación tan sólo había revelado algunos fragmentos de vasijas, las trazas corroídas de lo que podrían haber sido los cimientos de una torre de vigilancia, y el inevitable montón de discos de cerámica. Aunque el edil no sabía para qué habían servido los discos (casi todos los estudiosos de la historia temprana de Confluencia creían que constituían una especie de moneda, pero el edil desdeñaba esa explicación por obvia), los catalogaba con asiduidad y dedicaba horas a medir los sutiles surcos y hoyuelos con que estaban decorados. El edil creía en las medidas. Las pequeñas cosas constituían el calibre del mundo que las contenía, y de incontables mundos. Creía que todas las medidas y las constantes podían derivarse aritméticamente de un solo número, la cifra de los conservadores que podría desvelar los secretos del mundo que habían creado, y mucho más. 

			Pero aquí venía el doctor Dismas, con noticias que determinarían la suerte del hijo expósito del edil. La pinaza en que había regresado el boticario de Ys había anclado al otro lado de la boca de la bahía hacía dos días (y seguía anclada allí), y el doctor Dismas había remado hasta la orilla la noche anterior, pero el edil había preferido pasar el día en el yacimiento en lugar de esperar la llamada de Dismas en la prisión militar. Lo mejor sería enterarse de las noticias, fueran las que fuesen, antes que Yama. 

			El edil esperaba que el doctor Dismas hubiese descubierto la verdad acerca de la línea de sangre de su hijo adoptivo, pero no se fiaba del hombre, y lo turbaban las especulaciones sobre las distintas maneras en que el doctor Dismas podría maltratar sus hallazgos. Era el doctor Dismas, a fin de cuentas, el que se había ofrecido para aprovechar que requerían su presencia en Ys y ahondar en la cuestión del linaje de Yama. El que fuese el departamento del doctor Dismas el que había organizado el viaje, y el que se hubiera subvencionado por entero gracias a las arcas del edil, no reducía ni un ápice la obligación que el doctor Dismas esperaba sin duda que expresara el edil. 

			El doctor Dismas desapareció tras el inclinado cubo blanco de una de las tumbas vacías que había diseminadas bajo la cresta de la colina, igual que cuentas desprendidas de un collar roto; tumbas de los años disolutos que habían sucedido a la Era de la Insurrección y las últimas que se habían construido en la Ciudad de los Muertos, cajas sencillas dispuestas al borde de las bajas colinas, coronadas de monumentos, tumbas y estatuas de la antigua necrópolis. En ese momento, el doctor Dismas reapareció casi a los pies del edil y cubrió con esfuerzo el último centenar de pasos del empinado y abrupto sendero. Resoplaba con fuerza. Su rostro anguloso, encajado entre las altas solapas del cuello de su abrigo negro y ensombrecido por un sombrero de ala ancha también negro, estaba perlado de sudor en el que, al igual que islas en el río que se retira despacio, sobresalían las placas de su adicción. 

			—Hace buen día —dijo el edil, a modo de saludo. 

			El doctor Dismas extrajo un pañuelo de su manga y, de mal talante, se enjugó el sudor que le empapaba la cara. 

			—Calor es lo que hace. Parece que Confluencia se haya cansado de dar vueltas alrededor del sol y se haya arrojado a sus brazos, igual que una lozana deseosa de palpar a su amante. A lo mejor el fuego de su pasión nos consume a todos. 

			Por lo general, las salidas retóricas del doctor Dismas divertían al edil, pero este juego de palabras no conseguía más que intensificar sus premoniciones. 

			—Espero que su viaje haya sido fructífero, doctor —dijo, con voz meliflua. 

			El doctor Dismas desechó la idea con un aleteo de su pañuelo, igual que un prestidigitador. 

			—No era nada. Rutina revestida de pompa. A mi departamento le entusiasman los perifollos, no en vano, al fin y al cabo, se trata de un departamento muy antiguo. Estoy de vuelta, mi edil, para servir, en lo que pueda, con renovado vigor. 

			—Ni se me había ocurrido privaros de esa responsabilidad, mi querido doctor. 

			—Sois demasiado amable. Y más generoso que las miserables arpías que anidan en las polvorientas cornisas de mi departamento, sin más propósito que el de magnificar los rumores hasta convertirlos en realidad. 

			El doctor Dismas se había girado para pasear la mirada, igual que un conquistador, por la reseca pendiente de la colina y su sembrado de tumbas abandonadas, el mosaico de campos inundados a lo largo del Breas y las ruinas desmoronadas y el racimo de tejados de Aeolis en su boca, el largo dedo del nuevo muelle que señalaba en medio de bancos de cieno verde hacia el Gran Río, que se perdía a lo lejos, reluciente como la plata bruñida, hasta fundir agua y aire en un abrazo brumoso. Encajó un cigarrillo en su boquilla (tallada, le gustaba decir, en el hueso del dígito de un asesino en serie; cultivaba el sentido de lo macabro), lo encendió e inhaló con fuerza, sosteniendo el aliento mientras contaba hasta diez antes de exhalar una vaharada de humo por la nariz con un suspiro de satisfacción. 

			El doctor Dismas se había convertido en el boticario de Aeolis hacía un año, cuando el mismo consejo que regulaba a la milicia había contratado sus servicios. Desde que aceptara su cargo había sido llamado a Ys para dar cuenta de diversos lapsos. Se decía que había sustituido por polvo de vidrio las caras suspensiones de máquinas diminutas que curaban la ceguera fluvial, y lo cierto era que habían aumentado los casos de dicha aflicción el año pasado, aunque el edil lo atribuía al mayor número de moscas agresivas que se criaban en las algas que atestaban los bancos de cieno del antiguo puerto. Más serias eran las acusaciones de haber estado vendiendo sus tratamientos de puerta en puerta entre los pescadores y las tribus de las colinas, alardeando de extravagancias tales como que podía curar las úlceras, la hematemesis y la enfermedad mental, amén de detener e incluso revertir el envejecimiento. También corrían rumores de que había creado o criado quimeras de niños y bestias, y de que había raptado a un niño de una de las tribus de las colinas para utilizar su sangre y las unturas de sus órganos para tratar a uno de los miembros del Consejo de Noches y Altares. 

			El edil había desoído todos esos alegatos tachándolos de fantasías, hasta que falleció un muchacho de resultas de una efusión de sangre y los padres, veleros de casta media, habían presentado una protesta formal. El edil había tenido que firmarla. Un investigador de campo del Departamento de Boticarios y Cirujanos había llegado hacía cien días, pero no tardó en marcharse en medio de cierta confusión. Al parecer, el doctor Dismas había amenazado con matarlo cuando quiso concertar una entrevista. Después de eso se habían producido citaciones formales, que el edil había tenido que leerle en voz alta al doctor Dismas delante del Consejo de Noches y Altares. Se había decretado que el doctor regresara a Ys para recibir una amonestación formal, tanto por su adicción a las drogas (según exponía con tacto el documento) como por ciertos lapsos profesionales. El edil había sido informado de que habían soltado al doctor Dismas en régimen de libertad condicional aunque, a juzgar por cómo se conducía el doctor, se diría que había conseguido una victoria considerable en vez de una sanción. 

			El boticario aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo. 

			—El viaje en río fue una odisea de por sí. Me asaltó una fiebre tal que hube de guardar cama en la pinaza durante un día después de echar el ancla antes de sentirme con fuerzas de alcanzar la orilla. Todavía no me he recuperado del todo. 

			—Se comprende —dijo el edil—. Estoy seguro de que habéis venido en cuanto os ha sido posible. 

			Ni por asomo lo creía. El boticario tramaba algo, no le cabía ninguna duda. 

			—Habéis estado trabajando otra vez junto a esos convictos. No lo neguéis. Veo la tierra debajo de vuestras uñas. Sois demasiado mayor para arrodillaros bajo el sol abrasador. 

			—Tenía puesto el sombrero, y me cubrí la piel con ese ungüento que me recetasteis. —La pegajosa sustancia desprendía un penetrante olor a mentol y convertía el fino vello del pelaje del edil en tiesas cerdas, pero quejarse le parecía cosa de desagradecidos. 

			—Deberíais poneros también gafas con lentes tintadas. La acumulación de ultravioletas os dañará las córneas y, a vuestra edad, eso puede ser serio. Me parece que eso de ahí es una inflamación. Las excavaciones mantendrán el ritmo sin vuestra ayuda. Día tras días, os sumergís en el pasado. Me temo que vais a dejarnos a todos atrás. ¿Qué tal está el muchacho? Espero que hayáis cuidado mejor de él que de vos. 

			—No creo que aquí vaya a descubrir nada nuevo. Se aprecian los cimientos de una torre, pero la estructura en sí debía de haber quedado desmantelada hacía mucho. Y alta que era, esa torre; los cimientos son muy profundos, aunque la erosión los haya maltratado. Me parece que podría haber sido construida con metal, aunque eso habría supuesto un gasto fabuloso, aun en la Era de la Iluminación. Tal vez los restos hayan infundido en el geomántico la falsa creencia de que aquí se construyó en su día una estructura más grande. No sería la primera vez que ocurre. O tal vez haya algo enterrado a mayor profundidad. Ya veremos. 

			El geomántico, que era oriundo de una de las tribus de las colinas, tenía la mitad de años que el edil, pero las penalidades de una vida nómada lo habían cubierto de arrugas y le habían arrebatado los dientes, amén de cubrirle de cataratas lechosas un ojo que el doctor Dismas había terminado por extirparle. Aquello había ocurrido en invierno, cuando la escarcha cubría el suelo con su manto cada mañana, pese a lo que el geomántico seguía caminando descalzo, y desnudo bajo su capa de lana roja. Había ayunado durante tres días en la cresta de la colina antes de localizar el yacimiento gracias a un hilo plomado con un trozo de piedra imán. 

			—En Ys —dijo el doctor Dismas— hay edificios que se supone que antaño estuvieron recubiertos por entero de metal. 

			—Se comprende. Si los hay por toda Confluencia, los habrá en Ys. 

			—Eso dicen, pero, ¿quién sabría por dónde empezar a buscar? 

			—Si hay alguien capaz de eso, ése seríais vos, mi querido doctor Dismas. 

			—Me gustaría creer que he actuado en vuestro interés. 

			—Y en el del muchacho. El muchacho, lo más importante. 

			El doctor Dismas le dedicó un fugaz y penetrante vistazo al edil. 

			—Desde luego. Eso no hay ni que decirlo. 

			—Es por el muchacho —repitió el edil—. Su futuro ocupa siempre mis pensamientos. 

			Con el pulgar y el índice izquierdos, tan retorcidos como la pinza de una cigala, el doctor Dismas extrajo la colilla del cigarrillo de la boquilla de hueso y aplastó la ceniza. Tenía la mano izquierda afectada casi por completo por la droga; aunque las discretas placas le permitían una flexibilidad limitada, habían privado a los dedos de sensibilidad. 

			El edil aguardó a que el doctor Dismas llevara a cabo el ritual de encender otro cigarrillo. Había algo en la forma en que se conducía el doctor Dismas que al edil le recordaba a algún animal nocturno grácil y taimado, de costumbres secretas pero siempre dispuesto a abalanzarse sobre cualquier migaja o despojo. Era un alcahuete y, como todos los alcahuetes, sabía dosificar sus revelaciones, sabía alargar una historia y meterse a la audiencia en el bolsillo; pero al edil le constaba que, como todos los alcahuetes, el doctor no podía guardar un secreto por mucho tiempo. Así pues, esperó pacientemente a que el doctor Dismas encajara otro cigarrillo en la boquilla, lo encendiera y diera la primera calada. El edil era un hombre paciente por naturaleza, y su educación diplomática lo había inmunizado contra las largas esperas. 

			El doctor Dismas exhaló regueros de humo por la nariz. 

			—Verá, no ha sido fácil. 

			—Ah, se comprende. Me imaginaba que no lo sería. Las bibliotecas se han desvirtuado mucho. Desde que enmudecieron los bibliotecarios se ha extendido la impresión generalizada de que ya no es necesario conservar más que los registros más recientes, por lo que todo lo que supere los mil años de antigüedad se ve considerablemente comprometido. 

			El edil se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta. Estaba nervioso, de ahí ese atisbo de revelación. 

			El doctor Dismas asintió con entusiasmo. 

			—Y de ahí el actual estado de confusión derivado de la situación política de nuestros días. Es lamentable. 

			—Se comprende. En fin, estamos en guerra. 

			—Me refería a la confusión del mismísimo Palacio de la Memoria del Pueblo, algo por lo que su departamento, mi querido edil, ha de cargar con buena parte de las culpas. Todos esos escollos apuntan a que estamos intentando olvidar el pasado, como fomenta el Comité para la Seguridad Pública. 

			Ese comentario zahirió al edil, como sin duda era la intención del doctor Dismas. El edil había sido exiliado a esa diminuta y atrasada ciudad tras el triunfo del Comité para la Seguridad Pública cuando él se hubo pronunciado en contra de la destrucción de los archivos de épocas pretéritas. Se arrepentía en lo más hondo de haberse limitado a hablar, sin pelear, al igual que tantos otros compañeros de facción. Y ahora su esposa había muerto. Y su hijo. Ya sólo quedaba el edil, todavía en el exilio por culpa de un rifirrafe político medio sumergido en el olvido. 

			—El pasado no se pierde así como así, mi querido doctor —dijo el edil, con considerable aspereza—. Tan sólo tenemos que mirar al cielo cada noche para recordarlo. En invierno vemos la galaxia, esculpida por fuerzas inimaginables hace eones; en verano vemos el Ojo de los Conservadores. Y aquí, en Aeolis, el pasado es más importante que el presente. A fin de cuentas, ¿no son más majestuosas las tumbas que las casas de adobe de la bahía? Las tumbas, aun despojadas de sus adornos, son más imponentes y resistirán las épocas que han de venir. Todo lo que alojó Ys durante la Edad de Oro vino a parar aquí, y todavía queda mucho por descubrir. 

			El doctor Dismas hizo caso omiso de esas palabras. 

			—Pese a dichas dificultades, la biblioteca de mi departamento sigue estando bien ordenada. Varias unidades de archivos continúan rindiendo al máximo bajo control manual, y se cuentan entre las más antiguas de Confluencia. Si podía encontrarse en alguna parte la línea de sangre del muchacho, era ahí. Mas, pese a mi extensa y ardua búsqueda, del linaje del joven, en fin, ni rastro. 

			El edil creyó haber oído mal. 

			—¿Cómo? ¿Nada en absoluto? 

			—Ojalá pudiera deciros lo contrario, de veras. 

			—Esto es... cómo decirlo, es inesperado. De lo más inesperado. 

			—También a mí me extrañó. Como ya he dicho, los archivos de mi departamento tal vez sean los más completos de Confluencia. Lo cierto es que tengo entendido que constituyen el único juego que aún puede utilizarse en su totalidad, desde la purga de archivistas del Palacio de la Memoria del Pueblo que llevó a cabo vuestro departamento. 

			El edil pasó por alto las insinuaciones del doctor Dismas. 

			—No había correspondencia... —dijo, con un hilo de voz. 

			—Nada en absoluto. Todas las líneas de sangre moldeadas poseen la secuencia de genes universal insertada por los conservadores en el momento de la recreación de nuestros antepasados. Da igual quiénes seamos, da igual el código con que se haya escrito nuestra herencia celular, el significado de esas secuencias satélite sigue siendo el mismo. Pero, aunque los ensayos de racionalidad y consciencia a los que se ha sometido el muchacho demuestran que no es indígena, carece de los elementos que señalan a los moldeados como a los hijos elegidos de los conservadores. Y, lo que es más, el genoma del muchacho difiere en buena parte de cualquier cosa que podamos encontrar en Confluencia. 

			—Pero, marca de los conservadores aparte, todos somos distintos los unos de los otros, doctor. Todos hemos sido recreados a imagen y semejanza de los conservadores de diversas maneras. 

			—Así es. Pero todas las líneas de sangre comparten una herencia genética con algunas de las bestias, plantas y microbios de Confluencia. Incluso las diversas razas de simples indígenas, que no fueron señalados por los conservadores y que no pueden evolucionar hacia la trascendencia, poseen parientes genéticos entre la flora y la fauna. Los antepasados de las diez mil líneas de sangre de Confluencia no llegaron solos; los conservadores trajeron también algo de los mundos natales de cada uno de ellos. Al parecer, el joven Yamamanama tiene más de expósito de lo que habíamos supuesto, puesto que no hay indicios de linaje, planta, bestia ni microbio que tenga nada en común con él. 

			Sólo el doctor Dismas llamaba al muchacho por su nombre completo. Se lo habían puesto las esposas del antiguo custodio, Thaw. En su idioma, la lengua de los harenes, significaba Hijo del Río. El Consejo de Noche y Altares se había reunido en secreto después de que el custodio Thaw hubiera encontrado al bebé en el río, y se había acordado su muerte por abandono, puesto que podría ser una criatura de los herejes, o cualquier otra clase de demonio. Pero el bebé había sobrevivido durante diez días en medio de las tumbas de la colina que dominaba Aeolis, y las mujeres que lo habían rescatado, desafiando a sus maridos, afirmaban que las abejas le habían proporcionado agua y polen, lo que demostraba que estaba bajo la protección de los conservadores. Así y todo, no había familia en Aeolis que estuviera dispuesta a hacerse cargo del bebé, por lo que había terminado yendo a vivir a la prisión militar, convirtiéndose en hijo del edil y hermano del malhadado Telmon. 
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