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        Il libro

        
            Sono una ragazza semplice, lavoro per una casa editrice. Mio padre dice che sono bellissima ma lo so che non è vero. Eppure la mia vita sessuale è tutt’altro che spenta… Anzi, è molto frizzante!

        

        
            Sono una brava ragazza, svolgo un lavoro che mi piace, la segretaria per una casa editrice. Mio padre dice che sono bellissima e lo so che non è vero. Il mio ragazzo è un erotomane, ma talvolta le sue trovate mi eccitano. Certo, sono attratta dal professore che collabora con noi: è un uomo maturo, forse un po’ troppo maturo, ma questa cosa non lo rende meno affascinante. Poi ci sono le mie amiche, tutte un po’ matte: sto delle ore con loro a parlare di progetti e – perché no? – di sesso. I miei familiari, invece, si divertono a complicarmi la vita: non mi va di essere trascinata nelle loro storie erotiche però, puntualmente, ci finisco dentro.

E se poi, improvvisamente, compare un principe azzurro. Che ci posso fare se perdo la testa?

        

    


    
        

        L’autore


        
            Demetrio Salvi è nato a Napoli nel 1961. Laureato in Lettere Moderne e allievo di un importante “guru” americano della sceneggiatura, Robert McKee, nasconde, dentro di sé, tre anime. La prima, quella legata al mondo del cinema, lo ha portato a girare numerosi documentari etnografici e docufilm su importanti personaggi dell’arte e dello spettacolo, un film (Casting) e tantissimi cortometraggi e videoclip. La seconda “anima” ha a che fare con l’attività didattica: da più di vent’anni tiene corsi di Sceneggiatura in accademie e scuole di cinema italiane. Ma è la terza quella che considera più entusiasmante: la scrittura si è sostanziata nella stesura di sceneggiature per filmaker indipendenti, manuali di tecnica cinematografica, biografie di cineasti, articoli per importanti testate legate, spesso, alla critica cinematografica (come Cineforum) e alla partecipazione della monumentale Enciclopedia del Cinema Treccani. Eppure il suo cuore è legato indissolubilmente alla realizzazione di due romanzi: I giornaletti sporchi, edito da Città del Sole (2006) e Un tipo elettrosensibile, Oltre edizioni (2024). Per Delos Digital ha già pubblicato JazzBar Prima parte (2025).
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        Bar, ore 6.32

Mio padre è là, davanti a me. La faccia da cane bastonato. Di fronte ci sono io, la figlia che lui chiama “bellissima” e che bellissima non è. Ma lui mi vede così, che posso farci?

Siamo seduti a un tavolino che dà sulla strada. I lampioni sono ancora accesi e fa un freddo della miseria. Mi stringe le mani e un po’ m’imbarazza ma capisco il momento e accetto la cosa mentre penso che anch’io ho i miei problemi e che queste storie, tra lui e la mamma, proprio non ce la faccio a digerirle. Se avessi almeno scopato stanotte, avrei di certo un umore più adatto, più disponibile. Ordiniamo, all’unisono, il cornetto e il cappuccino.

Poi mi dice, di botto: – Mi ha cacciato di casa…

E io mi perdo in questi puntini sospensivi. Perché qualche parola, qualche frase mi pareva di averla già formulata, nella mente. Qualche frase di prima risposta, qualcosa d’interlocutorio, visto che credevo di conoscere bene l’argomento.

– Cioè, scusa, lei ha buttato fuori te?

E calco molto sul “te” perché le cose proprio non mi tornano più. Perché, se il mondo è cambiato fino a questo punto, allora proprio non mi ci raccapezzo.

– Be’, che volevi che facesse?

Mi dice quest’altra frase e, in quel momento, il mio cervello proprio deflagra. Cioè: lui giustifica, in qualche modo, l’operato di mia madre?

– Lei ti tradisce e poi sei tu a uscire di casa?

– Ma che dici? Lei mi tradisce?

Mi risponde, stupito. Caccia fuori il cellulare:

– Ha trovato queste!

Dunque. Dal telefonino osservo.

C’è il faccino dolce di una troia.

Guardo mio padre.

– Ma quanti anni ha?

– È giovane, lo so.

– Ma è maggiorenne?

– Ha ventidue anni.

Mio padre, quindi, e cerco di rimanere calma, se la fa con una troietta che ha quasi quarant’anni meno di lui e me lo spiattella così, in faccia?

Riguardo la foto e, automaticamente, vado avanti.

E che ti vedo? Una serie di selfie. Questi:

Il cazzo di mio padre in primo piano piantato nella bocca di lei.

Il cazzo di mio padre che sta nel culo di lei.

Il cazzo di mio padre tra le mani di lei.

E poi c’è un filmino di pochi secondi girato da lei, suppongo. Vedo la capoccia di mio padre e un po’ il busto. Capisco solo che se la sta scopando. Lei ride. Lui respira forte e mugola.

Poi una foto di loro due vicini vicini. Una di lei con le gambe spalancate che mette in mostra la fica perfettamente depilata.

Ora ha un ovetto nel culo e fa un bell’effetto un ciuffetto giallo, tipo coda di volpe, che le esce dal didietro (ce l’avevo anch’io, non so dove è finito, ma non è questo).

Il culo di lei ripreso in diverse posizioni, forse per trovare il punto luce migliore.

Dall’alto: il cazzo di mio padre nella sua fica.

Mio padre cerca di riprendersi il cellulare.

– Ma che stai guardando? È solo la prima che ha visto tua madre.

– Be’, se vedeva le altre le prendeva un colpo. Ma allora sei tu il pezzo di merda! E io che pensavo fosse mamma a metterti le corna!

– No, lei non ci pensa nemmeno.

– E fa male. Perché te le meriteresti da un sacco di tempo!

– Hai ragione. Avete tutti ragione. Ho perso la testa, lo so. Ma che posso farci?

– Chiudi subito con questa stronza!

– Sì, sì, l’ho già fatto. L’ho detto anche a tua madre. Gliel’ho giurato. Lo faccio subito.

– L’hai già fatto o lo farai?

– È come se l’avessi fatto. Ho sbagliato, lo so. Chiudo tutto, tutto, credimi. Ora…

– Ora?

– Ora bisogna far rientrare in sé tua madre. È impazzita. Mi ha buttato le cose dal balcone. Sono stato tutta la notte per strada. Per fortuna ha gettato di sotto anche il cappotto.

– Ti doveva lanciare in testa il frigorifero! E ti doveva cogliere in pieno!

– Ti ho detto che è tutto finito. Che è stato un errore, un errore della mia età.

– Perché? Alla tua età si rincoglionisce?

– Si ha paura che sia tutto finito. Che non rimane altro che la morte.

E a questa battuta mi zittisco. Convengo che il problema è filosofico.

– Dai, saliamo, qui fa freddo.

– No. Preferisco di no. Vorrei solo che tu…

– Che io?

– Che tu andassi a parlare con la mamma, che la convincessi a farmi rientrare.

– Va bene. Ma non posso andarci a quest’ora.

– Perché? Vedrai, la troverai sveglia. Non avrà dormito tutta la notte.

– E che le dico?

– Che sono pentito, che è tutto finito. Che può farmi tornare. Che ho fatto una cazzata. Che quella era una povera…

– … zoccola – aggiungo io.

– Sì, quello che vuoi – fa lui remissivo. Poi, con voce disperata, di chi è proprio distrutto: – È tutto finito.

Gli prendo la mano. Ha lo sguardo tra i piedi. È sempre mio padre. Qualcosa dovrò pure fare per dargli una mano.

– Va bene. Vado da mammà.



    


    
        


        Casa dei miei, ore 7.37

Mio padre aveva ragione ovviamente.

Mia madre, ridotta a uno straccio.

Due occhiaie grandi come un uovo all’occhio di bue.

Avrà pianto per ore. Non ce la fa a guardarmi in faccia.

Forse non è necessario raccontare tutta questa storia. Troppo simile a mille altre viste nei peggiori serial italiani.

Sta proprio di merda. Non se l’aspettava. Inizio a parlarle.

– Ma, guarda, ero proprio sicura che fossi tu a dare la tua passera a qualcuno.

Una battuta per farla sorridere, ma lei scuote solo la testa, sconsolata. Chi voglio far ridere? Peggioro solo le cose.

Allora l’abbraccio, la porto con me nel bagno, le lavo la faccia. Le dico che è bella. Un mezzo sorriso me lo fa. Le dico che mio padre è un coglione. Ma che non è stupido. Che ha capito la stronzata che ha fatto.

– E io che gli credevo quando mi diceva che andava a fare i corsi d’aggiornamento.

Effettivamente, mi viene da pensare, anche quello che faceva era un corso d’aggiornamento, ma non comunico questa mia idea alla mamma. Anche questa cosa non la farebbe ridere affatto.

Mi chiedo se non posso dirle tutte quelle cose che avrei voluto dire a mio padre. Ma qui basta dire soltanto: sai com’è, quello è un maschio.

E i maschi, per come la penso io, sono fatti un po’ tutti così. C’è la fica e poi tutto il resto. Non lo fanno apposta. È proprio istintivo: la stronzaggine ce l’hanno congenita. Quello è un gioco per loro. Non lo sanno quanto possono fare del male. Penso: d

a quanti anni state assieme? Una vita. Allora dagli un’altra opportunità. In fondo, la merita.



    


    
        


        Casa, ore 16.24

Come sia possibile che mia madre si sia ripreso in casa quello stronzo di mio padre nel giro di una mezza giornata, proprio non lo so, non lo capisco.

Mi aspettava, secondo me, per avere uno straccio di scusa per riprenderselo, per ciucciarsi le menate e le balle che le avrebbe detto, per accettare passivamente i suoi giuramenti fasulli.

Va bene, va bene così. A me che mi frega? Tutto sommato non posso che essere contenta di come siano andate le cose: mio padre è tornato a casa e la famiglia si è ricomposta. Tutto il resto è secondario.

Mio padre continuerà a farsi spompinare da quella puttanella? Credo di sì. D’altra parte perché perdersi una cosa tanto piacevole? Mia madre continuerà a tenere gli occhi chiusi… O, forse, mi sbaglio. Inizierà a torturarsi, a setacciare in ogni angolo, sobbalzerà ogni qualvolta arriverà un messaggio a mio padre, vorrà controllare il cellulare e il computer, non dormirà la notte. Ormai lui sarà uno di cui non ci si può fidare.

Ma anche così va bene. Quante persone vivono in questo modo?

La fiducia non fa parte dell’amore. Chi lo afferma dice una bugia, mente spudoratamente. L’amore è un’altra cosa. È una cosa fatta di muscoli, di sangue, di sperma, di nervi. Non c’entra niente con i buoni sentimenti, con le dolcezze e le smancerie. Lo devo ripetere anche a me stessa perché è questa la verità.

D’altra parte qual era il mio rapporto con Paolo? E cosa ne ho fatto di quei tanti pensieri romantici che cucivo addosso al professore? Appena è arrivato Giorgio è tutto sparito in un attimo. Mi sono detta: questa è la verità, questa la vita che voglio. E ho gettato nel cesso tutto il resto, tutto quello che credevo di aver costruito. Oddio, poca roba, certo non m’ero sposata con nessuno eppure non ci ho pensato un attimo. Ho tirato lo sciacquone e addio.

E, se penso alle mie amiche, be’, loro forse sono più coerenti. Magari solo perché sono brutte. Be’, bruttine, dai. La coerenza dipende dalla bellezza? Più belli si è meno si è coerenti? Più si è presi dalle frenesie della passione, dalla tempesta delle idee, dalla furia del vento? Sto sragionando.

Per fortuna m’arriva una telefonata. È Chiara. Mi chiede se stasera mi va di cenare da lei. Ci sono un po’ di persone a casa sua e lei s’annoia da morire. Dico subito di sì – magari abbiamo un po’ di tempo per noi e le posso raccontare dei miei problemi. E, magari, parliamo anche un po’ di Giorgio, che così mi tiro su ed esco fuori da questi casini micidiali che si stanno verificando nella mia mente ancor più che nella mia vita.

Mi sparo, intanto, un film. O una serie. Un’altra puntata di Fleabag. Cavolo, quanto mi piace questa ragazza. Lei è più carina di me però un po’ mi somiglia.

Oppure mi rivedo Love, con quella bella scena di masturbazione iniziale e con quell’attore col cazzo fotogenico. Perché è proprio vero: esistono cazzi fotogenici e cazzi che, a fotografarli, fanno schifo.

Una volta ho fotografato il cazzo di Paolo. Be’, sì, ci siamo un po’ ripresi durante certe nostre performance, e lì ho capito che, anche per quello, Paolo non era l’uomo che faceva per me. Il suo cazzo era… non so come dire… squilibrato rispetto al suo corpo. Quasi come se fosse una cosa a se stante, non c’entrasse nulla con tutto il resto. Forse è colpa del panzone o di tutti quei peli, fatto sta che proprio non funzionava, televisivamente parlando. Ho anche tentato di aggiustarlo un po’ con photoshop ma, niente, non migliorava. Bisognava fare proprio un fotomontaggio e cambiarlo, mettergli quello di un altro. Diciamo che, data la stazza, aveva bisogno, almeno in quella riprese là, di un cazzo di venti centimetri. Diciotto, va’. Quei quattordici centimetri proprio non reggevano, finivano annegati nel lardo.

Con questo non voglio dire che io non abbia mai provato piacere con Paolo, voglio solo dire che il suo cazzo non è adeguato a quel corpo. Va bene per un corpo più magro e per un tipo più basso. È un fatto di equilibrio, di distanze, di proporzioni, non so come dire.

Nel film Love tutto questo è rispettato meravigliosamente: l’attore ha proprio un cazzo perfetto. Be’, diciamo pure che lo ha bello grosso e questo, inutile dirlo, aiuta. E non poco.

Lei, poi, glielo massaggia con tutta l’attenzione di questo mondo. E la prima volta che l’ho visto, mi sono detta: mica ci faranno aspettare fino a che non eiacula? E invece, giustamente, tutta quella scena era proprio indirizzata verso quella cosa lì e quando lui, dopo un bel po’, è venuto, avrei voluto applaudire e l’avrei fatto volentieri se non mi fossi trovata nella sala del cineclub dove mi conoscevano tutti.

Fatto sta che, prima o dopo, quella scena la cronometrerò. Anche perché è così dolce vedere le dita di lui nella fessa di lei, garbatamente pelosa, bella scura. Insomma, tutta la scena ha un che di poetico nonostante si abbia a che fare con cazzi e con fiche. Come a dire: anche cazzi e fiche sono poetici, basta saperli riprendere.

Be’, ho cronometrato la scena. Dura meno di due minuti. Mi sembrava un’infinità e, invece, non è vero. Comunque sia confermo che la scena è bellissima. Ho visto metà film e mi sono addormentata senza neppure masturbarmi: la levataccia di stamattina e tutto il casino a casa dei miei mi ha spompata non poco. Quasi quasi do buca a Chiara ma m’impaurisce pensare di dover trascorrere tutta la serata a casa, da sola. Inizierei a pensare a Giorgio e andrei in panico: so bene che la prossima settimana è essenziale, mi gioco tutto. Non posso sbagliare. E, se penso a questo, se penso di non dover fare errori, allora so per certo che ne farò a iosa, che sbaglierò tutto e che manderò tutto a puttane.

Quindi l’imperativo è: distrarsi! Ho due giorni di merda da superare e devo cercare di rilassarmi e mettermi in forma per lunedì, per arrivare a un inizio settimana in piena forma, nonostante i miei (e, diomio, so bene che, domani, andrò a pranzo da loro. Che cavolo di situazione! Ce la farò a sostenere le tensioni, i visi lunghi, gli sguardi e le parole non dette di tutta una vita? Ecchepalle!!! Proprio a me doveva capitarmi un padre panzone e cornuto?)

Mi preparo per la seratina. Ma torno ai miei vecchi vestiti larghi, morbidi e comodi. Chissenefrega se a casa di Chiara ci saranno gli amici di famiglia. Mi aspetta una serata tra i vecchi ma meglio che niente. E poi è anche un favore che faccio a un’amica, non posso dimenticarlo. Ma è anche un modo per mettere da parte certe tensioni: entro in una famiglia e mi diverto a vedere i casini che vivono loro. Nessuna partecipazione emotiva: solo curiosità. Ogni famiglia è infelice a suo modo, no?



    


    
        


        Casa di Chiara, ore 21.32

Non immaginavo una situazione così formale.

Il padre di Chiara è un alto ufficiale dell’esercito, questo lo so. Credo sia un colonnello se non un generale. Ha una faccia segaligna e i modi gentili di un signore di un’altra epoca. Si mangia, a casa sua, in modo molto composto e la moglie è una perfetta donna di casa, una di quella che si dedica alla cucina e che prepara dei manicaretti impensabili. Per non dire dei dolci, veramente squisiti. Per questo vado a casa sua portandomi dietro la giusta dose di pentimento: mi serve metterla in campo quando mi strafogo l’indicibile e, poi, alla frutta faccio la schizzinosa e rinuncio alla pera – Sennò ingrasso – dico.

Fatto sta che anche questa coppia è, come dire… congruente con l’ambiente. L’amico del padre è, in effetti, un suo collega, un commilitone di pari grado, con certi baffi incredibili: sembra veramente uscito da un libro di storia o da un romanzo di fine Ottocento. Solo che è un gran simpaticone mentre la moglie è un essere gracilino, completamente soggiogata dalla personalità impetuosa e appassionata del marito. In effetti, a pensarci, è una coppia ben equilibrata. Quello che non ha l’uno ce l’ha l’altro. Lei è leggera, lui è pesante. Lui è un gran parlatore, lei è praticamente muta. Lui è un buontempone, lei è un pantano cheto. Chissà quanto è infida. Magari è una sadica. Come se la passeranno a letto quei due? Be’, gli scenari da immaginare sono praticamente infiniti. E assolutamente imprevedibili.

Detto in altre parole: cosa ci facciano assieme due persone così diverse, resta un mistero.

Ma, ripeto, forse è giusto e normale che siano così distanti e, al contempo, proprio perché così distanti, proprio attaccatissimi, l’uno all’altro. Dove finisce l’uno inizia l’altro. Anche perché lei se lo guarda con certi occhioni che, un po’, vorrebbero mangiarselo. Ed è tanto contenta del suo buonumore, della sua allegria che quasi ne gioisce.

Fatto sta che, alla fine, pure mi sembra di provare una certa simpatia per questa donna. E, finita la cena, è lei a chiedermi un mucchio di cose: quando le dico che lavoro in una piccola casa editrice, si accende di curiosità. Vuole sapere tutto. Mi chiede cosa pubblichiamo e come funziona la nostra redazione, se è così difficile scrivere un libro e quali sono i parametri che utilizziamo per scegliere quelli da pubblicare. Mi confessa ovviamente che le piacerebbe scrivere della sua vita, perché lei ha una vita un po’ particolare. E non dice bugie: in effetti ha lavorato come crocerossina in Iran e in Irak ed è là che ha conosciuto il marito.

Di fatti e di situazioni ne ha vissute a iosa. Mi racconta della povertà, della violenza e della paura che ha trovato in certi posti del mondo.

Poi, all’improvviso, capisco che lei, in effetti, è stata una suora e questa cosa m’illumina, mi fa immaginare tantissime cose. E, ripensando al marito, pure mi viene da riflettere a come quell’uomo possa essere stato eccitato dall’eventualità di scoparsi una suora. Prima di sposarsela, certo.

Allora certe cose iniziano a comporsi nella mia mente. Perché certe sottili allusioni al sesso, da parte del marito, io le ho colte durante tutta la cena. Ora non saprei neanche dire esattamente in che punto e perché. Però mi è parso, in più momenti, che lui a quello facesse riferimento ma in modo talmente leggero che proprio era qualcosa che colpiva l’inconscio, una parte intima e perversa che, in noi, è come se fosse un senso a parte, il sesto sesso, come diceva mia nonna.

La signora continua a parlarmi e io sono piuttosto imbarazzata: non so come dirle che, in effetti, la casa editrice per la quale lavoro, opera soprattutto su commissione. In poche parole: si fa pagare dagli autori i libri che pubblica. Poi, sì, dà una mano nella distribuzione, nella comunicazione e, ovviamente, nell’impaginazione, nella copertina, però è poca roba, fatta quasi per gettare fumo negli occhi dei polli che pensano d’aver finalmente pubblicato un libro.

Alla fine, stremata dal racconto e visto che la mia amica è sparita in cucina, immagino, a lavare i piatti della mastodontica cena, pure sbrodolo tutta la verità e le dico che in effetti non possiamo certo paragonarci alle grandi case editrici, fermo restando che anche quelle hanno le loro magagne.

Ma questo non smorza l’anziana signora che, anzi, sembra ringalluzzirsi: la cosa le interessa non poco e mi chiede d’incontrare il mio capo perché, a lei, anche un’ipotesi di questo tipo non le dispiace affatto.

Allora, a questo punto, le posso dire tutta la verità e parlarle di cifre, di passaggi, di escamotage per pagare qualche euro di meno. Le dico che le farò da sponda e che curerò personalmente l’edizione del suo libro.

– Ma quanto è lungo? – le chiedo, innocente.

– Ma, mia cara, non ho ancora scritto un rigo – mi dice, sincera.

Oddio, perché quella stronza di Chiara non mi viene ad aiutare? Io, ormai, non ce la faccio più a parlare di lavoro per tutta la sera. Saranno due ore che la dolce signora non mi molla un secondo. E, finalmente, un’apparizione: Chiara con un liquore!

Ma la vedo tutta allampanata. È rossa. Un po’ stravolta, direi.

Mi si avvicina e, in un soffio, mi dice – Grazie, grazie – ma grazie di che, grandissima stronza, che mi hai fatto fare due palle così e che se non fosse che mi devo distrarre ti avrei già massacrata di male parole?

– Dove cazzo sei finita? – le chiedo, anch’io in un soffio.

– Prendi il limoncello che dopo ti spiego.

E, infatti, dopo mi spiega. I due coniugi se ne vanno con tutti i convenevoli del caso e, finalmente, la mia stranissima amica mi dà udienza e scioglie tutti i miei dubbi, tutte le mie ansiose perplessità. Ma, per questo, aspettiamo che i suoi si ritirino nelle rispettive stanze (non dormono assieme, questa è bella!)
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‘LA MIA VITA SESSUALE

E TUTT'ALTRO CHE
SPENTA... ANZI,
E MOITO FRIZZANTE!






