
  [image: coversomnia.jpg]


  
    SOMNIA


    LA NOTTE DEI NOVE DESIDERI

  


  
    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


  


  


  
    



    



    



    



    



    



    



    



    Somnia – La notte dei nove desideri


    © 2013 Liza E. Anzen & Federica Di Meo. Tutti i diritti riservati.


    Per questa edizione © 2013 Panini S.p.A.


     


    Testi


    Liza E. Anzen


     


    Disegni


    Federica Di Meo


     


    Cura editoriale


    Stefania Simonini


     


    Per l’edizione digitale:


    Supervisione


    Carlo Del Grande


     


    Grafica ed impaginazione


    Ilaria Ingrosso

  


  


  
    



    



    



    



    



    L’unico modo di realizzare l’impossibile


    è desiderare l’impossibile.

  


  
    Capitolo 1


     


    Lo faccio ogni notte, prima di addormentarmi. Chiudo gli occhi, traggo un respiro profondo e, nel silenzio della mia stanza, penso a quali sono stati i tre momenti più eccezionali di tutta la mia vita. Quelli che non ti stanchi mai di ricordare, te li rigireresti nella memoria fino a consumarli, se i ricordi si potessero consumare.


    Il primo è avvenuto quando avevo cinque anni e ho scoperto che la magia esiste. Non è quello che ci raccontano, è un mondo molto più strano e pericoloso, ma è impossibile non rimanerne affascinati.


    Il secondo è stato quando ho fatto il mio primo incantesimo. Mi ci sono voluti dieci anni e un pezzo della mia anima, ma quello che ho ottenuto valeva mille volte quello che ho perso.


    Il terzo è stato quando ho trovato la chiave per viaggiare tra i mondi e ho scoperto qual è il luogo da cui ha origine la magia.


    Poi apro gli occhi e sono nei pochi metri quadrati della mia camera fredda e spoglia. Dalla finestra si intravede lo stesso lampione rotto che è lì probabilmente da quando sono nato e il ponte malandato che attraverso per andare a scuola. Io, Eric Sterne, sono il più grande bugiardo del mondo. Ogni notte, mento a me stesso così bene che per un istante riesco davvero a credere che la mia vita sia speciale.


     


    Dal Diario di Eric Sterne


    


    Eric Sterne affondò le mani nella terra bagnata, guardandosi più volte attorno per controllare che non ci fosse nessuno nei paraggi. La scatola, nascosta ai piedi del terzo albero a destra a partire dall’entrata principale del parco, era ancora in perfette condizioni. L’aveva sotterrata lì un anno prima, come faceva ogni novembre, e conteneva le cose più preziose che aveva.


    La infilò senza neanche pulirla nello zaino perché aveva una fretta incredibile, era terribilmente in ritardo sui tempi. Si morse il labbro pensando alla causa, vale a dire la pessima sorpresa riservatagli da Brent e Darryl, i ragazzi più idioti della sua classe: subito dopo la fine delle lezioni l’avevano tempestato di pugni perché era riuscito a convincere Seera, la ragazza di Darryl, che nel lago del parco era stato avvistato un cucciolo di sirena.


    «La devi piantare con le tue scemenze, Sterne. Cos’è, vuoi contagiarci tutti con il virus dell’imbecillità?»


    E giù un bel destro, assestato in stile Darryl all’altezza del diaframma, il genere di cose che ti mozzano il respiro all’istante.


    «Già, qui nessuno ha voglia di ascoltare le tue storielle, mai sentito dire che esiste una cosa chiamata realtà?»


    A quel punto Eric era ormai più concentrato sul dolore che sul discorso, ma ricordava di aver risposto a Brent qualcosa come:


    «Sì, ed è altamente sopravvalutata.»


    Scacciando in un angolo della mente il pensiero che avrebbe dovuto giustificare i lividi sul volto al padre, chiuse lo zaino, scattò in piedi e si mise a correre in direzione della piazza principale della città. Sarebbe rimasta lì per un giorno intero, la bancarella itinerante di cui gli aveva parlato suo nonno quando era piccolo.


    «Può apparire una volta ogni uno, cinque, dieci anni. Sempre lo stesso giorno dell’anno, e sempre per un giorno intero. Poi all’improvviso scompare e nessuno ti saprà mai dire dov’è andata.»


    Era sicuro che questa volta l’avrebbe trovata. Era il decimo anno che provava, non poteva non esserci.


    Mentre correva il più velocemente possibile, avvertì una fitta al fianco e un’altra allo zigomo destro, alcuni dei molti punti dove l’avevano colpito. Ci fece vagamente caso. In quel momento la sua mente era completamente occupata dal pensiero del ponte davanti a casa sua.


    Aveva fatto un calcolo. Finora, considerando solo i giorni scolastici, l’aveva attraversato 1.774 volte per andare a lezione. Questo significava che le sue giornate erano trascorse 1.774 volte allo stesso modo. Casa, scuola, studio. Questa considerazione lo soffocava, fino a dargli la nausea. Quando avesse iniziato a lavorare nella bottega da orologiaio del padre, sarebbe cambiato qualcosa, ma alla fine sarebbe rimasto tutto uguale. Avrebbe semplicemente attraversato lo stesso ponte per vivere un diverso tipo di normalità. Eppure, se qualcuno gli fosse comparso davanti con la seria intenzione di aiutarlo, chiedendogli cosa volesse veramente dalla vita, quali fossero i suoi veri desideri, a Eric sarebbe stato impossibile rispondere a quelle domande.


    Schivò una bicicletta che gli era sfrecciata un po’ troppo vicino e girò l’angolo. Mancava poco alla piazza.


    Nessuno lo avrebbe mai compreso se avesse spiegato che sentiva la mancanza di qualcosa che non esiste. Draghi, spiriti, maghi, fantasmi, fate, sirene… magia. Gli mancava la magia.


    All’improvviso, si sentì svanire la terra da sotto i piedi. Nella fretta, non si era accorto di una piccola buca nella strada e quella scarsità di consapevolezza lo scaraventò al suolo, facendogli fare una bella strisciata lungo tutto il braccio destro.


    Bruciava da matti, ma l’unica cosa di cui gli importava era salva. Per fortuna aveva istintivamente protetto lo zaino e il suo prezioso contenuto.


    «Però non è consentito scegliere il desiderio, Eric. È lui a decidere cosa vuoi e la cosa incredibile è che indovina sempre.»


    La frase di suo nonno gli riecheggiò forte nella testa, non l’aveva mai dimenticata. Mai. Era stata l’ultima cosa che gli aveva detto prima di scomparire nel nulla.


    Sentì un rumore di passi. Qualcuno si stava avvicinando, due signori distinti che provenivano dalla direzione in cui si trovava la piazza.


    «Accidenti, mi è andata storta!»


    La voce apparteneva a un individuo sulla quarantina, vestito in maniera molto elegante.


    «Sono tornato questo pomeriggio ma mi ha detto che non potevo più ritentare!»


    Immediatamente, Eric smise di respirare. Capì di cosa stava parlando l’uomo. Della Regola.


    Il nonno gliel’aveva accennata, con un’espressione molto seria.


    «Ricordati che puoi farlo una volta sola, Eric. Anche se quella bancarella riapparisse tutti gli anni e tu ti ripresentassi regolarmente, lui si ricorderà sempre di te e non ti farà ritentare mai più. Esaudirà un tuo solo desiderio!»


    Il cuore cominciò a battergli più forte. C’era. Era apparsa, finalmente. Esisteva sul serio.


    Accanto al signore deluso, c’era l’altro che reggeva in mano un soldatino di stagno fissandolo con occhi luccicanti di emozione. Lo sguardo di un adulto che è tornato bambino.


    «È uguale a quello che avevo quando ero piccolo. Potrei giurare che è lo stesso, ha persino il segno che gli avevo procurato facendolo cadere per sbaglio!»


    «Sì, come no! È solo immaginazione la tua, vedi quello che vuoi vedere.»


    Eric si alzò e si mise a correre furiosamente, finché finalmente la scorse e la raggiunse in un istante: la parte finale della coda che si diramava da un piccolo tavolo collocato a lato della fontana grande. Fece un respiro profondo per togliersi l’affanno, mentre si sporgeva con la testa a destra e a sinistra, curioso di vedere oltre le persone che gli stavano davanti. Non riusciva a distinguere bene il venditore che gestiva la bancarella, aveva troppa gente che gli ostruiva la vista, affollandosi anche alle estremità del tavolo. Quindi nel frattempo decise di aprire lo zainetto, in modo da assicurarsi che la scatola contenente le sue cose più preziose fosse ancora all’interno. Fu mentre lo stava richiudendo che una mano gli afferrò con forza il polso.


    «Cosa ci fai qui? Dovresti già essere a casa! E guarda in che stato sei, chi ti ha fatto quei lividi in faccia?»


    Sentì il sangue ghiacciarglisi nelle vene. Era suo padre. Non ci voleva!


    «Cos’è, hai di nuovo fatto arrabbiare qualcuno dicendo una delle tue bugie? Quante volte ti ho detto di smetterla con quelle assurdità? In ogni caso, oggi è il tuo giorno di apprendistato!»


    Una volta a settimana, il signor Sterne lo stava introducendo ai segreti del mestiere. Ogni giovedì doveva dirigersi immediatamente a casa, mangiare in fretta e poi fiondarsi in bottega ad armeggiare tra orologi, viti e molle. La sua sfortuna era che sembrava cavarsela in quel lavoro, quindi il padre si era intestardito con ancora più accanimento che dovesse impararlo alla perfezione.


    La stretta al polso era troppo forte. Per quanto provasse, Eric non riusciva proprio a divincolarsi.


    «Papà, ti prego, solo per oggi. Devo fare una cosa, è molto importante!»


    «Non è niente che tu non possa fare anche domani. Tra l’altro, se non sei andato a casa a mangiare, significa che non hai fame e che puoi tranquillamente venire subito in bottega.»


    «Ma è una cosa che…»


    «Non mi interessa cosa sia. Cos’è che ti dico sempre, Eric? Avanti, ripetilo. Un uomo?»


    «Papà, ascoltami!»


    «Un uomo deve attenersi ai programmi che ha concordato. Altrimenti non riuscirà mai a fare niente nella vita.»


    Quando pronunciava quella frase, significava che considerava categoricamente chiuso il discorso. Ed era impossibile anche scappare. Nonostante Eric opponesse resistenza usando tutte le proprie energie, dimenandosi e supplicando, suo padre era molto più forte di lui. Con la vista annebbiata dalle lacrime di frustrazione che gli erano salite agli occhi, vide la bancarella diventare sempre più indistinta, mentre si allontanava in direzione della bottega.


     


     


    * * *


     


     


    «Eric, non fare stupidaggini.»


    Stringendo forte la cornetta del telefono per la rabbia, Eric si trattenne dal dire qualcosa di offensivo al suo migliore amico Mathias, che parlava così semplicemente perché era preoccupato per lui.


    «Fuori c’è un mezzo diluvio, nessuno sano di mente uscirebbe! Per non parlare dell’ora! Ormai è buio, si gela!»


    Mathias non stava esagerando. In quel paese, a quella latitudine, la stagione fredda era inclemente.


    Il maltempo era un’altra delle sfortune che sembravano maledire quella giornata. A causa della tormenta scatenatasi nel tardo pomeriggio, suo padre non aveva sentito ragioni. Usciti dalla bottega, l’aveva costretto a tornare dritto a casa per cenare, nonostante i suoi tentativi disperati di fargli fare una deviazione verso la piazza della fontana. Ma adesso che era al telefono con Mathias erano le otto e mezza di sera. Forse la bancarella c’era ancora. Doveva esserci. Non avrebbe perso questa occasione nemmeno se fuori ci fosse stato un uragano.


    «Scusami, Mathias, ma io vado.»


    «Ma dove vuoi andare? Con questo tempo quella bancarella sarà stata già sbaraccata da un pezzo.»


    Dall’altra parte della cornetta, Eric sentì l’amico fare un lungo sospiro.


    «Senti, Eric, io non ti ho mai preso in giro per le tue convinzioni. Se tu vuoi credere che certe cose esistano e raccontare in giro dei tuoi “avvistamenti”, sei liberissimo. Ma non oggi. Dai, probabilmente sarà una bancarella uguale a tante. Tuo nonno era un sognatore, lo sappiamo tutti. Ed è bello sognare, finché non…»


    Quella frase rimase in sospeso perché Eric appoggiò la cornetta sul ricevitore. Prese lo zainetto colmo del suo prezioso contenuto, l’ombrello e la giacca più impermeabile che aveva. Dopodiché aprì la finestra, contento che la sua stanza fosse al piano terra, e si inoltrò nella notte gelida.


     


     


     


    Si rese conto di quello che stava facendo cinque minuti dopo essere uscito, quando il calore accumulato in casa cominciò ad abbandonare il suo corpo. Dieci minuti dopo, aveva iniziato a correre per non sentire il freddo che gli penetrava nelle vesti. Per fortuna la piazza non era molto distante.


    La luna si intravedeva appena, tra le nuvole cariche di pioggia che continuava a cadere senza accennare minimamente a smettere. Nel silenzio, si sentivano solo i suoi passi. Un ritmo leggero, veloce, che attraversava l’oscurità della notte. Aveva telefonato a Mathias prima di uscire perché sperava di sentirsi dar ragione dal suo migliore amico. Voleva che almeno una persona al mondo gli dicesse che faceva la cosa giusta, che valeva la pena di inseguire le proprie illusioni. Mathias, però, non era riuscito a capirlo. Nessuno era in grado di capire cosa provava.


    Tranne suo nonno.


    Quando i suoi occhi scorsero finalmente in lontananza la piazza, accelerò ancora di più il passo, provando una paura indescrivibile.


    E se non ci fosse più?


    Correva a occhi bassi, senza il coraggio di guardare in avanti, temendo il peggio. Sì, non poteva che essere così. Non c’era più nulla, né la bancarella, né l’uomo, né altro. Il terrore si impossessò di lui a partire dalle gambe, per la paura di aver perso l’occasione che aveva continuato ad aspettare per dieci anni. Ricadde a terra come un corpo privo di vita, lasciando che l’acqua gli penetrasse nei pantaloni, nelle gambe, con le gocce che gli scorrevano lungo il viso come lacrime.


    Poi, all’improvviso, accadde qualcosa di strano.


    Gli sembrò che il silenzio si fosse fatto ancora più profondo, quasi innaturale. Guardandosi intorno, si rese conto del perché. La pioggia aveva smesso di cadere.


    «Ti stavo aspettando.»


    Due occhi viola lo fissavano intensamente dall’altro lato della piazza, di un colore così vivido che riusciva a percepirlo come se la distanza tra lui e l’uomo che lo stava guardando non esistesse.


    Senza pensarci, si mise a camminare verso quegli occhi, accorgendosi con stupore che aveva anche smesso di avere freddo.


    Erano a malapena le nove di sera, ma non c’era nessuno nei dintorni. Non si vedevano neppure gatti randagi, uccelli o luci alle finestre, erano tutte spente.


    «Sentivo che doveva ancora arrivare qualcuno. Sei il mio ultimo cliente della giornata.»


    La luna fece capolino dalle nuvole, riflettendosi negli occhi del venditore. Un perfetto cerchio dorato, era una notte di luna piena.


    «Vuoi provare?» chiese silenziosamente lo strano individuo con un gesto, indicando il bizzarro apparecchio che aveva davanti a sé. Era un piccolo meccanismo a manovella, con una fessura rotonda. Assomigliava a uno di quegli aggeggi usati nelle lotterie di paese per assegnare i premi. Si gira la manovella e dalla fessura esce una pallina con un numero.


    Il cappello a cilindro che l’uomo portava, rosso fuoco pari al resto del vestito e persino al mantello, oscillò leggermente, scompigliandogli i capelli mossi e scuri che scendevano fino a coprirgli il collo e buona parte della schiena, lunghissimi e avvolti in una coda.


    Eric, che nel frattempo l’aveva raggiunto, infilò nervosamente la mano nello zainetto e ne estrasse la scatola in attesa lì dentro sin dalla mattina, quando era stata estratta dal suo nascondiglio.


    L’uomo la afferrò. Con studiata lentezza, la accarezzò con la punta delle dita, percorrendone i bordi, per poi far scattare delicatamente il coperchio rivelandone il contenuto. Dentro, chiunque vi avesse guardato, avrebbe visto tre cose. La goccia di cristallo di un lampadario, scheggiata sulla punta. Una boccetta di vetro vuota con un tappo di sughero rosso. Un pezzo d’ambra con un insetto al suo interno.


    Eric vi vedeva una lacrima di fata capace di guarire ogni ferita. Uno scrigno in grado di imprigionare un sogno. Un talismano con il potere di rispondere a una singola domanda.
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    La mano del venditore, candida come la luna, estrasse la bottiglietta, facendola scintillare alla tenue luce che proveniva dai lampioni della piazza.


    «Ricevo il tuo pagamento, vale a dire qualcosa che è prezioso per te. In cambio, qual è il tuo desiderio, ragazzo?»


    Quella domanda spiazzò Eric.


    «Ma io pensavo… che me lo avresti detto tu.»


    In lui, da un po’ aveva iniziato a formarsi una strana sensazione. La avvertiva sempre più distintamente, un nodo allo stomaco che si stringeva e stringeva, ma non sapeva ancora definire di cosa si trattasse.


    «Si credono tante cose, ma la vita ci sorprende sempre. Avanti, il desiderio.»


    Eric diede un altro sguardo alla bancarella. Era un normale tavolo di legno, anche un po’ malandato. Su di esso, c’erano solamente due cose. Un panno logoro di tessuto viola che ricopriva la superficie e lo strano aggeggio a manovella. Niente di strano. Niente di magico.


    All’improvviso, capì il perché del nodo allo stomaco. La verità è che si sentiva incredibilmente stupido.


    Era come quando, dentro di te, coltivi un desiderio per lungo, lungo tempo. E, sempre per lungo, lungo tempo, molto più in profondità nel tuo animo è rimasta sepolta una consapevolezza. Non la vuoi vedere, la ignori, ma c’è. La consapevolezza che è tutta un’illusione. Non si avvererà mai il tuo desiderio, è stato il sogno di un bambino. Nella realtà, non esistono bancarelle magiche. Non ci sono draghi, fate, sirene nei laghi e salamandre nei cieli. Bere tre sorsi d’acqua a mezzanotte in un giorno di novilunio non accresce la saggezza e restare svegli per tre giorni non dona la capacità di vedere l’invisibile. Aveva ragione il signore che aveva incontrato quella mattina: «La tua immaginazione vede quello che vuole vedere». La sua immaginazione lo aveva ingannato.


    Nell’istante di silenzio che l’esitazione di Eric aveva creato si udì all’improvviso lo scoppio di una risata. Un suono argentino, innaturale e crudele, simile alla voce di un fanciullo che esulta mentre gioca a strappare ali alle farfalle.


    Il venditore si tolse il cappello rivelando ancora di più i vividi occhi viola, in precedenza nascosti in parte dalla falda del cilindro. Li strinse leggermente, dando l’impressione di voler mettere qualcosa a fuoco.


    «Tu non credi fino in fondo a quello che posso fare.»


    Rise ancora, stavolta un suono vivo e luminoso, quasi caldo, nel freddo della notte.


    «Sei venuto da me, eppure non credi! È meraviglioso come la gente possa credere ma non credere fino in fondo. Che perversione stupefacente del cuore umano.»


    Incapace di dire qualsiasi cosa, Eric era sempre più a disagio. Ripensava alle parole che gli aveva detto Mathias al telefono, il fatto che probabilmente era una bancarella uguale a tante, e si sentiva davvero uno sciocco. Ma allo stesso tempo una parte di lui era catturata da quelle parole così chiare nel descrivere cosa stava provando.


    «Questo “credere ma non credere” la gente lo chiama speranza. Che sciocchezza, non esiste un concetto del genere per i maghi. Vuoi saperne la ragione?»


    Per i… maghi?


    «Io…»


    Non finì la frase, perché l’uomo lo afferrò con forza al mento, attirando in un attimo il suo viso a pochi centimetri dal proprio.


    «La magia è certezza. Una volta che inizia il suo corso, non ci sono scappatoie. Non esiste un “può essere”. Ora guarda.»


    Lasciandogli di scatto il volto senza mai distogliere lo sguardo da lui, con la mano indicò l’apparecchio a manovella.


    «Adesso tu, se vorrai, esprimerai un desiderio. Dopodiché io girerò questa manovella. Nell’istante in cui lo farò, bada bene, la magia inizierà il suo corso e niente potrà più fermarla.»


    Fece una lieve pausa, quasi a voler ascoltare la debole eco delle proprie parole che si spegneva nell’aria.


    Be’, alla fine non ho niente da perdere, pensò Eric, in cui le parole del venditore avevano cominciato a fare breccia. Dopotutto, se non fosse successo nulla, sapeva cosa lo aspettava il giorno dopo. La scuola, lo studio… Un’altra giornata della propria vita, identica a tutte le altre.


    «Avanti, cosa vuoi?» chiese ancora una volta l’uomo. Non c’era furia, né impazienza, né volontà di convincerlo in quella domanda. Forse fu questo che spinse Eric a dire fino in fondo cosa stava pensando.


    «Non è così facile rispondere… Nulla di quello che desidero è ragionevole.»


    Una nuova risata. Leggera, carezzevole, come il velluto nero.


    «Una parola davvero niente male, puoi averla sentita soltanto da un adulto.»


    Eric sospirò.


    «Mio padre.»


    «Il tuo problema è che non sai cosa significa esprimere un vero desiderio.»


    L’uomo appoggiò il cappello sul tavolo, con la falda in su.


    «Ci sono due regole, quando si esprime un desiderio.»


    Mise la mano sinistra sopra il buco del cilindro, sospesa, muovendo delicatamente le dita come se stesse suonando un pianoforte invisibile.


    «La prima è che non devi limitarti a domandare cose fattibili. Bisogna osare, andando al di là di ogni limite. Desiderare l’impossibile.»


    Il punto è che quello che io desidero è veramente impossibile, si disse istintivamente Eric, non senza provare una fitta di sconforto.


    «La seconda è credere nell’impossibile. Come se tutto fosse già realizzato.»


    Tuffò la mano sinistra nel cilindro e ne estrasse all’istante un enorme falco dal colore del cielo stellato. Eric rimase completamente a bocca aperta. In tutta la sua vita, da quando aveva memoria, non aveva mai visto un animale simile, intravedeva distintamente le stelle, una a una, scintillare nel piumaggio. Inoltre quel falco era troppo grande per essere contenuto in quel cappello, in che modo ci era riuscito?


    Il volatile emise un lieve verso di piacere, mentre l’uomo lo accarezzava delicatamente sotto il collo, con la punta di un dito.


    «Sai, i falchi color del cielo notturno non esistono in natura. Eppure tu proprio ora ne hai uno davanti agli occhi. Chissà come mai?»


    Sollevò il braccio su cui era appollaiato l’uccello e quest’ultimo immediatamente spiccò il volo, sbattendo le ali fino ad arrivare lontano, sempre più lontano, confondendosi con le stelle.


    Quei profondi occhi viola continuavano a guardare Eric, lo studiavano, con l’aria di vedere in lui qualcosa che quest’ultimo non riusciva a vedere. Poi, con un rapido scatto, si mossero al meccanismo sul tavolo.


    «Devi esprimere un desiderio, ricordi?»


    «Va bene, in effetti forse c’è una cosa che potrei chiedere.»


    «Prego.»


    Si guardò un attimo intorno per controllare se c’era qualcuno che li stesse ascoltando, ma la piazza continuava a essere deserta. Tutto era immobile, non soffiava neppure un alito di vento. Persino l’acqua nella vasca della fontana era perfettamente ferma.


    «Vedi, io non sono nulla di speciale. Non ho qualche qualità particolare o qualcosa di importante che so fare molto bene.»


    «Quindi cosa desideri? Intelligenza, forza, ricchezza?»


    Eric scosse il capo.


    L’uomo appoggiò entrambe le mani sul tavolo, inchinandosi leggermente verso di lui.


    «E dunque?»


    «Io…»


    Trasse un lungo sospiro.


    «Io sono stanco di sentirmi spiegare che devo essere ragionevole e che tutte le cose che desidero veramente non sono fattibili o non esistono. Se tutto il mondo mi dice che ciò che voglio non è possibile, allora io desidero…»


    Inspirò a fondo.


    «…la capacità di realizzare l’impossibile.»


    L’uomo sorrise.


    «Vedo che hai capito bene le regole.»


    Portò la mano alla manovella, preparandosi a girarla.


    «Però – sussurrò – prima c’è una cosa che devo ripeterti.»


    Continuando a sorridere, con l’altra mano si mise nuovamente il cappello in testa, aggiustandolo con precisione meticolosa affinché il cilindro fosse esattamente perpendicolare al suo capo. Poi lo inclinò leggermente in avanti, con fare teatrale. Era affascinante guardarlo, pensò Eric.


    «Una volta che girerò questa manovella, il tuo desiderio si metterà in moto e non potrai più arrestarlo. Pensaci bene, prima di dirmi di farlo.»


    Per Eric non c’era molto da pensarci. Si ripeté semplicemente: Non ho niente da perdere. Quindi annuì e mosse lo sguardo alla manovella, per indicare al venditore che aveva preso la sua decisione.


     


     


     


    Era stato all’età di sette anni che Eric aveva detto la sua prima bugia. Stava parlando con Melissa, andavano alle elementari insieme. «Hai visto quello gnomo?» le aveva chiesto per scherzo durante una gita scolastica nei boschi. Si aspettava che lei gli avrebbe dato dello scemo e invece gli occhi le si erano riempiti di stupore e avevano iniziato a cercare nel punto indicato da lui. In quel momento Eric aveva scoperto come una bugia condivisa potesse quasi diventare realtà.


    Se qualcosa non esiste, ma qualcun altro ci crede, è quasi la stessa cosa.


    Mentre fissava la mano del venditore girare la manovella, inconsciamente gli venne da ripensare a questo episodio. Forse perché stavolta voleva a tutti i costi che non fosse una bugia.


    Si sentì il rumore di qualcosa che si muoveva all’interno del meccanismo e poi, dall’apertura, fuoriuscì una pallina viola con una piccola stella gialla sopra.


    Le dita dell’uomo la afferrarono, contemplandola per un istante con l’aria di chi stringe tra le dita un oggetto raro e prezioso.


    «Avevo immaginato bene, sei tu quello che mi mancava. Un ragazzo che desidera la capacità di realizzare l’impossibile… C’è solo una cosa che posso dare a uno del tuo stampo, Eric Sterne.»


    Come fa a conoscere il mio nome?


    Infilò le dita nel taschino rosso fuoco della giacca e ne estrasse un biglietto di carta dorata, su cui spiccava un elegante simbolo nero.


    «Vieni domani, a mezzanotte, nel punto indicato sul biglietto. Non portare nessuno con te.»


    Non appena ebbe pronunciato l’ultima parola di quella frase, fu come se il mondo silenzioso tornasse a diventare improvvisamente reale. La pioggia riprese a scendere, con violenza, quasi a voler recuperare il tempo perduto. Eric istintivamente si coprì alla meno peggio, cercando l’ombrello che aveva appoggiato vicino alla bancarella. Quando riuscì finalmente ad aprirlo, davanti a lui non c’era più nessuno. Solamente il tavolo. Il panno, il meccanismo, l’uomo se n’erano già andati, lasciandogli addosso la spiacevole sensazione di aver sognato tutto… e un biglietto di carta dorata.


    


    Infilò la mano in tasca. Era ancora lì, tangibile, il biglietto dorato che gli aveva dato il venditore ambulante la sera prima.


     


    La Signoria Vostra è invitata a presenziare


    in Rue de Saint Germain 11


    alle ore 00.00 in punto


     


    «Ciao!»


    Dal fondo della strada fece capolino qualcosa che si muoveva nell’aria. Era la mano sventolante di Melissa.


    «Ti stavamo aspettando! Le lezioni stanno per iniziare, sei in ritardo!»


    Vicino a lei, qualche passo indietro, c’era Mathias. A differenza della ragazza, non si era mosso per salutare Eric. Sembrava pensieroso.


    «Senti, Eric, per quello che ti ho detto al telefono ieri…»


    «Tutto dimenticato. Ragazzi, devo raccontarvi una cosa incredibile!»


    A Melissa si spalancarono gli occhi.


    «Non dirmi che… la bancarella c’era veramente!»


    «Proprio così, Mel» rispose con un sorriso, verificando nuovamente in tasca la presenza del biglietto.


    «E a questo proposito… Oggi non vengo a scuola, vado in esplorazione, devo vedere un certo posto.»


    «Sì ma… cos’è successo? Chi c’era alla bancarella? Che cosa ti ha dato? Com’era?» dalla bocca di Melissa cominciarono a fuoriuscire un sacco di domande, succedeva sempre quando qualcosa la incuriosiva da matti. Eric si portò un dito alle labbra. Era il suo gesto per farle capire che stava cominciando a esagerare.


    «Ti racconterò tutto, ma tu va’ a lezione o il professore ti sgriderà. Ci vediamo dopo la scuola.»


    «Uffa! Allora a dopo!»


    Gli diede una spintonata scherzosa sulla spalla e con uno scatto corse verso il portone. Eric rimase fermo a sentir svanire la sensazione del contatto sulla pelle, quando venne distratto da una domanda di Mathias.


    «Senti, ma non puoi andarci dopo aver finito le lezioni? Tanto sarà una giornata leggera, ci portano a sentire il discorso annuale del Re agli studenti e poi possiamo andare a casa.»


    «Non se ne parla, io vado subito. Che poi, restare per sentire sempre la stessa storia?»


    Eric non sopportava quel discorso. Tanto il Re non faceva che ripetere quello che gli diceva sempre anche suo padre. Fate ciò che dovete, siate ciò che la società e la famiglia vogliono da voi.


    «Ieri sera, quando sono rientrato a casa, non ho capito bene se i miei si sono accorti che ero uscito. Se mio padre l’ha notato, oggi è capace di venire ad aspettarmi davanti a scuola e poi di chiudermi nella mia stanza buttando via la chiave. Non posso rischiare. A proposito, non te l’ho detto? Stamattina tu vieni con me.»


    «Eh? Perché?»


    «Ieri hai tentato di scoraggiarmi, quindi questa è la tua punizione!»


    Mathias fece un’espressione strana, ma non disse niente. Si limitò a seguire Eric, che aveva già iniziato a camminare verso la meta.


    Sul biglietto c’era scritto “Rue de Saint Germain n.11”. Non era irraggiungibile da lì, al massimo tre quarti d’ora di camminata a buon passo. Il selciato risplendeva della pioggia che aveva continuato a scendere fino alla mattina presto e lungo la leggera discesa che bisognava percorrere per arrivare alla meta il riverbero del sole sull’asfalto era accecante. Sembrava di essere immersi in un mondo di luce.


    Mathias rimase in silenzio per tutto il tragitto ed Eric ne approfittò per raccontargli cos’era successo la sera prima senza trascurare nessun particolare. Quando arrivarono a destinazione, aveva appena finito di descrivergli il momento in cui aveva ricevuto il biglietto.


    Però era strano, Mathias di solito non era così taciturno. Forse si sente in colpa per quello che mi ha detto ieri sera, pensò.


    «Dunque, il numero undici è… eccolo!» esclamò Eric con tono trionfante. Pochi attimi dopo, il suo sorriso svanì.


    Un muro e una targhetta con il numero undici. Era tutto ciò che c’era. Non si vedeva neanche una porta, solo i nudi mattoni e basta.


    «Sei sicuro di aver letto bene sul biglietto?»


    Altroché se ne era sicuro. Era rimasto sveglio tutta la notte a fissarlo, nel timore che chiudendo gli occhi sarebbe sparito.


    L’edificio su cui era apposta la targhetta era enorme, sormontato da un grande orologio che tuttavia segnava l’ora sbagliata. Era fermo. Eric se ne accorse dopo averlo fissato per un po’.


    «Be’, soddisfatto? Ora possiamo andare a casa?»


    «Ah, sì, vai pure.»


    Sul volto di Mathias si dipinse l’espressione di chi aveva appena ricevuto una secchiata d’acqua fredda.


    «Vai, io non ho intenzione di muovermi da qui. Non mi hai ascoltato, prima? Oggi rischio che mio padre non appena mi vede mi rinchiuda in camera! Questa è una zona dove non vengo mai, quindi non c’è pericolo che mi venga a cercare qui. Per fortuna la mattina non lo incontro perché esce troppo presto di casa.»


    Eric mollò di colpo la presa sullo zaino che si era portato dietro per fingere con la madre di andare a scuola e lo lasciò cadere a terra con un bel tonfo. Poi lo seguì a ruota, mettendosi a sedere sul marciapiede.


    «Ah, per sicurezza ho detto a mia mamma che stanotte dormo da te.»


    Era una bugia credibile. Mathias lo invitava spesso visto che non aveva un buon rapporto con i genitori adottivi. Da quando erano riusciti ad avere un figlio loro, sembrava che si fossero completamente dimenticati di lui. A Eric dispiaceva molto.


    «Contento tu… Ma con Mel come fai? Non le avevi promesso che vi sareste visti nel pomeriggio?»


    «Se non le avessi detto così sarebbe stata capace di seguirmi fin qui. Inventa qualcosa tu.»


    «Eric, sai che le piaci. Dovresti trattarla un po’ meglio.»


    «Ma lei non piace a me. Non in quel senso, almeno.»


    Mathias fece un sospiro, senza aggiungere altro. Non era la prima volta che affrontavano quel discorso. Evidentemente rassegnato, diede le spalle a Eric, lo salutò sbrigativamente e prese a incamminarsi sulla via del ritorno.


    Eric rimase a fissarlo mentre si allontanava, fino a diventare solo un puntino in fondo alla strada e poi a scomparire, nella nebbia leggera.


    Una volta suo nonno gli aveva detto che le giornate speciali hanno una caratteristica che le accomuna. Quando ne vivi una, poi ti ricorderai tutto, per sempre. Anche a distanza di anni, rammenterai ogni singola cosa che hai fatto, come se fosse accaduta il giorno prima.


    Quella mattina si era alzato alle sei, era sgattaiolato in cucina per prepararsi di nascosto pranzo e cena al sacco e aveva fatto colazione con la madre. Lei come sempre gli aveva dato un bacio sulla guancia prima che uscisse di casa. Poi aveva attraversato il solito ponte, guardando i pesci nuotare nel fiume, ed era andato a nascondere la scatola con i suoi due tesori rimasti nel parco, ai piedi del consueto albero. Infine si era diretto a scuola a recuperare Mathias e ora eccolo là.


    Sapeva di essere fortunato. Dopotutto, rispetto a Mathias, i suoi genitori gli volevano bene e facevano certe cose proprio per questo motivo, lo capiva perfettamente. Ma loro al contrario non riuscivano a comprendere quanto certe altre cose fossero importanti per lui. Forse era colpa sua? Non era capace di trovare le parole giuste per spiegarglielo.


    I minuti iniziarono a passare, accumulandosi uno sull’altro come piccole pietre di fiume, finché non trascorse la prima ora. Ogni tanto, qualcuno camminava lungo la strada senza neanche notare il ragazzo seduto sul marciapiede con la schiena appoggiata al muro, quasi fosse un albero o un cestino dell’immondizia. Eric, invece della gente, fissava il cielo giocando a trovare disegni nelle nuvole. Aveva sentito dire che se scorgi la forma di una stella avrai fortuna per tutto il giorno. Chissà se valeva anche passata la mezzanotte? Dopo aver smarrito il senso del tempo, a un certo punto gli venne fame e mangiò con avidità tutto quello che si era portato dietro: pane con un po’ di formaggio, due fette di crostata e una bottiglia d’acqua.
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