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  Le due bambine, immerse nel mare verde di erba, stavano giocando con la corda. A turno, saltavano cercando di non inciamparci dentro; la difficoltà maggiore stava nel coordinare le due condizioni che il gioco richiedeva: la prima, quella atletica del salto; la seconda, quella mentale della filastrocca da canticchiare.


  «Il signor ventuno / è in cerca di qualcuno / al mare poi si bagna / allora va in montagna.»


  Al sesto balzo la corda si impigliò nella caviglia della più piccola: bionda, con dei lunghi boccoli vaporosi e gli occhi azzurri come il cielo terso dopo un acquazzone, sembrava la personificazione di un angelo.


  «Accidenti!»


  «Dai qua che provo io,» disse l’altra, che la superava in altezza di una spanna.


  L’uomo, seduto sotto la pergola ricoperta da grappoli profumatissimi di fiori di glicine, le osservava sorseggiando un tè freddo. La voce stridula delle bambine gli arrivava netta e definita, come dilatata da un amplificatore invisibile.


  «Il signor ventuno / è in cerca di qualcuno / al mare poi si bagna / allora va in montagna. / La signorina cinquanta / ci rallegra quando canta / vuol esser la più bella...»


  La fune di nylon e cotone si bloccò contro il collo del piede.


  «Tocca a me! Tocca a me!»


  L’angelo biondo impugnò i due manici di legno, si lasciò la corda alle spalle e cominciò a saltare. Stavolta non arrivò neppure alla montagna.


  «Uffi!» lamentò delineando sul viso accaldato un broncio di insoddisfazione.


  «Riprova.»


  «È troppo difficile.»  


  Consegnò l’attrezzo contrariata e incrociò le braccia.  


  «Il signor ventuno / è in cerca di qualcuno / al mare poi si bagna / allora va in montagna. / La signorina cinquanta / ci rallegra quando canta / vuol esser la più bella / ma c’è pure la gemella. / La streghetta ventisette / non trova più…»


  Il richiamo chiassoso proveniente dalla pergola le fece perdere il giusto tempismo.


  «Bambine! Venite a bere il tè.»


  La sorte della streghetta rimase sospesa.   


  «Papà! Mi hai fatto sbagliare!»


  «Scusa tanto,» disse alzando le braccia in segno di rammarico, «per farmi perdonare vi darò un gelato, ok?»


  «Sììì!» urlarono all’unisono.


  Rientrò in casa e riapparve poco dopo con due Cuccioloni alla panna: la figura sorridente di Eldo Leo che decorava entrambe le facce del biscotto, era un palese invito a sbranarlo.


  «Cosa stavate cantando?»


  «La filastrocca della…»


  Si interruppe come se si fosse morsa la lingua.


  «Della?»


  «Non mi ricordo,» rispose con un tono artefatto.


  «L’avete imparata a scuola?»


  «No.»


  «E dove?»


  Le due bambine si scambiarono un’occhiata d’intesa emettendo un risolino.


  «È un segreto.»


  «Ah, capisco,» disse l’uomo assumendo una espressione contegnosa.


  «Dai, andiamo a giocare,» disse l’angelo biondo tirando per un braccio la cuginetta.


  «Non fa troppo caldo? Sentite come si sta bene qui sotto; perché non vi sedete e fate una partita a dama?»


  «La dama è noiosa.»


  «Che ne dite di una sfida a Monopoli?»


  «Io voglio giocare a volley ball,» affermò con decisione, prendendo in mano la palla bianca di gomma.


  Il carico di zuccheri l’aveva rifornita dell’energia necessaria per affrontare qualunque situazione climatica.


  «Dai Marti, vieni!»
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  Lui aprì lo sportello posteriore consentendo alla donna di salire a bordo dell’auto. Richiusa la portiera, si era appoggiato alla fiancata stando in piedi e si era acceso una sigaretta: quando era nervoso, l’unica cosa in grado di calmarlo era il fumo.


  «Perché mi ha fatto venire qui?» domandò la più giovane senza guardare in faccia la figura seduta accanto a lei.


  «Dovevi sapere la verità.»


  «Al telefono è stata piuttosto vaga.»


  «Era necessario che vedessi coi tuoi occhi.»


  «Vedere cosa?»


  La guardò dritto negli occhi: c’era stato un tempo non lontano in cui si erano detestate, odiate perfino, ma ora le cose erano cambiate. Seppellire l’ascia di guerra e fare fronte contro il nemico comune, sembrava la scelta più ragionevole.  


  «Lui ti tradisce.»


  «Non ci credo!»


  «Mi dispiace, ma è così.»


  «Sta mentendo! Mimì mi ama!»


  Afferrò la maniglia per aprire lo sportello e smontare.


  «Puoi non credermi, però ci sono le prove.»


  La presa allentò.


  «Quali?»


  Abbassò il finestrino per richiamare l’attenzione dell’uomo.


  «Prendimi la borsa.»


  Trattenne la sigaretta fra le labbra, salì in macchina e le porse la borsetta di Fendi.


  «Queste sono state scattate in momenti diversi,» disse passandole alcune fotografie.


  Anche se la stampa non era delle migliori, riconobbe la faccia inquadrata dall’obiettivo della Polaroid.


  «Ora ci credi?»


  La donna rimase pietrificata.


  «Non te la prendere: non sei la prima e non sarai l’ultima; a meno che tu non voglia unirti a noi.»


  Tolse lo sguardo dalle istantanee.


  «Cosa vuole dire?»


  «Fare ciò che è giusto.»


   


  
Lunedì 11 maggio 1981



  Sant’Antimo martire
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  «Pronto?»


  «Sono io.»


  «Ciao Mimì.»


  «Che stai facendo?»


  «Stavo guardando la televisione.»


  «Qualcosa di interessante?»


  «Sul canale uno c’è Dallas.»


  «Lo sceneggiato americano?»


  «Sì, quello della famiglia di petrolieri.»


  «Farei volentieri affari con loro.»


  «Figuriamoci.»


  «Di’ un po’: ti piacerebbe andare a vivere in un ranch?»


  «Che domande mi fai?»


  «Perché no? Spazi verdi, aria sana, i cavalli.»


  «Ma se non hai mai voluto neanche un cane; e poi ti ricordo che Castelfranco non è il Texas e tu non sei J. R. Ewing.»


  «Certo, sono tre volte più affascinante.»


  «Vuoi fare il serio?» disse senza riuscire a trattenere una risatina. «Dove sei?»


  «In ufficio, sto rivedendo dei documenti.»


  «A quest’ora?»


  «Il tempo è denaro, cara mia.»


  «Ma è tardi.»


  «Sempre meglio che stare a casa: lo sai che aria tira.»


  «Vuoi venire qui?»


  «No, sono troppo stanco; domani.»


  «Ti farebbe bene staccare un po’.»


  «Non insistere.»


  «Va bene, come vuoi; che ne dici di venire a pranzo?»


  La risposta si era concretizzata in un forte rumore che non era riuscita a identificare. Poi, il nulla.


  «Pronto? Mimì ci sei?»   


  Aveva schiacciato ripetutamente l’hook flash, la coppia di interruttori posta sulla forcella del telefono, ma nessun suono era giunto di ritorno: un vuoto inquietante pareva aver inghiottito la parte di mondo che stava dall’altra parte del ricevitore. Aveva ricomposto il numero dell’ufficio, che ormai sapeva a memoria, ma il silenzio prolungato aveva confermato la mancanza di linea. Senza pensarci due volte, aveva preso la rubrica appoggiata sul tavolino a fianco del telefono e aveva fatto scorrere le pagine fino alla lettera ‘M’; con l’indice della mano libera aveva fatto ruotare una prima volta il disco combinatore che, giunto al fine corsa metallico, era tornato nella posizione originale pronto per selezionare la cifra successiva. I suoi occhi si spostavano rapidamente dalla riga del quadernetto all’apparecchio, nell’affannosa ricerca di comporre il numero completo. La necessità di aggiungere il prefisso l’aveva costretta a ripetere l’operazione dieci volte, con la sensazione di averci impiegato un tempo infinito.


  «Dai, rispondi.»


  Al quinto squillo la cornetta era stata alzata.


  «Pronto?»


  «Angelo, sono Annamaria.»


  «Ciao,» rispose con un accento sorpreso.


  «Ti prego, corri da Domenico.»


  «Ma che succede?»


  «Ero al telefono con lui pochi minuti fa: all’improvviso ho sentito un rumore e lui non mi ha più risposto; ho provato a richiamarlo, ma non c’è linea. Non vorrei che gli fosse successo qualcosa.»


  «Che rumore?»


  «Non lo so, è durato un secondo.»


  «Va bene, ora mi vesto e vado a controllare.»


  «Ti prego, fai presto.»


  «Non ti preoccupare, vedrai che non è niente.»


  «Richiamami appena puoi.»


  «Stai tranquilla.»
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  Il trillo del Siemens diede il colpo di grazia al sonno precario del vicecommissario Zoia. Ci vollero alcuni secondi per aprire gli occhi, realizzare dove si trovasse e riequilibrare il battito cardiaco. Scese dal letto, cercò al buio le ciabatte di pelle e afferrò la vestaglia posata sulla pediera del letto; lo squillo insistito non gli dava tregua.


  «Non me ne frega niente se aspetti: più veloce di così non mi muovo,» proferì all’indirizzo dell’interlocutore di cui non conosceva ancora l’identità.


  Si trascinò lungo il corridoio appoggiandosi al bastone di nocciolo, fino a raggiungere il soggiorno. Appena premette l’interruttore a muro, la luce violenta del lampadario lo accecò accrescendo l’agonia del brusco risveglio. Si accomodò sulla sedia di velluto, posta accanto al mobiletto porta-telefono, e tirò su la cornetta.


  «Pronto?»


  «Salve dottore.»


  «Chi è?»


  «Sono Dalmasso; mi scusi per l’ora.»


  «Ma che ore sono?» chiese cercando di avvistare senza successo le lancette dell’orologio da parete.


  «Manca un quarto all’una.»


  La bocca asciutta gli impedì di articolare bene le parole.


  «Attenda un attimo.»


  Il brutto sapore che percepì sulla lingua lo costrinse a cercare un paio di Tic Tac da masticare all’istante.


  «Mi auguro che lei abbia un buon motivo,» disse posando la mano aperta davanti alla fronte per schermare la luce.


  «Abbiamo ricevuto una segnalazione: un tentato omicidio in località Castelfranco Veneto.»


  «Cosa c’entro io? È roba per la Mobile.»


  «Ordini del questore.»


  «Tanto lui dorme beato tra due guanciali,» borbottò in maniera incomprensibile.


  «Come dice?»


  «Lasci perdere; chi è la vittima dell’agguato?»


  «Un certo Domenico Monti, di anni cinquantadue, coniugato.»


  «Il nome mi suona familiare.»


  «È il proprietario di un grosso mobilificio.»


  La parola mobilificio gli accese una lampadina: ricordò un articolo di giornale in cui si parlava di un noto imprenditore indagato per tentata corruzione. Dovevano essere passati alcuni anni, non ricordava bene. Non rammentava neppure l’esito dell’inchiesta, tuttavia cominciava a capire perché il questore avesse deciso di affiancarlo al giovane Dalmasso: un caso di tentato omicidio, che coinvolgeva una persona conosciuta e legata a certi ambienti, richiedeva esperienza e discrezione.


  «Cos’è successo?»


  «Pare che gli abbiano sparato.»


  «È ferito?»


  «So che è stato portato via in ambulanza.»


  «In che condizioni è?»


  «Non lo so.»


  «Almeno sa se è grave?»


  «Non lo so.»


  «C’è qualcosa che sa, tenente?»


  «La pattuglia accorsa sul posto non ha fornito altri ragguagli.»


  «Dov’è accaduto?»


  «Presso l’ufficio della ditta di proprietà della vittima, che è adiacente all’abitazione privata.»


  «Va bene: passi a prendermi con l’auto di servizio.»


  «Sono sotto casa.»


  Zoia riagganciò la cornetta e corse in bagno per darsi una rinfrescata e vestirsi. Prima di uscire, prese l’agenda della BNL, su cui era solito appuntarsi le cose, e segnò due promemoria.


  Cambiare voltaggio delle lampadine in salotto.


  Aggiungere una presa telefonica in camera.
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  L’Alfa Giulia sbucò esattamente davanti alla Torre Civica. Le luci artificiali illuminavano il quadrante azzurro dell’orologio e, sopra di esso, la scultura del leone di San Marco posizionata lì alla fine del XV secolo per volontà del Podestà Pietro Gradenigo. L’auto svoltò a sinistra circumnavigando parte delle mura medievali, infilò via Matteotti e, un chilometro più avanti, entrò nell’ampio parcheggio del mobilificio dal quale era partita la segnalazione.  In piedi, accanto all’auto della Squadra Volante, Zoia scorse i due poliziotti della pattuglia: uno era seduto nell’auto di servizio con in mano la ricetrasmittente, mentre l’altro parlottava con un uomo dal volto paffuto; il taglio a spazzola evidenziava ancora di più la rotondità dei lineamenti. Stimolato dai fari della Giulia, la guardia scelta Benvenuti si era fatta subito incontro al vicecommissario.


  «Buonasera dottore.»  


  «Buonasera; da quanto siete arrivati?»


  «Io e il collega eravamo di servizio sulla Postumia: abbiamo ricevuto la segnalazione verso mezzanotte e siamo sopraggiunti una ventina di minuti dopo.»


  «Cosa avete trovato?»


  «La centrale operativa aveva già contattato l’ospedale e l’ambulanza ci ha preceduto di pochi minuti: quando siamo arrivati stavano già caricando il ferito.»


  «In che condizioni?»


  «Non era cosciente.»


  «Gli hanno sparato?»


  «Pare di sì.»


  «Lei chi è?» domandò rivolgendosi all’uomo in carne.


  «Monti Angelo,» rispose mettendosi quasi sull’attenti. «Sono il nipote di Monti Domenico, il proprietario della ditta.»


  «Lei lavora qui?»


  «Sì.»


  «Quando è arrivato?»


  «Saranno state le undici e mezza.»


  Che fosse giunto prima della pattuglia era un’evidenza che rasentava l’ovvietà.  


  «È stato lei ad allertare i colleghi?»


  «Sì.»


  «Mi racconti cos’è accaduto.»


  «Ero a casa e ho ricevuto una telefonata da Annamaria.»


  «A che ora?»


  «Le undici e venti, più o meno.»


  «Chi è questa Annamaria?»  


  «Un’amica dello zio.»


  Un’amica.


  «Cosa voleva da lei?»


  «Mi ha riferito che era al telefono con lo zio, e mentre stavano parlando ha sentito un rumore piuttosto forte e subito dopo è andata via la linea: ha provato a richiamarlo più volte, ma l’apparecchio risultava sempre isolato; allora si è preoccupata e ha pensato di chiamare me perché venissi a controllare.»


  «Che tipo di rumore?»


  «Non me lo ha saputo spiegare.»


  «Ha detto che il rumore è stato piuttosto forte.»


  L’uomo fece spallucce.


  «Non saprei.»


  «Perché ha chiamato lei?»


  «Io abito poco più avanti, subito dopo la cartiera: saranno neppure trecento metri. Annamaria, invece, risiede a Treviso per cui le è sembrata la cosa più logica da fare.»


  «Le è parsa agitata?»


  «Certo: chi non lo sarebbe stato al suo posto?»


  Nulla è scontato quando si conduce un’indagine.


  «Quella è l’abitazione di suo zio?» chiese indicando una casa nei pressi della fabbrica.


  Lo stabilimento era composto da tre blocchi comunicanti ma ben distinti: il laboratorio per la produzione dei mobili; un grande magazzino per la custodia e l’esposizione; il caseggiato degli uffici che affacciava sulla villetta a due piani.


  «Sì.»


  «E vive da solo?»


  «No, con la moglie e i due figli.»


  Zoia rimbalzò di nuovo verso la guardia scelta Benvenuti.  


  «La signora è stata avvisata?»


  La casa, completamente avvolta dal buio, dava l’impressione di essere disabitata.


  «In effetti ci ha pensato il signore,» precisò indicando Angelo Monti. «Io e il collega l’abbiamo vista solo per un breve istante mentre saliva a bordo dell’ambulanza; per quanto riguarda il figlio maggiore, abbiamo appreso dal qui presente che al momento si trova all’estero mentre la figlia minore…»


  «Isabella è a casa mia,» terminò la frase Angelo Monti, «insieme a mia moglie e alla cuginetta.»


  Zoia tornò a voltarsi verso l’uomo la cui rotondità era messa in evidenza dai bottoni del cappotto che parevano pronti a saltare in qualunque momento.


  «Quanti anni ha Isabella?»


  «Sei e mezzo.»


  «Si sarà spaventata.»


  «Per fortuna si trovava da noi già dal primo pomeriggio.»


  «Come mai?»


  «Avendo pressappoco l’età di mia figlia Martina, cerchiamo di farle stare insieme ogni volta che ce n’è l’occasione.»


  «È curioso che siano coetanee: a occhio e croce, tra lei e suo zio ci saranno perlomeno vent’anni di differenza.»


  «Isabella è nata da seconde nozze.»


  «Capisco.»


  «Non sarà facile spiegarle quanto è accaduto: anche se il padre era poco presente, la bambina gli è molto affezionata; si figuri che passava interi pomeriggi nell’ufficio pur di averlo vicino.»


  Il complesso di Elettra aveva colpito ancora.


  «Ricapitolando: lei riceve la telefonata verso le undici e venti, si veste, parte da casa, diciamo intorno alle undici e mezza, e giunge nel giro di qualche minuto.»


  «Precisamente.»


  «È sua quella Ritmo?» disse indicando l’auto arancione parcheggiata davanti al portone che dava accesso agli uffici.  


  «Sì.»


  «Dunque, arriva qui e cosa trova?»


  «Il cancello della fabbrica era aperto e tutte le luci erano spente, a parte l’insegna e quella dell’ufficio di mio zio,» rispose indicando una finestra da cui permeava un chiarore attenuato dalle tende.


  «Era aperto com’è adesso?»


  Il cancello, bianco e lungo una decina di metri, scorreva lungo un binario di ferro ed era dischiuso per circa metà della corsa.


  «No, molto meno; infatti sono dovuto scendere e spingerlo un altro po’ per poter passare.»  


  Forse il sicario ha usato una moto.


  «Non viene chiuso a chiave o con un lucchetto?»


  «Di solito no.»


  «Prosegua pure.»


  «Sono entrato dall’ingresso degli uffici.»


  «La porta era aperta?»


  «No, però io ho una copia delle chiavi.»


  «La chiave originale ce l’ha suo zio?»


  «Sì.»


  «Altre copie?»


  «Non mi risulta.»


  «Cosa vuol dire “non mi risulta”? Lo saprà chi è in possesso delle chiavi della ditta.»


  «Sì, intendevo dire io e lo zio: siamo noi ad aprire la mattina.»


  «Una volta entrato?»


  «Mi sono diretto subito verso l’ufficio di mio zio: era riverso a terra, vicino alla scrivania, e stava perdendo sangue.»


  «Era cosciente?»


  «Sì, però aveva gli occhi socchiusi e rantolava: ho capito che voleva dire qualcosa ma che non ci riusciva; prima di perdere conoscenza mi ha fatto segno “due” con le dita.»


  «Lei che fatto?»


  «La mia prima intenzione era di far giungere un’ambulanza, ma il telefono era fuori uso e poi non conosco il numero dell’ospedale a memoria; allora mi sono spostato nel mio ufficio e ho chiamato la polizia. Subito dopo sono corso fuori e ho suonato a casa di Laura.»


  Zoia aggrottò le sopracciglia.


  «Laura, la moglie dello zio.»


  «Non si era accorta di nulla?»


  «Stava dormendo; ci ha messo un po’ a rispondere anche quando ho suonato il campanello.»


  «Poi?»


  «Siamo tornati in ufficio, ma lo zio era svenuto. Dopo un certo tempo è arrivata l’ambulanza e, constatate le precarie condizioni dello zio, lo hanno caricato subito a bordo; Laura è salita a bordo mentre stavano arrivando i suoi colleghi.»


  «Quando sono arrivati i soccorsi, suo zio era ancora svenuto?»


  «Sì; non le nascondo che ho temuto il peggio.»


  «Se non sbaglio, ha detto che prima di perdere i sensi le aveva fatto segno “due” con le dita.»


  «Esatto.»


  «È riuscito a cogliere qualche altra indicazione, qualcosa che potrebbe essere utile?»


  «Purtroppo no: muoveva le labbra, ma l’unico suono che proveniva dalla bocca era un lamento strozzato dovuto al respiro affannoso.»


  Zoia fece segno alle guardie di avvicinarsi.


  «Comandi.»


  «Recatevi all’ospedale e sinceratevi delle condizioni del signor Monti; appena avete notizie, ragguagliatemi.»


  «Signorsì.»


  L’Alfasud con la nuova livrea azzurra attraversata da due fasce bianche partì in direzione del nosocomio di Castelfranco.


  «Deve avvisare il magistrato di turno?»


  «Tenente, conosce il detto “non svegliare il can che dorme?” Specie all’una di notte?»


  Dalmasso capì l’antifona ed evitò di contraddire il superiore.


  «Signor Monti, vuole farci strada?»
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  Un corridoio centrale separava i locali amministrativi della ditta, tre per lato. Il primo a destra era dedicato all’accoglienza dei clienti, seguito da quello delle vendite e della ragioneria; sulla sinistra, in ordine successivo, erano presenti un’altra stanza destinata all’import ed export, l’ufficio di Domenico Monti e, per ultimo, il bagno. Al centro della parete di fondo, una porta immetteva in un disimpegno che fungeva da anticamera ai laboratori della fabbrica.


  «Ecco, questo è l’ufficio dello zio,» informò Angelo Monti.


  La prima cosa che il vicecommissario osservò ancor prima di mettere piede nella stanza fu la porta.


  «È stata forzata,» disse indicando il telaio di legno graffiato dalla lastra di acciaio e lo scrocco deformato.


  Dalmasso prese mentalmente appunti.


  «Suo zio era solito lavorare così tardi?»


  «Per lui non esistevano orari.»


  Zoia diede una rapida occhiata tutto intorno, cogliendo un certo ordine; poi si fermò di nuovo sull’infisso.


  «Qualcosa non la convince?» domandò il tenente.


  «Perché chiudersi dentro assicurando anche il chiavistello?» analizzò rivolgendosi più a se stesso che ai presenti.


  Il catenaccio a scorrimento era stato piegato fino a farlo fuoriuscire dalla staffa; tuttavia, nessun componente era mancante, compreso il piccolo pomello che, a causa del colpo ricevuto, si era spezzato finendo sul pavimento.


  «Forse per sentirsi più sicuro: in fondo era sera inoltrata, per non dire quasi  notte.»


  «Però aveva già chiuso a chiave la porta d’ingresso.»


  «Vogliamo definirlo un eccesso di zelo?»


  «Oppure un eccesso di timore.»


  Avanzò fino allo scrittoio dove la vittima era stata colpita. Colse dapprima una macchia di sangue sul pavimento, nelle immediate vicinanze della sedia; successivamente si concentrò sul ripiano che appariva in ordine: un sottomano da scrivania marrone, un portapenne, una lampada e, infilata in una cornice d’argento, una fotografia. Lo scatto, effettuato davanti alla fabbrica, ritraeva tutti i dipendenti con al centro Domenico Monti. Proseguì con l’ispezione e si soffermò sul telefono: si trattava di un vecchio Starlite color avorio, in cui era presente un foro irregolare sotto la cornetta: il proiettile aveva attraversato la cassa di plastica ed era uscito terminando la corsa nel muro retrostante.


  «È evidente che sono stati esplosi dei colpi di arma da fuoco: bisognerà stabilire quanti e di che tipo.»


  «Qui c’è un bossolo,» segnalò Dalmasso piegandosi sulle gambe e indicando il tubetto cilindrico di ottone ai piedi di un armadio portadocumenti.


  «Lo lasci lì.»


  I due poliziotti tornarono a concentrarsi sul ripiano dello scrittoio.  


  «Ha notato questo?» suggerì il tenente seguendo il corso del cavo della linea telefonica.


  Zoia si avvide come il filo che fuoriusciva dalla presa non si collegasse direttamente all’apparecchio, ma transitasse prima attraverso un cassetto della scrivania.   


  «Una segreteria telefonica,» disse tirando fuori un registratore.


  Premette il tasto che sollevava lo sportellino.


  «C’è una cassetta.»


  «Non vedo cosa ci sia di tanto strano, oramai tutte le grandi aziende utilizzano una segreteria,» sottolineò Angelo Monti. «È molto comoda perché permette di ricevere messaggi anche quando si è assenti e lo zio passa molto tempo fuori per via dei tanti affari.»


  «Non c’è dubbio che sia utile: soprattutto chiusa in un cassetto.»


  L’uomo rimase interdetto non capendo il proposito che si annidava in quella considerazione.


  «C’è una cosa che non mi quadra da quando siamo entrati.»


  «Cosa, dottore?»


  «La porta dell’ufficio è stata forzata, eppure quella di ingresso era chiusa a chiave: come si è introdotto l’aggressore?»


  «Forse ha rotto una finestra.»


  «Le finestre degli uffici sono tutte integre,» intervenne Angelo Monti, «ho verificato io stesso.»


  «Ci sono altri accessi?»


  «Ci sono le grandi imposte scorrevoli che danno accesso ai visitatori e permettono il carico e scarico delle merci: vengono aperte la mattina a inizio turno, poi la sera vengono chiuse e assicurate dall’interno con catena e lucchetto.»


  «La chiave del lucchetto?»


  «Viene depositata nella bacheca.»


  «Ha controllato se è tutto in ordine?»


  «Sì, è tutto a posto, ma se vuole dare un’occhiata…»


  «Non ce n’è bisogno.»


  «C’è anche una porta sul retro del magazzino.»


  «Mi faccia vedere.»


  Il terzetto, passato il disimpegno, attraversò in fila indiana l’area di produzione che conteneva le macchine per la lavorazione del legno, e si spinse lungo un corridoio che conduceva al magazzino. Un odore penetrante di legno e vernice saturava l’intero ambiente.


  «Eccola, è questa.»


  Zoia tirò in giù la maniglia e dischiuse la porta: sia il telaio sia il blocco della serratura non presentavano segni di effrazione.


  «È aperta.»


  «Sono allibito quanto lei: non so che dire.»


  «Questa porta è aperta durante l’orario lavorativo?»


  «Certo.»


  «Chi la apre?»


  «Di solito uno degli operai.»


  «Ed è sempre uno di loro a chiuderla?»


  «Si capisce; di fatto sono loro gli unici a usarla: qui fuori ci sono i bidoni per raccogliere gli scarti di lavorazione; ogni tanto si concedono una breve pausa per fumare una sigaretta.»


  «Non potrebbe trattarsi di una semplice dimenticanza?» segnalò Dalmasso.


  «In effetti mi sembra una spiegazione ragionevole.»


  Potrebbe.


  «Dove si trova la chiave?»


  «Qui, nella bacheca.»


  Angelo Monti si accostò al pannello vetrato su cui era appesa una serie di chiavi, tutte contraddistinte da un’etichetta che ne evidenziava la destinazione.


  «Non è possibile,» esclamò aprendo la lastra scorrevole.


  «Che succede?»


  «Non c’è,» disse indicando l’unico spazio vuoto.


  «Come se lo spiega?»


  «Non ne ho la più pallida idea,» rispose arrossendo.


  «Sicuro che nessuno la porti via a fine giornata?»


  «No, lo escludo in maniera categorica: le uniche due chiavi che escono dalla fabbrica sono quella dello zio e la mia, ed entrambe aprono solo l’ingresso degli uffici.»


  «Perciò le maestranze accedono dall’ingresso principale.»


  «Esatto: in questo modo sappiamo subito se manca qualcuno per segnare le ore lavorative; inoltre, accanto al disimpegno dove siamo passati prima ci sono gli spogliatoi.»


  «Possibile che l’aggressore avesse accesso alla bacheca? Vorrebbe dire che si tratta una persona che lavora qui,» considerò Dalmasso.


  «Oppure qualcuno ha fatto in modo che non trovasse ostacoli lungo la strada.»


  «Cioè?»


  «Intendo dire che chi ha sparato a suo zio potrebbe aver trovato la porta aperta.»


  «Lei pensa davvero che possa essere stato uno dei dipendenti? Che ragione potevano mai avere?» domandò Angelo Monti il cui volto pareva sempre più tirato.


  «Al momento non ci sono sufficienti elementi per dirlo, ma neanche per escluderlo,» lo freddò Zoia.


  «Le posso assicurare che i lavoratori della ditta sono tutte persone oneste che pensano solo a svolgere al meglio le loro mansioni e portare a casa la pagnotta.»


  «Non ho intenzione di accusare qualcuno senza avere degli elementi in mano, ma non posso trascurare nessuna possibilità a priori. Credo che lei possa comprendere il mio punto di vista.»


  «Certo.»


  «Per esempio, è sicuro che nessuno si sia mai lamentato delle condizioni di lavoro o abbia mai espresso delle lamentele al capo del personale?» si intromise Dalmasso.


  «Il lavoro è duro, ma la paga è buona: qui da noi i sindacati non hanno mai messo piede.»


  «Nessun licenziamento? Qualcuno che avesse potuto maturare un’acredine verso il proprietario?» incalzò il vicecommissario.


  «Qui è sempre stata un’isola felice: neppure negli anni passati, in cui l’attività dei movimenti extraparlamentari era molto attiva, ci sono stati problemi. La nostra ditta è cresciuta, ma è rimasta fuori dalle logiche della lotta di classe: noi siamo come una famiglia in cui tutti si aiutano per il bene comune.»


  In un paese piccolo a maggioranza democristiana, la lotta operaia non aveva attecchito come nei poli industriali delle grandi città: il nordest, con l’unica eccezione dello stabilimento petrolchimico di Porto Marghera, rappresentava una realtà diversa. In un contesto fondato soprattutto sull’attività artigianale e sulla presenza di fabbriche di media grandezza, la filosofia della guerra di conquista e del sovvertimento del padrone aveva ceduto il passo a quella della pace che assicura un po’ di pane per tutti. Dal bevi e tasi al lavora e tasi il passo era stato breve.
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