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  A coloro che hanno cercato di capire l’incomprensibile, mia madre e mio padre

   

  
  A Massimiliano

   

  
  A Tommaso, mio figlio


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “È necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno.”

    

  Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò. Einaudi, Torino, 1947

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  1993. E la mente s’infastidisce

    

  Detesto tutto ciò che è commestibile.
  Odio incontenibile per il biscottino del mattino che, puntualmente, si tuffa fuori dal sacchetto e mi aspetta vicino alla tazza fumante di tè. Può essere farcito di mele, prugne o albicocche, al cioccolato o alle nocciole, integrale o ai cereali… non importa: è energia, ha calorie!
  Non manca, poi, la merendina custodita nella tasca interna dello zaino, spappolata nel suo stesso involucro, sbriciolata così tanto da essere un pasto poco invitante anche per un canarino.
  Caro diario, non riesco a trattenere l’orgoglio del rifiuto e non riesco a soffocare la paura di spingermi altrove, esattamente all’opposto della mia attuale situazione.
  So che non posso fare nulla per rimediare, so che non posso perché sono una vittima dei miei pensieri e il pensiero di me così magra… wow lo adoro!
    

  Tre ravioli galleggiavano nel brodo.
  Con il cucchiaio ho cercato di affogarli, ma riemergevano.
  Li ho fissati per mezz’ora, tenendo in bocca solo il liquido bollente.
  Ho bevuto cinque bicchieri di acqua, per quietare le angosce delle calorie.
  Non sapevo più come nasconderli, l’ansia mi stava aggredendo.
  Così li ho ingoiati, uno dopo l’altro. Tre quarti d’ora dopo, avevo finito il pasto.
  Ora piango. Il prosciutto del ripieno non perdona, sicuramente si è depositato sulle mie cosce.
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  1996. Pavia.

  
  Clinica Beato Matteo,

  
  reparto Psichiatria, sezione anoressia

    

  Respiri affannati si dovrebbero avere per un pensiero d’amore, ma nessun amore riempie il mio corpo, non potrebbe. La mia cassa toracica è così piccola che persino uno spillo non potrebbe entrarci, tanto meno l’enorme emozione per qualcuno. Non ingerisco nemmeno un acino d’uva da due giorni. È così. Un acino in meno oggi, un acino in meno domani ed ecco che il respiro diventa un affanno. 
  Respiri affannati si possono avere anche quando si diventa deboli. L’ho capito solo ora, un po’ tardi, forse. Ma non ho voglia di pensarci, la stanchezza cronica prende il sopravvento. 
  Mi addormento.
    

  Il mio letto era posizionato verso la finestra, chiusa e serrata da inferriate. Lo spiraglio esterno non faceva intravedere quasi nulla, se non un cortile desolante. Ero in compagnia di altri due pazienti. Un bimbo piccolissimo che continuava a tossire e una folle ragazza che non riuscii mai a capire di cosa soffrisse.

 

  Forse hanno deciso di seppellirmi viva. So che sono a Pavia, so che sopra ci sono i bianchi corridoi dell’ospedale. I matti, però, vengono rinchiusi qui sotto. Scendi una rampa di scale e li puoi trovare. 
  Io, qui, sono l’unica a essere così.
  Ventotto chili.
    

  Era inquietante, quel luogo così asettico e nemico mi rendeva nervosa. Gli spazi piccoli, eppure ignoti sovraccaricavano di brutti pensieri la mia testa. Un formicolio incessante pulsava.
    

  Mi sono svegliata di soprassalto. Mi ha schiacciata questo soffitto, così vicino, troppo lontano. Così diverso il suo colore da quello blu della mia stanza. Mi ha svegliato il sonno di una persona estranea accanto a me. Mi hanno disturbato il solito formicolio al braccio sinistro e il dolore all’anca. Vorrei cambiare posizione, vorrei girarmi sul lato destro ma fatico a spostarmi, rabbrividisco al solo pensiero di quanto freddo possa provare se sfiorassi la parte opposta, quella del lenzuolo non ancora scaldato. Ho chiesto la borsa dell’acqua calda, l’ho chiesta dieci minuti fa a quella stronza infermiera. Probabilmente io sarò magra, ma lei è sicuramente sorda.
    

  Non ero del tutto lucida prima di ritrovarmi in questo luogo, so solo che, una mattina, i battiti erano diventati così deboli da lasciarmi distesa e priva di forze. So che a scuola avevo perso molte lezioni, che il banco accanto a Francesca era spesso vuoto. Come vuoto era il mio posto a tavola.
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  Vorrei urlare che detesto l’odore dei medicinali mischiato a quello del caffè da macchinetta. Vorrei zittire chi parla troppo accanto a me e far parlare chi, invece, mi osserva e si aspetta che sia io a dire qualcosa. Vorrei che ci fosse qualcuno presente ai miei sofferentissimi pasti, per farmi mangiare almeno un cucchiaino di formaggio molle.

  Io da sola non posso.
  Da sola, più che mai, il cibo è una colpa.
    

  Mi sentivo distrutta, avevo un dolore pungente alla schiena ormai così scarna, quelle fitte talvolta parevano una morsa. Come due mani possenti che mi stritolavano le spalle, un tormento inspiegabile, un lamento del corpo, continuo, perpetuo e petulante. Gran parte della colpa l’attribuivo a quella sedia, una tavola di legno appoggiata su quattro gambe di ferro, nemmeno un cuscino per il mio culo secco, secco. Praticamente era una tortura e quella era pure la mia terapia. Stavano cercando di curare il mio malessere interiore. Però io ero troppo concentrata a sopportare e resistere a quel fastidio fisico. Comunque, doveva durare un’ora la seduta con lo psicologo, il cui costante  silenzio era imbarazzante tanto da farmelo credere muto. Era stata notevole la sua capacità di non distogliere mai lo sguardo. Aveva fissato la mia figura, con insistenza maniacale. Cercava di catturare la mia complicità, cercava di studiarmi e di dare una spiegazione ai miei gesti, alle mie smorfie. Le mani sistemate sotto le ossa del sedere erano viola dal freddo ma solo lì parevano scaldarsi; la bocca tenuta serrata, contratta, lo sguardo accigliato e stanco; tanto. Probabilmente lui avvertiva questa mia reticenza alla collaborazione, credeva fossi nervosa, invece ero solo veramente scomoda.
  Non entrava l’aria in quell’ambiente maledetto, dimenticato da tutte le persone allegre.
  Vaneggiavo per i corridoi.
  Una sensazione opprimente. Deprimente tanto quanto il mio viso, lungo, smunto, piegato all’ingiù.
  Strisciavo i piedi sulle piastrelle, così incolore, così simmetriche. Cercavo disperata un piccolo angolo che mi ricordasse i miei spazi, quelli di casa.
  Ma niente. Nulla aveva un’aria familiare, nulla assomigliava alle cose che mi appartenevano.
  Così nascondevo le lacrime in mezzo ai miei ricci, sotto le costole, nelle viscere del mio lamentoso stomaco.
    

  Le ore passavano e le lancette dell’orologio andavano avanti, eppure avvertivo un tempo fermo, statico e fu inevitabile l’inevitabile: piansi. Emersero lacrime destinate a rigare le guance, per giungere alla bocca e morire soffocate nella gola o nelle pieghe del fazzoletto. Erano lacrime che si mostravano, erano le sofferenze che non si potevano più celare. Questo mio dolore, ora evidente a tutti, era da curare.
  Sentivo i nervi crollare. Le giornate erano esageratamente lunghe e le ansie della malnutrizione prevalevano su ogni cosa senza alcun rimedio o soluzione. Non c’erano intervalli, pause, tregue al mio malessere. La tristezza si calava pesante sulle mie spalle e aumentava in maniera direttamente proporzionale al mio peso che, invece, scendeva.
  Ventisette chilogrammi.
  Era un’altalena la mia vita. Dal volo in alto ero caduta a terra con il culo. La notte sembrava un uomo dall’aspetto terribile, con quel suo manto nero e quel silenzio ospedaliero, fatto dei ronzii di macchinari e di bisbigli dei medici. Una oscurità ingestibile, almeno per me, che avevo sedici anni e mi trovavo inchiodata a un letto d’ospedale. Alla mente affiorava il pensiero e la consapevolezza che avrei dovuto essere altro rispetto a uno scheletro. Per le coetanee incominciavano le prime feste, quelle in cui si impiegavano ore per vestirsi e mettersi un lucidalabbra. I genitori che le accompagnavano a turno, temporeggiando per restare svegli e tornare a riprenderle. Avrei voluto essere come le mie amiche, avrei dovuto buttarmi su un letto sentendomi frastornata per la musica ad alto volume che riempiva la stanza; euforica perché, in fondo alla stessa, sbirciavo Alberto, il ragazzo che mi piaceva. Forse avrei odorato anche di sigaretta, che qualcuno fumava di nascosto dietro alla colonna del cortile. Il don ci controllava sempre, era l’amico e il confidente di tutti noi. Avrei dovuto, invece non avevo un bel niente di quella giovane età: non canticchiavo; non mi perdevo nelle favole dei miei romanzi abbandonati a metà sul comodino. Il mio cuscino non sapeva di bucato, era un cuscino qualunque, e io ero un paziente qualunque. Avrei voluto vivere il sabato sera e chiudere gli occhi solo dopo aver dato il commiato alla festa caotica.
  Avrei dovuto.
  Avrei voluto.
    

  Il buio della notte m’ingloba, il silenzio m’angoscia. Mi tremano le palpebre semichiuse: devo resistere, io devo tenerle aperte. Devo scacciare l’assillante signora paura che mi perseguita e non mi dà tregua. È più scura del nero della sera.
    

  Avevo l’incubo di aver perso per sempre la bellezza dei miei sogni rosa.
  Immaginavo, allora, di essere leggera e di poter gustare l’indimenticabile sapore della pasta al forno della domenica, anzi della torta di mele appena sfornata, così calda e delicata con quei granelli di zucchero che scricchiolano sotto i denti. Mi tentavano i ricordi dei profumi. Il solo pensiero era una estasi miscelata alla malinconia profonda delle pentole accatastate dentro il lavandino; il tavolo di legno che portava i segni della farina; le presine e il grembiule rosso da cuoca della mia mamma. Mangiavo tutto. Toccavo tutto quel cibo. Me lo gustavo. Me lo tenevo dentro.
  Mi risvegliai da questa dolcezza e la mia nevrosi si accese.
  L’alluce del mio piede destro iniziò a muoversi, contagiò il sinistro e un fremito percorse le mie gambe arrivando al centro dello stomaco, un pugno deciso, violento, rancoroso e, ora, anche le mani iniziavano a tremare come foglie.
  Quelle mani che avrebbero voluto afferrare tutto e distruggere qualsiasi cosa.
  Non sopportavo la ciabatta che sfuggiva dal mio piede lasciandolo nudo sul pavimento gelato; non sopportavo più lo sforzo che dovevo fare per vedermi riflessa allo specchio di quel bagno squallido, puzzolente, con la ceramica dallo smalto crepato. Apparivo ancora più lontana dalla figura umana di una ragazza. Smarrita, sola.
  Abbandonata a me stessa, accanto a tutti quegli estranei in pigiama. Una sensazione di pesantissima disperazione. Non potevo telefonare a casa, non potevo ricevere una chiamata con la voce di papà o di mamma. Nessuno sguardo dietro quelle grate, non il mio gatto fra le gambe, non l’odore del pianerottolo del quarto piano, non una finestra aperta, non una tazza con i pupazzetti disegnati.
  Solo freddo, solo ossa.
  Disturbo, isteria, rompere i vetri, frantumarli, accasciarmi, forse tagliarmi, sanguinare, qualcuno, poi, mi avrebbe presa, pulita accudita.
    

  Non sopporto più questa mente bastarda, queste parole che rutto con arroganza, non c’è ragione che esistano, io non esisto.
   

  Questo era l’unico pensiero pulsante, la rabbia piano piano passò.
  Forse, non mi preoccupava nemmeno più conoscere quale fosse il mio attuale peso, se tra la pelle e le ossa o tra i nervi e muscoli si fosse inserito qualche millesimo di grammo di ciccia.
  L’ossessione della pigrizia non mi riguardava da quando avevo messo piede in quella clinica di merda. Narcotizzata, imbambolata, camminavo affaticata, due giorni appena erano trascorsi. Mi accasciavo come un fotogramma rallenty di un film. Un’attrice protagonista di una pellicola mai girata.
    

  Non chiamo, non mi chiamano. 
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