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Ad Alessandro,
pagina dopo pagina si scrive una storia emozionante




DIECI ANNI DOPO


Libro secondo




I wish I was the verb “to trust” and never let you down


Pearl Jam




Prologo


Giovedì, 11 Marzo 2004


Raúl guardò l‘orologio. Le sette e un quarto. Era in ritardo. Trangugiò il suo caffè al volo, prese la ventiquattrore e si affrettò verso l‘uscita.


«Linda, sei pronta?»


«Ci sono.»


«Dai che è tardissimo.»


Di solito sua moglie usciva più tardi, ma quel giorno avrebbero preso il treno insieme. Lei voleva arrivare in ufficio prima per uscire presto e sbrigare alcune commissioni.


Percorsero a piedi il tragitto verso la stazione. L‘aria primaverile era fresca e a Raúl venne in mente una frase che aveva letto in un libro “L‘aria portava con sé il sapore della promessa”. Provò la stessa sensazione. Promessa di una giornata radiosa.


Le rare volte che andavano in stazione insieme, Raúl e Linda parlavano dei loro impegni della giornata. Quella mattina, però, camminavano troppo in fretta per riuscire a parlare. Ripresero fiato solo quando arrivarono al binario e scoprirono che il treno non era ancora partito. Un paio di minuti di ritardo, perfetto.


Da buon avvocato, Raúl non sopportava i ritardi e i cambi di programma. Quel giorno, però, sorrise scoprendo che il treno non era in orario.


Mentre attendeva sulla banchina, osservò sua moglie. Nei numerosi libri che leggeva mentre viaggiava, c‘era spesso la frase “Lei era bella come il primo giorno che il protagonista l‘aveva vista”. Sua moglie Linda non era così. Era più bella. Chiaramente, era diversa. La pelle non era quella morbida e lucente di quando si erano conosciuti all‘università e il ventre non era più piatto e definito, ma l‘espressione negli occhi era più matura e i lineamenti del viso avevano assunto una connotazione più affascinante. A quarantasette anni, Linda gli sembrava più attraente che mai.


Il treno regionale arrivò e si unirono allo sciame di pendolari che saliva a bordo. Era l‘ora di punta ed era difficile trovare posto. Raúl ne vide uno e fece sedere Linda.


Il treno partì e lui colse la loro immagine riflessa nel finestrino. Lui in piedi di fianco a lei, una mano sul sedile per mantenere l‘equilibrio. Quell‘equilibrio che ogni giorno si impegnavano a mantenere tra una vita lavorativa frenetica e la giusta attenzione da dare ai propri cari.


Il calendario segnava giovedì, 11 marzo 2004.


L‘orologio della stazione era fermo sulle 7.37.


Non si sarebbe mai più mosso da lì.




2009


BUCO NERO




Mercoledì, 22 Luglio


Le 7 e 37.


Francesco si svegliò di soprassalto, fradicio di sudore.


«Non sono stato io… non sono stato io…»


Quella frase continuava a rimbalzargli nella testa. Chiuse gli occhi e li riaprì, sperando con quel gesto di scacciare quelle parole. Non funzionò.


Impiegò un attimo a capire che si trovava in camera sua. La luce tenue filtrava attraverso le persiane, rischiarando la scrivania sulla quale aveva passato tante ore a studiare e le fotografie delle piscine dove aveva trascorso ancora più tempo ad allenarsi. A inseguire un sogno. O forse un incubo.


Attese che il respiro affannoso ritornasse alla normalità, mentre guardava il poster di Ian Thorpe. Il suo idolo d‘infanzia, che sembrava così lontano, così irraggiungibile. Invece, la vita gli aveva dimostrato che le distanze sono relative. A Pechino non si era trovato Thorpe nella corsia di fianco alla sua soltanto perché l‘australiano l‘anno precedente si era ritirato. Scosse la testa. Se glielo avessero detto da ragazzino, non ci avrebbe creduto. Gareggiare contro Thorpe in una finale olimpica. Assurdo…


Ciononostante, quello era solo l‘inizio del tunnel delle assurdità crescenti che aveva imboccato dopo quella notte a Pechino. Fino ad arrivare a quella frase.


«Non sono stato io…»


Era uscita dalla bocca di Giacomo, ma avrebbe potuto benissimo pronunciarla lui. C‘erano persone che potevano vantare una lunga lista di cose che avevano fatto, come il suo amico Fulvio. Lui aveva avuto il coraggio di lasciare tutto e andare dall‘altra parte del mondo. Di scrivere le sue canzoni che parlavano di sentimenti non corrisposti.


Pensando a Fulvio, il suo sguardo si volse di riflesso verso le decine di foto attaccate alle pareti che lo ritraevano insieme a lui. In una gita delle medie, all‘oratorio estivo, in bici. Ce n‘era anche una a bordo di una piscina. La distanza abissale dei loro fisici era pari a quella che si leggeva nei loro sguardi. La spensieratezza e la vitalità degli occhi di Fulvio rilucevano più dei suoi pettorali scolpiti.


«Non sono stato io…»


Quella era decisamente la sua frase. Era lui che non si era presentato alla partenza della gara più importante della sua vita, che non era stato in grado di trattenere Eva, che aveva sprecato decine di altre occasioni.


Aveva persino mancato l‘appuntamento con la morte.


Sebbene una parte di lui, un recesso del suo animo, urlasse che era stato ciò che di migliore non avesse fatto, non era ancora convinto che fosse una notizia positiva. Dopo essersi risvegliato in un letto del reparto di terapia intensiva, si era sentito stanco e confuso. Il senso di disorientamento non se n‘era ancora andato e la mattina si alzava insicuro su cosa fare.


Quando, finalmente, si era deciso ad agire, si era trovato di fronte Giacomo. Con quella frase.


Uscì dal letto e spalancò le imposte. Il sole di fine luglio era già aggressivo, fastidioso. Gli venne voglia di richiuderle per tornare nell‘oscurità. Non sarebbe servito. Non poteva nascondersi da stesso .


Francesco non aveva piani per quel giorno. Dopo anni passati senza avere un attimo libero, non aveva più progetti per la sua vita. Mentre si lavava la faccia, sentì una fitta di dolore. La spalla destra non gli dava tregua. Un conato risalì dallo stomaco, ma non doveva rimettere. Era la nausea che accompagnava il suo risveglio da quando aveva fatto indigestione di pillole. Il medico gli aveva spiegato per quanto a lungo riteneva che quel sintomo sarebbe rimasto, ma lui non lo stava ascoltando. Aveva smesso di ascoltare gli altri, perché nel loro tono coglieva un insopportabile miscuglio di pena e accusa. Giacomo però l‘aveva sentito benissimo.


«Non sono stato io…»


Il dottore sicuramente sapeva ciò di cui parlava, ma c‘era un dettaglio che non poteva sapere. Quello che Francesco provava nei propri confronti. Forse era quello il vero motivo della nausea. Aveva schifo di quella persona che vedeva riflessa nello specchio.


Tornando in camera, vide il sole che si rifletteva sulle istantanee della sua vita. Si soffermò su quella in cui lui, Fulvio, Giacomo e Stefania ridevano attorno a una griglia fumante. Lui, alto e prestante, il ritratto della salute, armeggiava con un paio di salamelle, mentre Giacomo e Stefania gli porgevano dei piatti di plastica. Fulvio stava prendendo delle posate e con lo sguardo cercava l‘obiettivo. Sorridevano tutti e quattro. Sembravano felici. “No” si corresse Francesco, “eravamo felici.”


Si ricordava quel giorno alla perfezione. Una vacanza in montagna con l‘oratorio estivo. Quella foto ispirava diverse sensazioni, ma una lo colpì in particolare. Normalità. Quella che era mancata a tutti loro.


Gli occhi di Giacomo erano ben diversi da quelli che aveva incrociato nel carcere di Opera. La bocca sorridente non era la stessa dalla quale era uscita una semplice e complessa verità.


«Non sono stato io a stuprare Stefania.»


Stefania passò l‘ennesimo prodotto davanti al lettore di codici a barre.


Biip. Biip. Biip.


Odiava quel suono. La sua giornata era scandita da quell‘incessante lamento elettronico e le sembrava che tutta la sua vita passasse attraverso quella macchina. Si sentiva come uno dei tanti articoli che faceva scorrere sul nastro di fronte a lei. Insignificante.


Anche a casa si era sentita così. Invisibile agli occhi dei genitori, che la trattavano come se fosse uno dei tanti fardelli che la vita aveva affibbiato loro. Si comportavano così anche con sua sorella, con la differenza che lei subiva in silenzio. Stefania, invece, aveva commesso quello che ai loro occhi era un errore imperdonabile, rinfacciargli la verità.


Nella scuola, però, aveva trovato il suo rifugio. Lì non si era mai sentita una delle tante, né oppressa. Era stimata dagli insegnanti per il suo impegno, invidiata dalle compagne per la sua intelligenza e ammirata dai ragazzi per il suo aspetto fisico. Si era sentita importante. Anche nel suo primo lavoro da commessa aveva provato le stesse situazioni. Era ironico pensare che quell‘impiego che aveva iniziato controvoglia aveva finito per farla appassionare e ora le mancava più di tutto.


«Signorina, mi scusi...»


Una donna di mezza età la fissava con sguardo preoccupato. Teneva in mano un portafoglio e una borsa della spesa ed era chiaro che aspettava che le dicesse l‘importo da pagare. Stefania batté due tasti sulla tastiera e le indicò la cifra.


Quegli attimi di disconnessione erano sempre più frequenti. Soprattutto nei giorni, come quello, che seguivano una notte nella quale suo figlio non l‘aveva fatta dormire.


Dopo la signora venne un gruppo di ragazzi giovanissimi. Avevano acquistato costine, braciole e un‘infinità di lattine di birra. Scherzavano tra loro e uno le sorrise in modo esagerato. Capitava che gli uomini le facessero dei complimenti e di solito ciò la inorgogliva. Non quel giorno. Provava indifferenza verso qualsiasi stimolo esterno.


Biip. Biip. Biip.


Il suono infernale riprese, mentre la carne e l‘alcol transitavano di fronte a lei, insieme al ricordo di quando anche lei era spensierata con Fulvio, Francesco, Giacomo e Sonia. Mentre guardava i ragazzi allontanarsi, rifletté che non poteva cambiare quello che era successo, ma poteva impegnarsi per migliorare la sua situazione. Aveva bisogno di riprendere i rapporti con i suoi amici.


Sonia, da quando era tornata insieme ad Alessio, era quasi irraggiungibile. Le rispondeva ai messaggi, ma ogni volta che le proponeva di fare qualcosa insieme era già impegnata. Era ammaliata dallo stile di vita del suo ragazzo, tra gite in barca a vela e settimane a St.Moritz e sarebbe stata un‘ipocrita a biasimarla. Francesco era tornato a casa, ma dopo quello che era successo, o meglio che lui stesso si era inflitto, si era isolato dal mondo.


Restava solo Fulvio. Il ragazzo che l‘aveva sempre adorata, pronto ad aiutarla in ogni momento. Aveva dato la sua amicizia per scontata, fino al momento in cui avevano litigato. Lui aveva osato giudicarla. Proprio lui, con la famiglia perfetta e la vita normale, era l‘ultima persona che poteva capire la situazione che lei stava vivendo. La verità, però, era che ci vuole tempo per imparare le lezioni importanti. Lei, che si riteneva matura e intelligente, non faceva eccezione. Fulvio l‘aveva giudicata perché si preoccupava per lei e aveva previsto che le sue scelte avrebbero avuto conseguenze negative per la sua vita. Se solo l‘avesse ascoltato.


Biip Biip biip.


Un nuovo cliente e il suono riprese. Sarebbe ricominciato anche il giorno dopo, e quello dopo ancora. Così all‘infinito.


“Ho ventidue anni e ho bisogno di un amico. E di cambiare vita.”


Suo figlio quella notte si era svegliato in preda agli incubi. L‘aveva lasciato dormire di fianco a lei, rassicurandolo che si era trattato di un brutto sogno. Al momento del risveglio era di nuovo sereno. Per lei non era così. Quando apriva gli occhi la sua situazione non era migliorata.


Era intrappolata in quella che molti chiamavano vita, ma per lei era solo un costante e ripetitivo incubo.


Un incubo, ecco cos‘era.


A Fulvio venne in mente mentre si trovava in treno, diretto verso Milano. Al risveglio se n‘era scordato, ma adesso qualche dettaglio doveva aver solleticato il suo subconscio, ripresentandogli l‘immagine di quello che aveva sognato. Un professore che gli diceva che la sua domanda per l‘Erasmus era stata respinta. Riprovò l‘amarezza e l‘enorme senso di delusione che lo avevano colto nel sonno.


Era una tipologia di incubo ricorrente. Prima delle gite delle superiori sognava di perdere il pullman e la notte precedente agli esami all‘università sognava spesso di presentarsi in ritardo all‘appello e di non essere ammesso.


Studiò le persone sedute attorno a lui, la consueta folla eterogenea di studenti universitari e lavoratori pendolari, chiedendosi quali sogni avessero fatto quella notte e quali stessero facendo in quel momento, a occhi aperti. Lui era uno specialista dei sogni da sveglio, persino troppo secondo quelli che lo criticavano. Gli dicevano che non era una persona concreta, e in parte era vero. Per Fulvio, però, i sogni erano l‘essenza della vita.


Il penultimo giorno di quinta superiore, prima che “l‘Eclissi” entrasse nelle loro vite, il prof. Comeri aveva tenuto una lezione memorabile sull‘importanza dei sogni, distinguendoli tra le pure chimere, destinate a restare tali, e le ambizioni, che bisognava lavorare sodo per tramutare in realtà. Non si era mai sentito così ispirato. Quel discorso aveva avuto un ruolo nella sua scelta di trascorrere un anno in Nuova Zelanda, la miglior decisione che avesse mai preso. L‘unica circostanza nella quale si era dimostrato deciso e intraprendente, alla stregua di suo papà e di suo fratello Simone.


Si soffermò per un attimo a pensare a loro. Simone aveva terminato un mese prima la specializzazione in cardiochirurgia e l‘ospedale di Pavia gli aveva offerto un posto come assistente del celebre prof. Zamboni, un luminare della materia per la quale suo fratello stravedeva. Sembrava che la stima fosse reciproca.


Suo papà, invece, in quei giorni era particolarmente agitato. Nonostante fosse bravo a gestire le emozioni, una delle tante doti che aveva passato in eredità a Simone ma non a lui, faticava a contenersi e in casa si respirava un‘atmosfera elettrica. Fulvio sospettava che al lavoro stesse capitando qualcosa di molto importante, ma papà, fedele al suo stile, l‘avrebbe rivelato solo al momento opportuno.


Il treno arrivò in stazione a Porta Garibaldi e lui si unì alla folla che sciamava verso la metro. Di solito quella situazione lo faceva sentire uno dei tanti, ma non quel giorno.


“Oggi vado a combinare qualcosa di importante. Qualcosa che mi fa sentire diverso.”


Durante il tragitto in metro ripassò il suo discorso in inglese. Grazie all‘esperienza nel paese dei kiwi, il suo livello linguistico si era innalzato considerevolmente. Dopo due anni in Italia aveva perso la scorrevolezza che aveva acquisito, ma non il vocabolario. Aveva continuato a guardare film in lingua originale e si impegnava a leggere almeno un paio di libri all‘anno in inglese.


Durante l‘ultimo anno aveva maturato la decisione di presentare domanda per l‘Erasmus, il periodo universitario di studio all‘estero. Nonostante tutti i problemi avuti all‘inizio, l‘esperienza in Nuova Zelanda era stata davvero l‘impresa migliore che avesse compiuto e più ci ripensava, più si convinceva che doveva ripeterla. Aveva indugiato e posticipato, attendendo gli sviluppi nei rapporti con le persone più importanti della sua vita. Ma, al di là della sua famiglia, che non l‘aveva mai abbandonato, tutti gli altri erano scomparsi. Dopo aver lasciato la sua storica band, i Nevermore, non se l‘era più sentita di far parte di un altro complesso. La delusione era stata troppo cocente e si dava del codardo perché temeva di riaprire la ferita.


Francesco aveva incominciato a spegnersi lentamente dopo la notte di Pechino e Stefania… non voleva pensare a Stefania. Gli venivano le lacrime di rabbia ogni volta che lo faceva. “Oggi non è una giornata da lacrime, ma da sorrisi colmi di soddisfazione.”


Alla fine, si era convinto. Si era informato sui requisiti necessari per essere ammesso all‘Erasmus e aveva anche riflettuto sulla destinazione. La Spagna lo ispirava, ma lui non parlava la lingua di Cervantes. Molte università del Nord e dell‘Est Europa offrivano corsi in inglese e non richiedevano la conoscenza della lingua locale. Aveva fatto domanda per Praga come prima scelta e Amsterdam come seconda. Simone era stato in Erasmus in Inghilterra, ma la sua università non aveva convenzioni con atenei britannici. Durante la specializzazione, Simone aveva studiato per un periodo in due centri d‘eccellenza per la cardiologia, Uppsala e Rotterdam, e gli aveva parlato bene di entrambe le nazioni. La Svezia, però, gli sembrava troppo fredda e buia, mentre l‘Olanda lo ispirava, ma l‘università richiedeva una media molto alta.


Durante il suo primo anno di Economia aveva preso voti mediocri, passando gli esami più per compiacere i suoi genitori che per un reale interesse verso i corsi. Praga aveva come prerequisito una media più abbordabile, oltre a essere una città che lo affascinava. In ogni caso, per non rischiare, si era impegnato nello studio e al termine del secondo anno poteva vantare una media migliore.


“Vedi che se t‘impegni ce la puoi fare.” Era il mantra dei suoi genitori, orgogliosi di vedere quella nuova versione di Fulvio, determinato e concreto. A lui restava un fondo di malinconia, perché tutto quell‘impegno scaturiva dalla sua voglia di andarsene, di fuggire da quelli che un tempo aveva considerato amici dei quali non avrebbe potuto fare a meno.


Nel cielo ardeva un sole infuocato e i marciapiedi di Milano erano roventi. Bastarono le poche centinaia di metri dalla fermata della metro alla sede dell‘università per farlo sudare. Quando chiamarono il suo nome, si trasformò in sudore freddo. Una fugace immagine dell‘incubo di quella notte balenò nella sua mente.


Durante il colloquio motivazionale, però, si mantenne calmo e il professore gli fece i complimenti per il suo inglese, che portava ancora tracce di quell‘accento esotico. Gli spiegò anche che erano in ritardo con le selezioni a causa di problemi burocratici. Anche a Fulvio sembrava strano che si fossero ridotti a fine luglio per selezionare le persone che sarebbero partite già ai primi di settembre, ma non commentò.


Tornò a casa sperando con tutto se stesso di essere selezionato per l‘Erasmus.


“L‘Erasmus. Che parola strana” pensò Isabel mentre iniziava la solita corsa nel Parque del Buen Retiro, il suo angolo preferito di Madrid. Il rifugio dove si recava nei momenti di difficoltà, ma anche in quelli di gioia. Quella sera apparteneva alla seconda categoria.


Il fiato si adattò al ritmo dei passi e sentì l‘endorfina che si scatenava nel corpo. Una sensazione tipica di tutte le gare di atletica alle quali aveva preso parte. Non sarebbe diventata una professionista, le sue doti fisiche erano buone ma non eccellenti, tuttavia il suo approccio all‘allenamento non era secondo a nessuno. Lo stesso approccio che aveva adottato per lo studio e per qualsiasi altra attività importante. La sua corazza, come la chiamava Paco.


Nell‘ultimo anno, quel rigore l‘aveva portata a raggiungere il suo obiettivo primario, la laurea in Biologia con il massimo dei voti, e a darsene uno nuovo. L‘Erasmus.


Era arrivato il momento di studiare all‘estero, colmando quella lacuna nel curriculum. Con la media che aveva, sarebbe stata ammessa ovunque e la scelta della nazione era stata semplice. In Italia c‘erano diversi centri di eccellenza per la Biologia ed era incantata da quel paese così ricco di storia e tradizione. I corsi sarebbero stati in inglese e avrebbe potuto imparare anche l‘italiano. Restava solo da decidere in quale città andare.


All’inizio era orientata verso Roma, ci era stata in vacanza l‘anno prima con Paco e ne era rimasta affascinata. Aveva chiesto un consiglio al professore di Microbiologia, il relatore della sua tesi. Lui aveva trascorso un anno come visiting professor presso l‘Università di Pavia e gliel‘aveva fortemente consigliata. Si era lasciata convincere e quella mattina era arrivata l‘agognata e-mail.


La sua candidatura era stata accettata.


Anche Roma e Torino l‘avevano selezionata. Ora toccava a lei. Era sicura, ma prima di confermare Pavia, voleva parlarne con Paco. Le sembrava corretto condividere con lui una decisione tanto importante prima di prenderla.


Svoltò all‘angolo del parco davanti alla Puerta de Alcalà, un maestoso arco in marmo bianco a tre volte che ricorda i boulevard parigini, e accelerò lungo l‘acciottolato che corre parallelo alla Calle de Alcalà.


Si sentiva energica. Viva.


Quella sera Paco sarebbe passato a prenderla per andare a cena in un locale argentino vicino a Puerta del Sol, nel pieno centro di Madrid. Era il ristorante dove festeggiavano i loro successi.


Lui non aveva interesse per l‘Erasmus, diceva che non se la sentiva di lasciarla da sola per sei mesi o peggio per un anno, ma a lei sembrava solo una scusa. Con la sua abitudinarietà, sospettava che l‘idea di lanciarsi in un‘esperienza del genere lo intimorisse. Isabel aveva provato a punzecchiarlo sul tema, ma le frecciatine non avevano sortito effetto. Come sempre. Lui era l‘acqua che placava il suo fuoco, per quello stavano così bene insieme. Per quello aveva incominciato a pensare alla loro relazione come a qualcosa che sarebbe durato per sempre. Le sembrava un concetto enorme, a tratti spaventoso, ma lui era decisamente l‘uomo giusto per lei. Paziente, equilibrato, sensibile e gentile. Non avrebbe potuto chiedere di meglio. Se lei si stava affacciando a quel pensiero di eternità con esitazione e una punta di apprensione, lui l‘aveva già espresso a parole in diverse occasioni.


Isabel raggiunse la Puerta de Madrid e svoltò lungo Paseo Fernán Nuñez, che conduceva verso l‘interno del parco. L’infinito pomeriggio di luglio sembrava non voler cedere il passo alla notte estiva e le foglie degli alberi riflettevano gli screzi dorati del sole.


S‘immaginò la faccia di Paco quando gli avrebbe detto che era stata accettata anche a Pavia e si chiese quale sarebbe stato il suo consiglio. Ogni volta che gli aveva parlato dell‘Erasmus, e negli ultimi mesi era successo spesso, lui non si era mai sbilanciato, anzi si era limitato a delle smorfie di circostanza. Lei non gli aveva dato molto peso, considerando che era raro che si entusiasmasse per qualcosa.


Attraversò tutto il polmone verde di Madrid e riemerse dalla Puerta del Angel Caido, l‘estremità sud-ovest, dalla quale il suo allenamento era incominciato. Smise di correre e proseguì a piedi verso la stazione di Puerta de Atocha, dietro a casa sua.


La maestosa costruzione in mattoni e ferro battuto si stagliava in tutto il suo splendore, ammantata in una cascata di scintille. A Isabel quello spettacolo, però, suscitava una sola sensazione.


Un brivido gelido.


Un brivido gelido corse lungo la schiena di Isabel entrando nel locale La Parilla. L‘aria condizionata soffiava al massimo e il contrasto con la calura della serata le fece increspare la pelle.


Il cameriere li guidò fino al tavolo e Isabel si diede uno sguardo intorno. All‘interno del ristorante erano tutte coppiette, con l‘eccezione di una famiglia con tre bambini. Le luci soffuse creavano un‘atmosfera intima e distesa che, insieme alla delicatezza dei filetti di manzo argentino, erano i motivi per i quali si erano affezionati a quel posto.


«Allora…» esordì Isabel, che non riusciva più a trattenersi. «Oggi mi è arrivata la risposta dell‘Università di Pavia, mi hanno presa anche lì.» Sentiva la propria voce sprizzare una gioia contagiosa, ma Paco si limitò a una delle sue consuete smorfie. «Non avevo dubbi.»


Lei non sapeva come interpretare quel commento. Da una parte, lui era la persona che la conosceva meglio ed era consapevole del suo valore, dall‘altra non sembrava contagiato dal suo entusiasmo.


«Anch‘io ci credevo, però non è esattamente quello che mi aspettavo di sentirti dire.»


«E cos‘avrei dovuto risponderti?»


«Non lo so, magari farmi i complimenti. E poi chiedermi se intendessi accettare o scegliere un‘altra università.»


Paco trasse un respiro profondo. «Isabel, quanti anni sono che siamo insieme? Ti conosco troppo bene per non sapere che andrai a Pavia, perché il nostro professore di Microbiologia ti ha detto che è un ateneo eccellente e tu cerchi solo l‘eccellenza nella tua vita.»


«Detta così, suona come una cosa negativa.»


«Non lo è, per te.»


A quelle parole, sentì un altro brivido. Di preoccupazione.


«Cosa significa, per te? Non è bello per entrambi se uno di noi due raggiunge un obiettivo o se può fare un‘esperienza che lo farà crescere?»


«È bello per te, ma non per noi. Sei talmente assorta da te stessa che non ti sei resa conto che questa tua scelta ha delle implicazioni anche su di me.»


“Ma che razza di discussione è questa?” «Scusa Paco, ma di cosa stai parlando? Da quanto tempo ti ho detto che mi interessava fare l‘anno di Erasmus e tu non mi hai mai detto niente di tutto ciò, pensavo che fossi contento.»


«Secondo te sono contento che te ne vai per un anno?»


«Non in quel senso. È chiaro che sarà dura sotto quell‘aspetto, ma penso che sia un sacrificio per il quale ne valga la pena. Non è che non ci vedremo per un anno, ci sono le vacanze di Natale, Pasqua e tante occasioni per me per tornare a casa, o per te per venirmi a trovare.»


Paco scosse la testa. Lei cercava disperatamente i suoi occhi, ma lui evitava il suo sguardo.


«Non funziona così, Isabel. Nella vita quello che va bene per te non per forza va bene per gli altri.»


«Paco, ma… ma… io stasera veramente non ti capisco. Cosa vuol dire non funziona così?» Si rese conto che la sua voce era risultata più stridula di quello che avrebbe desiderato, ma non riusciva a controllarsi. «Come funziona, allora?»


«Funziona che la vita è fatta di scelte. Chi le prende sa a quello che va incontro e ne accetta le conseguenze.»


«Paco, puoi parlare chiaro? Cosa c‘è che non va stasera?»


Lui sospirò e roteò gli occhi verso l‘alto, come quando spiegava un concetto semplice a qualcuno che non riusciva a capirlo.


«Isabel, mi hai appena confermato che te ne vuoi andare via per un anno. Lo sapevo che sarebbe arrivato questo momento, da quando mi hai detto che avevi fatto domanda, perché sei la numero uno ed ero sicuro che ti avrebbero preso in tutte le università. Ma ti sei mai chiesta cosa significa tutto questo per me? In tutti questi mesi, ti è mai passato per la testa che io non approvassi la tua scelta?»


Le parole che si formarono nella sua testa furono “Ma che diavolo stai dicendo?” Optò per un commento più moderato. «Paco, cosa sei, mio padre? Non ho bisogno della tua approvazione. E comunque, ripeto, dovresti essere contento per me. Certo sarà dura essere lontani, ma è solo per un anno, non per sempre.»


«Non è il tempo che conta, Isabel. È il principio. Quando tu hai in testa un obiettivo, ti dimentichi di tutto il resto pur di raggiungerlo. Te ne freghi delle conseguenze che può avere per le persone intorno a te.»


«Ma non è vero, come fai a dire che me ne frego?»


«Lo vedi dalla reazione che stai avendo. Hai ragione, non hai bisogno della mia approvazione, ma almeno puoi aspettarti che ci saranno delle conseguenze.»


Isabel sospettava dove la stesse conducendo, ma non riusciva ad accettare la logica conclusione di quel discorso. «E di quali conseguenze staresti parlando?»


Lui impiegò parecchio tempo prima di rispondere. «Devi fare una scelta. O l‘Erasmus, o me. Se decidi di partire, non possiamo più restare insieme.»


Lei era pietrificata. “Per fortuna che mi aspettavo una serata di festeggiamenti.”


Ripensò a se stessa a diciassette anni, sconvolta dal dolore. Agli insegnamenti che le avevano lasciato in eredità. Ai pianti disperati di sua nonna. Ai sacrifici che le persone che la amavano veramente avevano compiuto per darle la possibilità di essere quello che era.


E adesso una persona, che diceva di amarla, la metteva di fronte a un bivio insensato. Non sapeva se fosse più amareggiata o più arrabbiata, ma sapeva che davanti a una scelta del genere non aveva dubbi.


Si alzò dal tavolo e prese la sua borsetta.


«Addio Paco, buona vita.»




Giovedì, 23 Luglio


Buona vita. Così s‘intitolava la canzone di Ornella Vanoni che gli altoparlanti del centro commerciale stavano diffondendo. Il sottofondo musicale era uno dei pochissimi pregi del suo lavoro. Stefania non aveva mai sentito quella vecchia canzone prima di fare la commessa, ma la radio sulla quale erano sintonizzati la passava spesso. Si chiese se Fulvio, con la sua sterminata cultura musicale, la conoscesse. Glielo chiese via messaggio e lui rispose subito. Non solo la conosceva, le spiegò persino che la cantante l‘aveva composta per la sua nipotina. Di sicuro, certe strofe sembravano scritte per lei.


Mentre faceva scorrere la spesa di una coppia giovane tutta sorrisi canticchiò il ritornello. L‘ultima frase “che il tuo sogno prenda vita” le lasciò un velo di amarezza.


Anche quel giorno Stefania si sentiva stanca, distrutta. Prima di venire al lavoro aveva trovato nella cassetta della posta una lettera del proprietario del suo appartamento, che la informava che da novembre avrebbe alzato l‘affitto. Era stato corretto ad avvisarla con largo anticipo, ma quella novità l‘aveva gettata nella disperazione. Siccome le brutte notizie amano viaggiare in compagnia, sulla sua auto aveva trovato l‘inconfondibile foglietto di una multa. Si era dimenticata che era il secondo martedì del mese, il giorno di pulizia della strada. Aveva appallottolato il verbale con rabbia, pensando che prendere una multa con l‘auto parcheggiata sotto casa fosse il colmo. Era stata sul punto di buttarlo via, ma un lampo di razionalità era riuscito a farsi spazio nella nebbia del suo furore, facendole notare che in quel modo avrebbe solo peggiorato la situazione.


Come se tutto ciò non fosse abbastanza, aveva battibeccato al telefono con sua mamma perché, come al solito, si rifiutava di fare la nonna. Il giorno dopo era in programma la festa della birra di un paese vicino, al quale lei era sempre andata con Sonia. Quell‘anno si sarebbe esibito anche Fulvio. In passato, non si perdeva nessuna delle tre sere che costituivano l‘evento, ma da quando era nato Filippo riuscire ad assistere almeno ad una sarebbe stato un successo. Sua sorella aveva già un impegno, perciò sentire sua mamma che si negava di curare Filippo per quella sera significava dover dire addio anche a quel piccolo sogno. Quella notizia, unita alle altre due, l‘aveva fatta scoppiare in lacrime.


Si era ritrovata accostata al margine della strada, a piangere disperata. Ricomporsi era stato ancora più difficile che risistemare il trucco prima di iniziare il proprio turno da cassiera.


La musica l‘aveva aiutata, ma sentendo la canzone parlare di sogni si rabbuiò. Lei che aveva sempre sognato di fuggire dai casermoni popolari nei quali era cresciuta, di affermarsi tramite lo studio e la propria intelligenza, di metter su una famiglia borghese come quella di Sonia, lei che non solo ci sperava, ma era sicura che tutti i suoi sogni si sarebbero avverati, ora si ritrovava a lavorare come cassiera, con un figlio da crescere da sola e disperando su come arrivare a fine mese.


Dopo la telefonata con la mamma, aveva sentito un bisogno impellente di chiamare Sonia e sfogarsi con lei, così come avevano fatto reciprocamente per anni. Aveva preso in mano il cellulare e cercato il suo numero tra i contatti, ma si era bloccata. Si sentivano talmente poco che non aveva senso. Si chiese come avessero fatto a diventare quasi due estranee.


La risposta era semplice. Sonia aveva smesso di frequentarla da quando stava con Alessio. Sembrava uno scherzo del destino che la sua migliore amica si fosse messa insieme al ragazzo nella cui casa la vita di Stefania era stata rovinata, ma non poteva farne una colpa a loro due. Da quanto Sonia era persa per lui, e dallo stile di vita da figli di milionari che lui le permetteva di condurre, avrebbe solo dovuto essere contenta per lei. Se non fosse stato per il trascurabile dettaglio che si erano già lasciati e ripresi due volte e che lui non perdeva l‘occasione di andare con qualcun‘altra. Da lì tutti i dubbi di Stefania su quello che Alessio provava davvero nei confronti di Sonia, ma quando aveva cercato di dirglielo avevano finito per litigare, con l’amica che l‘accusava di essere invidiosa.


“Sì Sonia, sono diventata cattiva e invidiosa. Ma non verso di te. Verso tutti quelli che sono sereni.” Non le piaceva la versione di sé nella quale si era trasformata, ma non aveva il coraggio di ammetterlo.


Dopo la coppia di ragazzi non c‘era nessuno in fila, perciò ammazzò il tempo guardando le poche persone alle altre casse.


Una ragazza catturò la sua attenzione. Era riccia come Sonia, ma con i capelli molto più chiari. Stefania la conosceva di vista, era un paio di anni più giovane. Era in coda insieme a un ragazzo che non vedeva, perché un‘altra persona le bloccava la visuale. Appena quella si mosse, riuscì a scorgere il viso del ragazzo.


Credette di aver pensato così tanto a Sonia e Alessio che la sua immaginazione le stava giocando uno scherzo. Si spostò sulla sedia per riuscire ad avere una conferma del suo dubbio, ma un signore anziano si avvicinò alla cassa. Stefania fece scorrere i prodotti che aveva acquistato, cercando di non perdere di vista la coppia in lontananza.


I due giovani pagarono e si avviarono verso l‘uscita, mano nella mano. Stefania si bloccò a fissarli, ignorando il signore che aspettava che le dicesse l‘importo da pagare. D‘istinto prese in mano il cellulare, zoomò al massimo e scattò una foto.


Il ragazzo era Alessio. La ragazza, per quanto riccia, non era sicuramente la sua amica Sonia.




Venerdì, 24 Luglio


La sveglia partì puntuale alle 6 del mattino e Alberto scivolò fuori dal letto senza far rumore. Sua moglie si svegliava sentendo quel suono, ma di solito riusciva a riaddormentarsi.


Guadagnò la porta della camera nell‘oscurità, sentendo lei nel letto che mugugnava gli incomprensibili lamenti di chi è sospeso nel limbo del dormiveglia. Accese la doccia e si spogliò. Il getto dell‘acqua aveva il potere di svegliarlo.


Quella mattina si era alzato più sudato del solito e la sensazione dell‘acqua che scorreva sul suo corpo era un piacere tutto da gustare. Gli sarebbe piaciuto ascoltare la musica mentre si asciugava, ma non voleva svegliare i suoi figli. Fulvio si alzava tardi perché aveva finito gli esami, mentre Simone era appena tornato dal turno al Pronto Soccorso. Da ultimo arrivato, gli affibbiavano gli orari peggiori. Aveva sentito i suoi passi stanchi entrare in casa e salire le scale e si era emozionato al pensiero che suo figlio fosse un medico. L‘idea che con il suo lavoro poteva aiutare tante persone lo riempiva di una soddisfazione indescrivibile. Per un attimo, Alberto rifletté che anche con il suo lavoro poteva condizionare la vita di molte persone.


Dopo quel giorno, ancora di più.


Si rasò con la consueta precisione maniacale e si cosparse le guance di dopobarba, un piccolo gesto che lo faceva sentire in pace con il mondo. Le sue mani ripetevano gli stessi gesti quotidiani, dal far salire le lunghe calze di filo di Scozia lungo il polpaccio alla chiusura dei bottoni della camicia, ma quel giorno ogni suo gesto aveva una sfumatura diversa. Non si vedeva, eppure si sentiva. La percepiva nell‘aria.


L‘eleganza era un suo tratto caratteristico, sia nei modi che nei vestiti, e per quella circostanza aveva scelto gli abiti con estrema cura. La camicia bianca sartoriale seguiva alla perfezione la sua figura, non molto diversa da quella che vedeva nelle foto del matrimonio sparse per la casa. Per l‘occasione, aveva scelto un paio di gemelli circolari di oro bianco, con le sue iniziali ricamate sopra. L‘abito blu scuro su misura si intonava alla perfezione con la cravatta a righe azzurre e grigio chiare.


Sistemò il nodo perfettamente al centro del colletto, un altro piccolo gesto che gli faceva sentire che tutto andava per il verso giusto. Che tutto era sotto controllo.


Si pettinò e si guardò allo specchio, in cerca di qualche dettaglio fuori posto. Si accorse che si era dimenticato il fazzoletto da inserire nel taschino della giacca, un vezzo riservato solo alle occasioni speciali.


Dopo averlo piegato e messo al suo posto, sorrise soddisfatto. Cercò di dare un nome a quella sensazione, a quella sfumatura che conferiva a tutti quei gesti quotidiani un‘aura dorata. Non gli venne in mente una parola azzeccata, ma solo una serie di immagini. Il momento al termine di un orale all‘università in cui il professore gli confermava l‘unico voto che l‘avrebbe soddisfatto, trenta e lode. L‘istante in cui riceveva dal suo capo la lettera con l‘unica comunicazione che si aspettava, una promozione. Il cartello che indicava che si era raggiunta una meta a lungo agognata.


Quel giorno, però, era molto di più.


Non era solo la parola fine in cima a una salita, bensì il termine di tutta l‘ascesa. Era la vetta massima, il momento nel quale poteva finalmente fermarsi e guardare indietro. Certo, aveva tanto a cui guardare indietro. Tutta la fatica, i sacrifici, l‘impegno e la determinazione che l‘avevano accompagnato durante la scalata.


Gli errori, tanti, troppi. I momenti di sconforto, di difficoltà. Ma anche i successi, i risultati brillanti, le giornate da incorniciare.


Se si fosse soffermato a lungo, si sarebbe commosso. La sua natura, però, lo portava a guardare avanti, a porsi nuovi e più ambiziosi traguardi. Era la sua fortuna e la sua maledizione al tempo stesso.


Si accorse che stava già fantasticando su quali avrebbero potuto essere i nuovi orizzonti, ma era inutile pensarci. In quell‘istante, avrebbe dovuto solo dedicarsi all‘attività più difficile di tutte. Godersi il momento.


Si diede una seconda, superflua, sistemata al colletto della cravatta, solo per sentire di nuovo il conforto di quel gesto. Poi uscì per fare colazione con sua moglie e affrontare un‘altra giornata di lavoro.


La più importante della sua vita.


La giornata più importante della sua vita.


Francesco si era svegliato con quella frase in testa. Forse perché era parte dei sogni travagliati che avevano agitato il suo sonno. Un giornalista gli chiedeva: «Come ti senti alla vigilia della giornata più importante della tua vita?» Non si ricordava la propria risposta nel sogno, ma quella che aveva dato nella vita reale, sì. Perché l‘intervistatore onirico era una versione distorta di quello che gli aveva posto la stessa domanda il giorno prima della finale di Pechino.


«Mi sento pronto. È tutta la vita che aspetto» aveva mentito. A tutti, persino a se stesso. Quantomeno aveva avuto la decenza di non esibirsi in un sorriso rassicurante per accompagnare quelle parole. Il dolore lo attanagliava e non aveva nessun motivo per sorridere.


Per fingere, invece, si hanno sempre tanti buoni motivi. Troppi.


Gli toccava fingere anche adesso che si alzava per affrontare l‘ennesima giornata che non aveva voglia di vivere. Doveva dare la parvenza che andasse tutto bene, per rassicurare sua mamma e suo fratello che non avrebbe fatto altre pazzie.


A metà mattina venne a trovarlo il suo agente, con lo sguardo basso e il volto tetro. Francesco intuì che stava per portargli altre brutte notizie, ma la verità era che si sentiva indifferente a tutto. L‘elegante signore che aveva assunto per curare i suoi interessi gli spiegò che anche l‘ultimo sponsor aveva deciso di scaricarlo. Ormai non gareggiava da troppo tempo e aveva superato i limiti di inattività previsti dal contratto, perciò l‘azienda di costumi lo aveva rescisso unilateralmente.


Quell‘espressione formale gli fece venire in mente quando Eva gli aveva detto che intendeva lasciarlo. Anche in quel caso, si era trattato di una decisione presa da una parte sola. E anche in quel caso, lui non aveva fatto niente per opporsi, facendola infuriare ancora di più.


“Anch‘io ho cercato di rescindere una cosa unilateralmente, senza riuscirci. La mia vita.”


Dopo un paio di secondi di imbarazzato silenzio, il suo agente gli disse che anche lui aveva deciso di non rappresentarlo più. Era una brava persona, consigliata dal papà di Fulvio, ed era palese che dire quelle parole gli fosse costato un grande sforzo.


«Non è perché al momento sei rimasto senza sponsor» gli spiegò, scuotendo la testa. «È perché sei rimasto senza stimoli. Come faccio a rappresentare un atleta che non vuole più allenarsi?»


Francesco lo tranquillizzò. Capiva la sua scelta.


Sperava che qualcuno potesse capire anche lui.


Appena prima di pranzo il citofono suonò di nuovo. Era Comeri, il suo professore di inglese delle superiori. L‘unica persona che con quel caldo potesse presentarsi in giacca e camicia, senza nemmeno una goccia di sudore a imperlargli il volto. La sua cintura di cuoio nero, abbinata alle scarpe di pelle, risplendeva nel sole di mezzogiorno.


«Cosa ci fa qui?» lo aggredì Francesco, ma sua mamma intervenne prontamente.


«Professore, che piacevole sorpresa. Gradisce qualcosa da bere?» Mentre lo conduceva verso il salotto, lei lo fulminò con lo sguardo. Non se ne curò. Odiava quelle intromissioni di Comeri nella sua vita privata.


La mamma li lasciò soli.


«Francesco, come stai?»


«Come l‘ultima volta che ci siamo visti. Se lo sa già, perché me lo chiede?»


Comeri non si scompose. «Perché hai deciso di non reagire?»


«A lei cosa interessa?»


«Non posso avere a cuore le sorti di un mio ex studente?»


«Va a trovare tutti i suoi ex studenti che hanno problemi? O solo me perché sono famoso?» Francesco sapeva che le sue erano parole cattive e prive di fondamento, ma non riusciva a controllarsi. Come molti depressi, rispondeva con rabbia a chi non si rassegnava di fronte alla sua indifferenza e cercava invece di aiutarlo, di scuoterlo.


Di nuovo, il professore non fece una piega. «Perché non riprendi a nuotare?»


Lui fece una smorfia. «Con questa?» Indicò con il pollice la spalla destra, che aveva rovinato il suo ultimo anno. «L’esatto contrario di quello che mi consiglierebbe chiunque.»


«A lone voice in the wilderness» gli rispose con un mezzo sorriso e Francesco impiegò un po‘ a cogliere il senso. Era la versione inglese dell‘espressione una voce fuori dal coro.


«Non intendo a livello agonistico. Perché non vai in una piscina comunale, di quelle in cui vanno i comuni mortali, e nuoti un po‘. Perché non provi a vedere che effetto fa?»


Francesco lo guardò come se fosse pazzo. L‘unico motivo per cui non lo giudicava tale era che aveva imparato troppo tardi che quell‘uomo non conosceva alla perfezione solo la letteratura inglese, ma anche l‘animo umano. Aveva ancora un briciolo di lucidità per rendersi conto che Comeri era una di quelle persone le cui frasi si comprendono nel tempo.


Perciò compì l‘azione migliore di quel giorno. Restò in silenzio. Alla fine, gli concesse un «Va bene, ci proverò».


Con sua grande sorpresa, Comeri balzò in piedi e lo fissò dritto negli occhi. «Mi prometti che lo farai?»


Non si sentiva nelle condizioni di promettere niente. Aveva tradito tutti con la risposta a quel giornalista a Pechino. La seconda parte della sua frase era stata veritiera. «È tutta la vita che aspetto.» Ma non era mai stato pronto.


«Francesco?» Doveva aver indugiato sui suoi pensieri troppo a lungo. Sospirò come se portasse tutto il peso del mondo sulle proprie spalle.


«Non prometto niente, ma… ci proverò.»


Lo sguardo intenso di Comeri lasciò il posto a un sorriso soddisfatto. «Perfetto. Buona nuotata, allora.»


Il professore se ne andò con lo sguardo compiaciuto di chi aveva centrato l‘obiettivo della propria missione.


Fulvio lo chiamò a metà pomeriggio. Sprizzava entusiasmo.


«Dobbiamo vedere una notizia insieme in tv alle sei e mezza, viene anche Stefania.»


“L‘entusiasmo deriva da quello che vedremo in tv o dal fatto che c‘è Stefania?” Il vecchio Francesco gli avrebbe fatto quella domanda, prendendolo in giro. Si limitò a un più prosaico: «Non ho voglia di uscire».


«Non c‘è problema, veniamo noi. Alle cinque e mezza siamo lì. Gradita la merenda.»


Non riuscì a trattenere un sorriso di fronte all‘energia contagiosa di Fulvio.


Qualche ora dopo aprì la porta al suo migliore amico e a Stefania in versione estiva, con i lunghi capelli biondo-cenere lasciati liberi sulle spalle nude che fuoriuscivano da un top rosa attillato. I pantaloncini di jeans lasciavano intravvedere le sue gambe lunghe e snelle. Gli ricordava tanto Eva. Portava in braccio suo figlio Filippo, di due anni. Sua mamma accolse con entusiasmo gli amici e coccolò il bambino.


Solo in quel momento Francesco si rese conto che non aveva chiesto a Fulvio cosa ci fosse di speciale da vedere tutti insieme.


«Qualche altro nostro conoscente va alle Olimpiadi?» chiese, sarcastico.


«Molto meglio» gli rispose Fulvio, tutto sorrisi.


Accesero la tv e parlarono del più e del meno mentre aspettavano il telegiornale delle sei e mezza. Quando comparvero i titoli, Francesco capì. Una delle ultime notizie parlava del cambio al vertice del più grande gruppo bancario italiano.


Con la coda dell‘occhio studiò Fulvio, che attese impaziente per tutto il notiziario quei pochi minuti per lui così significativi. Sul viso e in tutti i movimenti del corpo leggeva un solo sentimento: orgoglio puro.


Al tempo stesso osservava Stefania, chiedendosi quali emozioni provasse. Era amica di entrambi da quando erano piccoli, ma era più legata a lui. Era da lui che correva quando litigava con i genitori, quando, al contrario di Fulvio, pensava che suo padre fosse proprio l‘opposto di ciò che un uomo avrebbe dovuto essere. Era nel suo abbraccio forte e sicuro che aveva cercato conforto. Quel giorno, invece, Francesco si sentiva come una specie di terzo incomodo. Con il suo isolamento volontario si era allontanato molto da loro.


Verso la fine del notiziario arrivò la notizia.


«Oggi la banca… ha annunciato la nomina del nuovo amministratore delegato, Alberto Colombo. Colombo, cinquantasette anni, vanta un‘esperienza trentennale all‘interno del gruppo, nel quale ha ricoperto ruoli di crescente responsabilità, l‘ultimo in qualità di capo della divisione Corporate & Investment Banking, che ha guidato negli ultimi sette anni.»


Fulvio si girò verso di lui.


«L‘anno scorso ho visto il mio migliore amico gareggiare alle Olimpiadi. Quest‘anno mio padre ha raggiunto la sua personale medaglia d’oro. L‘anno prossimo tocca di nuovo a te.»


Le parole del prof. Comeri richiedevano tempo e testa per essere capite, quelle di Fulvio richiedevano cuore. Avrebbe voluto rispondergli come nei film, dicendogli “Te lo prometto” o “Non ti deluderò”.


Ma avrebbe solamente tradito tutti, di nuovo. Si limitò a sorridere e ad indicare la loro amica.


«No, la prossima volta toccherà a Stefania.»


Stefania si fermò sull‘uscio di casa e si girò per un ultimo saluto. Fulvio le sorrise e si voltò frettolosamente, per non farle vedere che era arrossito. Saltò in sella alla sua bici e si avviò verso casa, con il cuore che martellava nel petto. Tra la notizia di suo papà e il fatto che fosse tornato a riaccompagnare Stefania a casa come ai vecchi tempi, non era sicuro che sarebbe riuscito a reggere tutte quelle emozioni. Si rese conto che sorrideva come un ebete.


Una berlina tedesca gli sfrecciò accanto, rombando. Si ritrovò e pensare a quando, rientrato dalla Nuova Zelanda, i suoi genitori gli avevano chiesto se volesse un‘auto. Severi com‘erano, non gli avrebbero mai concesso un bolide come quello, anche se avevano i mezzi economici per permettersi di regalargli persino di meglio. Al tempo stesso, però, non si erano aspettati che loro figlio scegliesse un‘utilitaria e dicesse che anche usata andava bene. Fulvio era l‘unico tra i suoi amici che non sognava una macchina vistosa. Si era affezionato alla sua auto, ma mai quanto alla bicicletta. Era con la sua mountain bike rosso fiammante che aveva sempre scorrazzato per la città con Francesco e Giacomo e aveva riaccompagnato a casa Stefania in tante serate come quella.


A dirla tutta, dopo la famosa lezione di Comeri, c‘era stata un‘auto che aveva sognato. La Camaro citata nella canzone Wishlist dei Pearl Jam, il brano che il professore aveva utilizzato per quell‘emozionante e illuminante discorso che nessuno di loro avrebbe dimenticato. Tuttavia, era sicuro che i suoi genitori, che rifuggivano l‘ostentazione, non gli avrebbero mai regalato una Camaro.


Arrivò a casa accompagnato dalla propria immagine al volante di quell‘enorme auto americana con Stefania seduta di fianco a lui. Giusto in tempo per il telegiornale delle sette e mezza, dove avrebbe rivisto insieme alla mamma la notizia riguardo a papà. A sorpresa, trovò Simone ancora a casa. A quell‘ora sarebbe già dovuto partire per Pavia, per il turno al Pronto Soccorso.


«Recupererò il ritardo per strada» gli disse facendogli l‘occhiolino, a bassa voce per non farsi sentire dalla mamma. «Non capita tutti i giorni che tuo papà sia nominato amministratore delegato.»


Alla mamma brillavano gli occhi ed era chiaro che trattenesse le lacrime. «Ha fatto così tanti sacrifici per arrivarci.»


Fulvio si chiese se quelle parole contenessero un messaggio velato per lui, ma non ci fece caso. Era un momento troppo bello per lasciarselo rovinare dai dubbi. Simone scappò subito dopo la notizia e mamma lesse un messaggio sul cellulare.


«Fra poco arriva anche papà.»


«Sarà raggiante. Non vedo l‘ora di fargli i complimenti.»


«Anch‘io Fulvio, anch‘io. Conoscendolo, sai a cosa stava pensando quando gli hanno comunicato la promozione?»


«Che moriva dalla voglia di dirlo alla sua famiglia?»


Lei gli sorrise. Un sorriso colmo di affetto e di tutti gli istanti di una vita trascorsa insieme a un‘altra persona.


«Anche, ma il suo primo pensiero immagino sia stato per il futuro. Stava già pensando al prossimo obiettivo. È la grande forza di tuo papà, ma anche la sua grande debolezza. Spero davvero che oggi sia riuscito a viversi il momento. Perché certi momenti non ritornano.»


Quando papà tornò gli fecero festa e Fulvio si commosse. Per l‘amore che vedeva nei gesti della mamma, per la felicità che emanava lo sguardo di papà e perché lui era parte di tutto quello, senza averne nessun merito.


Quando, dopo una lunga e succulenta cena, salì in camera ripensò alle parole della mamma. “Spero davvero che oggi sia riuscito a viversi il momento.”


Quella era la sua specialità. Lui aveva sempre e solo vissuto di presente.


“Forse perché non sono in grado di pianificare il mio futuro.”


«Il futuro, Francesco. Cosa vedi nel tuo futuro?»


Non era riuscito a rispondere alla domanda di sua mamma. Era stato ad ascoltarla solo perché lei era tra le poche persone che non lo assillavano per tornare a nuotare, come avevano fatto, nell‘ordine, l‘allenatore e lo staff tecnico della Nazionale, i giornalisti, gli sponsor, il suo agente e i conoscenti di vario tipo. Gli amici, loro no. Fulvio e Stefania erano gli unici che sembravano capire la realtà. Non aveva intenzione di tornare in vasca.


Doveva riconoscere mille pregi a sua mamma e uno di questi era quello di averlo sempre lasciato libero. Di scegliere e, soprattutto, di sbagliare. Lui era specializzato negli sbagli, stando a quello che aveva letto sui giornali e sentito in tv per settimane dopo la notte di Pechino. Stando a com‘era finita con Eva, e a come stava finendo tutto alcune settimane prima.


“Amore vuol dire libertà, Francesco.” Quante volte la mamma gli aveva ripetuto quella frase. Perfino adesso, quando con ogni probabilità un altro genitore lo avrebbe sorvegliato a vista, lei cercava di non essere troppo invadente, anche se era diventata molto più apprensiva. Non poteva biasimarla, lui non si sarebbe fidato di se stesso.


Lei non gli aveva detto di tornare a nuotare, ma di decidere cosa volesse fare. Iscriversi all‘università? Cercare un lavoro legato al mondo del nuoto? Non lo sapeva nemmeno lui. Per come si sentiva, la risposta era una sola. “Non ho voglia di fare niente.”


Non se l‘era sentita di esternare i suoi pensieri, l‘avrebbe solo fatta soffrire ancora di più. Non se lo meritava. Francesco non era mai stato pigro e quella svogliatezza insistente che provava da quando era tornato dall‘ospedale lo lasciava intontito, disorientato. Forse era una modalità di sopravvivenza innestata dal suo cervello. Quell‘oblio nel quale si dissolvevano le sue giornate, tutte uguali, tutte insignificanti, aveva il potere di anestetizzarlo. Renderlo inerte, incapace di compiere altri gesti scriteriati. Ma anche di reagire.


Dopo che Fulvio e Stefania se ne furono andati si rifugiò in camera sua. Stava pensando di staccare tutti i poster che aveva alle pareti e tutte le foto che lo ritraevano con in mano una coppa. Stava per passare all‘azione, ma non ebbe la forza di rimuovere il poster di Ian Thorpe, quell‘idolo così irraggiungibile da adolescente, che si era quasi trovato nella corsia di fianco.


“Non ho neanche la forza per staccare un poster, mamma. Altro che pensare al futuro.”


Una delle tante foto di classe nelle quali svettava di fianco a Fulvio gli fece venire in mente la visita di Comeri. Gli aveva consigliato di andare alla piscina comunale a nuotare. Con una spalla da operare, suonava come il consiglio più stupido che avesse potuto ricevere. Ma Comeri era la persona più profonda che conoscesse.


“Perché non provi a vedere che effetto fa?”


Quella frase si aggrappò alla sua mente e, per, quanto si sforzasse, non riuscì a farla scivolare via. Il professore non gli aveva detto di tornare a nuotare. Quella vecchia volpe aveva specificato di andare in una piscina con i comuni mortali e vedere che effetto gli faceva. Sebbene cercasse di respingere quel pensiero con la corazza inaridita della sua indifferenza, si rese conto che il dubbio era riuscito a insinuarsi in lui.


“Perché Comeri mi ha detto quella frase. Perché?”




Sabato, 25 Luglio


“Perché vai in piscina?” Questo era quello che esprimevano gli occhi della mamma quando le aveva comunicato le sue intenzioni. Con una spalla da operare, che a volte non lo faceva dormire alla notte dal dolore, era un quesito spontaneo. La domanda, però, era rimasta muta. Francesco immaginò che sua mamma fosse troppo felice che lui le avesse detto che faceva qualcosa, qualsiasi cosa, per obiettare.


Pensò che la borsa delle Fiamme Oro, la squadra professionistica della Polizia di Stato, desse troppo nell‘occhio e optò invece per il suo consueto e logoro zaino delle superiori. Lo preparò e uscì a piedi, avviandosi verso la piscina comunale, come quando era alle medie. In prima superiore era passato a una squadra di Settimo Milanese specializzata nello sfornare campioni nazionali e lui aveva contribuito a proseguire quella tradizione, anche se il titolo era arrivato solo alla fine della quinta superiore.


Dopo gli infortuni e i periodi di pausa forzata, ritornare in acqua era sempre stata un‘esperienza mistica per Francesco, capace di suscitargli sensazioni indescrivibili. Per una volta, però, l‘esperienza non fu tornare in acqua, ma in piscina.


Quella vecchia volpe di Comeri.


Gli aveva detto di andare in una piscina dove vanno i comuni mortali, un‘espressione colloquiale che non si addiceva a una persona raffinata come il professore. Eppure, era stato il modo più diretto e semplice per indicargli di andare alla piscina comunale, nella quale sapeva che Francesco sarebbe stato invaso dai ricordi e dalla nostalgia.


Così fu. Francesco non riusciva a muovere un passo senza evocare una miriade di immagini che affioravano prepotenti dal suo passato, come pesci in uno stagno troppo piccolo. Lo spogliatoio dove si facevano gli scherzi con gli altri ragazzini, le docce dove si raccontavano le barzellette dopo gli allenamenti, il corridoio che portava alle vasche, che nella sua mente sognava lo conducesse un giorno verso una gara olimpica.


“Io ho partecipato a una gara olimpica. Nessun altro nella storia di questa città l‘ha fatto.”


Non l‘aveva pensato con vanto, ma con consapevolezza. Forse proprio il sentimento che gli era mancato. Nel nuoto, meno di uno su diecimila ce la faceva. Lui era l‘uno. E l‘aveva dato per scontato.


Aveva sempre avuto un rituale preciso prima di andare in vasca e uno ancora più maniacale nell‘approcciare una gara. Quel giorno non gli interessava ripeterlo, ma alcuni gesti gli vennero spontanei.


Il primo sguardo era per l‘acqua. Quella della piscina comunale era mossa per via delle troppe persone all‘interno e non ammantata del fascino lucente delle piscine olimpioniche. Il secondo era per le tribune. Là dove aveva cercato l‘incoraggiamento della mamma e di suo fratello. Là dove aveva sofferto per quello spazio vuoto sugli spalti. Quel giorno le tribune erano semivuote, occupate da un gruppo di mamme in attesa che i figli finissero l‘allenamento. Stridevano con le ultime che aveva visto, gremite di gente che aveva pagato per vederlo gareggiare. “Oggi invece ho pagato io per entrare.” Non gli sfuggì l‘ironia della situazione.


Abituato alle vasche da 50 metri, quella che si estendeva di fronte a lui, lunga la metà, gli sembrò minuscola. Gli fece lo stesso effetto delle classi dell‘asilo quando ci si torna da adulti. L‘acqua, però, era rimasta il balsamo del suo spirito. Il contatto con il suo elemento preferito ebbe il potere di rallegrarlo e farlo tornare bambino. “Quando eravamo ancora tutti insieme.”


Sentì la fitta alla spalla destra già dalle prime bracciate, ma non se ne curò. Stava nuotando, era troppo felice. C‘erano altre tre persone nella sua vasca. Una normalità per loro, una stranezza per lui. Si rese conto che, nonostante il dolore e il fatto che non si allenasse da mesi, dopo poche bracciate raggiungeva e superava gli altri tre nuotatori. Gli sembrava incredibile che qualcuno potesse avanzare così lento in acqua.


“Io sono l‘uno su diecimila e l‘ho sempre dato per scontato, mentre per queste persone è solo un miraggio.”


Impiegò qualche vasca per capire che il vero scopo del prof. Comeri non era farlo cadere nella trappola dei ricordi. Francesco era un malato di nostalgia, ma quello non sarebbe bastato a smuoverlo. Era la consapevolezza della sua fortuna, del dono che la natura gli aveva dato. Quello sperava di instillargli il professore.


Guardando le persone che compivano degli sforzi enormi per andare a metà della sua velocità, le corsie strette e sovraffollate dove i comuni mortali pagavano per una mezz‘oretta di nuoto, prima di tornare ai loro lavori ripetitivi e alle loro vite faticose o monotone, Francesco dovette ammettere che Comeri ci era riuscito. Come sempre. Da quando era diventato un atleta di fama internazionale, lui si era ostinato a ripetere che sognava di essere una persona normale, senza sapere cosa significasse. Se la normalità era quella che lo circondava, lui non voleva farne parte. Lui voleva nuotare per stabilire record mondiali, per vincere medaglie per la sua nazione, in piscine immense nelle quali una folla festante lo incitava.


“Cosa ci faccio qua?”


Dopo poche vasche fu costretto a cedere per il dolore alla spalla. Si diresse verso il gancio dov‘era appeso il suo accappatoio e sentì un paio di sguardi che lo seguivano. Si girò e si trovò di fronte una coppia sulla cinquantina che lo fissava. Avevano entrambi dei volti scavati, come se fossero invecchiati prematuramente. Erano avvolti nei loro accappatoi sgargianti e dovevano ancora iniziare l‘allenamento. La signora prese la parola.


«Scusi, ma lei è Francesco Silvestri?» Era abituato a quella scena. Tutti avevano visto la sua faccia in TV, o agli eventi pubblici ai quali veniva regolarmente invitato.


«Sì, sono io.»


Era chiaro che la signora avrebbe voluto domandargli «E cosa ci fa qui?», ma si astenne. Invece, lo spiazzò dicendogli: «Abbiamo sempre seguito le sue gare in tv, vero Mario?» Cercò con lo sguardo la conferma del marito, che arrivò con un cenno impacciato.


«Sa, anche nostra figlia era una nuotatrice a livello agonistico ed è grazie a lei che abbiamo iniziato a seguire il nuoto.» L‘uso del passato fece venire a Francesco un brutto presentimento. Sentì un brivido percorrergli la schiena.


La signora deglutì forte, abbassò gli occhi e aggiunse «Poi la leucemia ce l‘ha portata via, prima che potesse diventare una professionista come lei. Vedere le gare di nuoto in tv è per noi un modo di sentirla più vicina. Scusi se l‘ho disturbata, ma volevo dirle che spero di vederla gareggiare ancora ».


Francesco si allontanò, stordito e incapace di proferire parola. Per un attimo, un pensiero assurdo lo colpì. “Li ha mandati Comeri, per il colpo finale.” Il professore gli diceva sempre di smetterla di piangersi addosso, perché il mondo era pieno di gente che aveva problemi ben più grandi dei suoi e, nonostante ciò, trovava la forza di andare avanti.


Scacciò quell‘idea con rabbia.


Si fece la doccia e si cambiò, ancora tramortito da quella storia. All‘uscita dello spogliatoio, lo attendeva l‘ultima emozione. Si ricordò tutte le volte da bambino che era corso fuori da quelle porte, sapendo che c‘era una persona ad attenderlo a braccia aperte.


Una persona che non ci sarebbe stata mai più.




Lunedì, 27 Luglio


Mai più. Fulvio se l‘era ripetuto dopo aver lasciato i Nevermore, il gruppo che lui e altre tre aspiranti rockstar avevano fondato in seconda superiore. La sua passione più grande, della quale non avrebbe mai pensato di poter fare a meno.


Per l‘incredibile ironia di cui la sua vita era grottescamente intrisa, Nevermore era la traduzione letteraria, però non corretta, di mai più. Era un nome che, proprio perché non significava niente in inglese ma suonava bene, gli era piaciuto subito. Il nome della band che avrebbe dovuto portarlo al successo, invece l‘aveva condotto solo verso una cruda disillusione.


Nonostante si fosse ripromesso di non cascarci di nuovo, negli ultimi tempi Fulvio sentiva sempre più pungente il desiderio di tornare a fare parte di un complesso. In Nuova Zelanda aveva suonato con diversi artisti ed era stato fantastico, ma sempre come duetti, esibendosi in cover di brani famosi.


Transitare in bici davanti alla casa del nonno di Matteo, nel cui garage si tenevano le prove dei Nevermore, aveva riacceso in lui la fiammella mai sopita della nostalgia. Cercò di essere positivo.


“Magari a Praga entro in una band studentesca. O ne formo una. Ho già in mente il nome, AlleyWays.”


Sorrise. Si ricordava la notte ad Auckland in cui gli era venuta l‘idea di quel nome.


Era stata una giornata incredibilmente positiva. Al mattino aveva trovato nella casella di posta elettronica l‘e-mail dell‘Università di Praga che confermava la sua ammissione per l‘Erasmus. L‘inizio delle lezioni della facoltà di Economia era fissato per il 7 settembre e lui aveva trascorso ore su internet a informarsi sulla capitale ceca, sui migliori quartieri dove cercare un alloggio e sulla vita studentesca. Simone aveva svolto il turno di notte al Pronto Soccorso e stava dormendo. Fulvio fremeva dalla voglia di svegliarlo e dargli la notizia, ma si era trattenuto.


Come a riecheggiare il suo entusiasmo, il telefono di casa suonava in continuazione. Erano gli amici e i conoscenti dei loro genitori che chiamavano perché avevano visto la notizia di papà al tg. La mamma aveva espresso alla perfezione il loro sentimento comune: «Tutti sapevano che un giorno sarebbe successo, ma quando accade davvero rimani comunque spiazzata».


Papà lo sapeva da tempo, per quello ultimamente era diverso dal solito. Tuttavia, era stato bravo a nascondere la notizia.


“Cosa che io non riesco a fare.”


Infatti, Fulvio l’aveva chiamato subito al lavoro per dirgli dell‘Erasmus. Quando finalmente Simone si era svegliato e l‘aveva travolto con la buona notizia, nei suoi occhi aveva visto brillare una felicità genuina, ma soprattutto orgoglio puro. Quanto assomigliava a papà! Anche il modo in cui l‘aveva abbracciato e le parole che gli aveva rivolto, era in tutto una sua fotocopia più giovane.


Per un giorno, Fulvio aveva sentito che anche il membro più giovane della famiglia Colombo era in grado di raggiungere i traguardi che si prefiggeva, la specialità di casa.


Era saltato sulla bici per andare da Francesco a recapitargli la notizia di persona. Sarebbe andato anche da Stefania, ma era al lavoro fino alle cinque e non voleva dirglielo in piedi davanti alla cassa del supermercato.


Quando tornò a casa corse in camera e prese in mano una delle sue chitarre. Ne aveva una piccola collezione. Una chitarra classica, la Yamaha GC12C con la quale aveva imparato. Una acustica, una lussuosa Gibson SJ-200 Original-Vintage Sunburst, regalo dei diciotto anni. Tre elettriche, una Fender American Performer Stratocaster nella colorazione Satin Lake Placid Blue, una Ibanez RG5120M FCN nella tinta Frozen Ocean e il regalo della maturità, la perla, una Gibson edizione limitata Jimi Hendrix 1967 SG Custom nella tonalità Aged Polaris White.


Non lasciava trascorrere un giorno senza esercitarsi. Si perse nella musica dei Guns N‘ Roses e dei Queen e non si accorse che il suo cellulare vibrava. Solo quando sentì papà tornare a casa smise di comporre accordi e diede un‘occhiata al telefono.


C‘erano due messaggi.


Il primo era di Francesco. “Ero talmente contento per la notizia dell‘Erasmus che mi sono dimenticato di dirti che anch‘io ho una novità per te…”


Leggendo il testo, Fulvio sentì un sorriso allargarsi sul suo volto. “Sì, è decisamente una giornata straordinaria.”


Il secondo era di Stefania. Leggere quel nome riusciva ogni volta a fargli aumentare i battiti.


I battiti di Stefania tornarono lentamente alla normalità. Era stata l‘ennesima giornata orribile. Era iniziata con suo figlio che era stato male di notte e riprendere sonno era stato impossibile. Era arrivata al lavoro distrutta e di pessimo umore. Forse per quello aveva battibeccato con una collega per un cambio di turno e il loro scambio di insulti aveva attirato la responsabile, che aveva fatto loro una reprimenda sintetica e incisiva.


«Comportarsi così davanti ai clienti è irresponsabile e non professionale. La prossima volta seguirà una lettera di richiamo.»


Stefania si era sentita punta nell‘orgoglio. Lei che in tutto quello che faceva si era distinta per essere matura e seria, non poteva accettare quelle critiche. Era scoppiata in lacrime. Un pianto a dirotto, permeato di rabbia. Di frustrazione. Di sconfitta.


Tornando a casa, una miriade di pensieri funesti si annuvolavano nella sua testa. Era fine luglio, le sere d‘estate sembravano quelle cantate da Zucchero in una canzone che Fulvio le aveva fatto scoprire e gli italiani sognavano le imminenti vacanze. Lei invece si sentiva una fallita perché conduceva una vita schifosa e non riusciva a fare niente per cambiarla. Anzi, era solo colpa sua se si trovava in quella situazione.


“Prima avevo mille problemi, ma almeno avevo un lavoro che mi gratificava. Ho mandato tutto all‘aria.”


Nella casella della posta aveva trovato una lettera dell‘amministratore del condominio che spiegava che erano necessari degli interventi di manutenzione straordinaria. Un‘altra spesa imprevista. Si era ritrovata, in maniera inconscia, nella posizione che odiava. Seduta al tavolo della cucina, con una busta foriera di pessime notizie davanti a sé e la testa tra le mani. Avrebbe voluto piangere ancora, ma aveva terminato tutte le lacrime al lavoro. Si rendeva conto che in quella posa rappresentava l‘immagine stessa del fallimento, ma non riusciva a smuoversi.


Quando aveva visto l‘importo citato dall‘amministratore, il suo cuore aveva incominciato a martellare. Era una cifra superiore a quella che aveva sul conto in banca.


Pensò a Francesco, che da nuotatore professionista aveva guadagnato in un anno quello che lei avrebbe guadagnato in quindici o venti e malgrado quello fosse pieno di problemi. A Fulvio, figlio di una famiglia che da borghese era diventata benestante e poi agiata, e a cui non erano mai interessati i soldi. Neanche a lei, a dire il vero, ma negli ultimi anni era stata una battaglia continua per averne abbastanza per mantenere suo figlio e tirare avanti.


Fulvio. La loro furente litigata la notte di Natale di due anni prima bruciava ancora. La loro amicizia sembrava sepolta dopo quella sera.


Lui l‘aveva giudicata e quello per lei era intollerabile. Però lo aveva fatto perché era veramente preoccupato, quello era innegabile. Lui aveva capito ciò che lei non aveva colto, o che aveva preferito ignorare. Che si stava mettendo in un mare di casini.


“Aveva cercato di aiutarmi e io non l‘ho ascoltato. Peggio, l‘ho ferito.”


Se gli avesse dato ascolto, non avrebbe perso il lavoro e adesso non sarebbe stata costretta a sentire quell‘infernale biip del lettore di codici a barre per tutto il giorno.


Forse, però, poteva ancora rimediare.


Prese il cellulare e con mani tremanti compose un messaggio.


Messaggio in una bottiglia, Message in a Bottle. Fulvio canticchiava la canzone dei Police mentre inforcava la sua bicicletta. Sì, era davvero una giornata straordinaria, e non era ancora finita. I due messaggi di Francesco e di Stefania l‘avevano reso ancora più entusiasta di quanto già non fosse.


Quello della sua amica era tanto semplice quanto significativo: “Hai voglia di venire da me stasera? Ti devo parlare”.


“Certo. Anch‘io ti devo raccontare una cosa.”


Sognava un messaggio del genere da quando avevano litigato. Pedalando per le strade sentì il profumo dell‘estate che permeava quella sera così carica di aspettative. La sera nella quale avrebbe raccontato a Stefania che sarebbe partito per l‘Erasmus. Che anche lui era in grado di porsi dei traguardi, e di raggiungerli. Come faceva spesso, s‘immaginò la scena prima che accadesse. Il fatto che poi niente si svolgesse mai come l‘aveva disegnato nella sua testa non gli impediva di cimentarsi in quelle elucubrazioni.


Si immaginò Stefania contenta per la notizia e sperava anche un po‘ dispiaciuta che non si sarebbero visti a lungo. La sua scena si chiudeva con lei che gli chiedeva scusa per le incomprensioni che avevano avuto e lui che si avviava sereno verso il suo futuro all‘estero, con la consapevolezza di chi ha risolto una situazione spiacevole. Pensò compiaciuto che quella scena era così densa di emozioni da meritare una canzone.


Pedalare per la città gli fece venire in mente tutte le serate in bici con Francesco e Giacomo, quando andavano a una festa, a citofonare a qualche loro amico, o semplicemente da nessuna parte. Bastava essere insieme per essere felici, non serviva una meta. L‘importante era essere veloci. E lui come un fulmine raggiunse casa di Stefania.


Lei l‘accolse con gli occhi di una persona che aveva pianto e lo sguardo di una ragazza che non voleva affrontare il futuro.


«Ciao. Filippo dov‘è?»


Stefania alzò gli occhi al cielo come se avesse detto un‘idiozia. «Fulvio, sono quasi le dieci. I bambini piccoli a quest‘ora dormono.»


«Ah già, non ci ho pensato.» Si diede dello stupido.


«Preferisci metterti sul balcone o in salotto? Fuori è più fresco, ma ci sono le zanzare.»


«Meglio sul balcone. Non hai gli zampironi?»


Fulvio notò l‘indecisione nella risposta di Stefania, ma non ne colse il disagio. Non poteva nemmeno immaginarsi che con quella domanda banale l‘avesse messa in difficoltà, perché Stefania si limitava a comprare solo lo stretto necessario.


«Ehm… no. Non mi ricordo mai di prenderli.»


«Non c‘è problema, comunque meglio il balcone.»


Non si era immaginato la sua scena sul balcone, ma forniva un ottimo contesto.


«Vuoi un po‘ d‘acqua? Sei sudato.»


«Sì, volentieri.» Preso dall‘emozione di vederla non aveva fatto caso che la domanda non era la solita “Vuoi qualcosa da bere”, perché a casa di Stefania non c‘erano bibite o bevande più costose.


Presero posto sul balcone e rimasero per un po‘ in silenzio, a sorseggiare l‘acqua e a scacciare le zanzare dalle loro gambe. Le gambe di Stefania, appena coperte da un paio di shorts bianchi, erano lunghe e lisce e così vicine a quelle di Fulvio. Lui cercava di non fissarle per non sudare ancora di più. Nonostante lei avesse l‘aspetto di una persona sopra alla quale fosse passato un carro armato, per Fulvio c‘era solo un aggettivo per definirla. Bellissima.


«Mi hai detto che mi dovevi parlare?»


«Sì, ci ho pensato tanto.»


Fece una pausa e Fulvio si rese conto che moriva di curiosità.


«Ho pensato tanto a quando abbiamo litigato, quella sera tornando dalla messa di Natale. Avevi ragione tu, mi stavo rovinando la vita con le mie mani. L‘ho capito troppo tardi.»


Fulvio stava per dire “Meglio tardi che mai”, per alleggerire quell‘atmosfera che era diventata d‘improvviso troppo pesante, ma si accorse che non aveva ancora terminato. Era solo l‘inizio. Si ritrovò ad ascoltare un‘ora di sfogo, nella quale Stefania condivise con amarezza tutti i pensieri cupi che la tormentavano. Un racconto intriso di sensi di colpa, acredine e di fredda consapevolezza che non si addicevano a una ragazza di ventidue anni.


Fulvio si sentì mancare l‘aria all‘idea di come era la vita di Stefania. Un figlio da crescere da sola, con l‘unico aiuto della sorella di diciassette anni, i genitori con i quali non aveva più rapporti, un lavoro che l‘angustiava e le difficoltà economiche che la tormentavano.


E la totale mancanza di amici. Quello era il punto che l‘aveva colpito di più. Stefania era sola. Più sola di come si era sentito lui in Nuova Zelanda, dall‘altra parte del mondo, quando si era rotto il polso in cantiere e aveva perso il lavoro e la fiducia.


Gli sembrò irreale trovarsi lì di fianco a quella ragazza così bella e sconfitta dalla vita. Avevano la stessa età, avevano frequentato le stesse scuole e ora le loro esistenze erano agli antipodi.


“Sono le nostre scelte a determinare quello che siamo” gli aveva detto tante volte papà.


Per Stefania era vero solo in parte. Non aveva scelto lei di trovarsi incinta a diciannove anni, con il padre del bambino dietro le sbarre. Ma aveva deciso lei di complicarsi ulteriormente la vita. E lei non l‘aveva ascoltato quando lui aveva cercato di gettarle una fune di salvataggio.


“Questa non è la scena che mi ero immaginato.”


Se la ritrovò abbracciata, che piangeva disperata sulla sua spalla. Le sue lacrime salate si infilavano sotto la maglietta dei Nirvana, facendogli venire i brividi. Alla fine, lei cercò di ricomporsi.


«Scusami Fulvio, scusami davvero. Ti ho tediato per più di un‘ora…»


«No, no, Non devi scusarti. Te l‘ho sempre detto, se posso aiutarti, sono qui.»


Lei si esibì in un sorriso tirato. «Hai ragione, tu per me ci sei sempre stato. Sono io che sono una stupida.»


«Non dire così.»


Lei gli prese la mano e lui trattenne il respiro. «Fulvio, ti andrebbe… non so come dirtelo…»


“Forse, per la prima volta nella mia vita, questa scena potrebbe essere persino migliore di come me la sono immaginata. “


«Sto cercando le parole giuste…»


Pensò all‘ultima di lezione di Comeri, quella che era rimasta impressa in tutti loro. A Stefania che diceva che la sua immagine preferita era “I wish I was the full moon shining off a Camaro‘s hood” (Vorrei essere la luna piena che splende oltre il cofano di una Camaro). Anche a lui sarebbe piaciuto che il loro primo bacio avvenisse al chiaro di luna, con o senza Camaro, ma quel giorno non c‘era traccia del sole della notte.


Non per quello si sarebbe tirato dietro. Da quanti anni aspettava quel momento…


Stefania si sporse verso di lui, la faccia a pochi centimetri dalla sua. I suoi capelli biondi lambivano le spalle di Fulvio, mossi dalla brezza notturna.


“Gli occhi, devo chiudere gli occhi per baciarla.” Ma non voleva interrompere quella visione. Magari anche Dante si era sentito così la prima volta che ha visto Beatrice. “Per quello ha scritto la Divina Commedia, troppe emozioni da sfogare. Io ci farò un disco.”


«Fulvio, volevo chiederti… hai voglia di, non so, vederci più spesso? Passare qui qualche volta alla sera, magari mangiare insieme, vederci un film.»


Sentì l‘immagine della Camaro al chiaro di luna che andava in frantumi. Stefania non cercava un amore giovanile. Voleva supporto, compagnia, affetto. Come soltanto può volerlo una ragazza di ventidue anni con un figlio da crescere.


«Fulvio, ho detto qualcosa che non va?»


Mille risposte gli passavano per la testa, senza riuscire a formularne neanche una. Come una coppia. Ma nemmeno in altre mille vite avrebbe trovato il coraggio per dirle quelle parole. Lei si accorse della sua indecisione e si diede un colpo sulla fronte. «Che stupida, anche tu mi hai detto che dovevi dirmi qualcosa. Scusami, ti ho travolto con le mie storie e non ho neanche sentito cos‘avevi da raccontarmi.»


Fulvio pensò alla scena che si era immaginato. “Perché niente nella mia vita va mai come dovrebbe?”


Pensò alla notizia dell‘Erasmus, alla promessa di mandarle delle cartoline e di chiamarla su Skype. Si accorse che anche quell‘immagine andava in frantumi di fronte alle parole di Stefania.


«No, niente Stefania, non era niente.» Le riprese la mano, sentendo la gola che si seccava per quello che stava per dirle.


«Va bene, passeremo più tempo, tanto tempo, insieme.»




Martedì, 15 Settembre


«Passeremo tanto, tanto tempo insieme. Per il benessere di tutti, è fondamentale che rispettiate alla lettera ogni regola della base.»


Quelle erano state le parole di benvenuto del tenente. Ognuna di esse conteneva una grande verità. Il tempo che trascorreva insieme ai suoi compagni di unità era tanto e le regole ferree, ma indispensabili. Spegnere la luce alle dieci significava garantire a tutti il sonno necessario prima della sveglia delle cinque e un quarto, mantenere tutto in perfetto ordine evitava che gli spazi già stretti della camerata diventassero invivibili. Daniel si era abituato a tutte le regole e i ritmi che scandivano la sua giornata a tal punto che gli risultavano automatici. L‘unico obbligo al quale non riusciva a fare l‘abitudine era svegliarsi così presto. All‘inizio della giornata era intrattabile, ma era bravo a tenere la bocca chiusa per evitare problemi.


La settimana prima il tenente l‘aveva convocato per quella che chiamavano una menzione di merito. Un attestato orale che indicava che ci si stava dimostrando sopra la media dell‘unità alla quale si era assegnati. Daniel si era sentito gonfio di orgoglio e nei giorni dopo si era impegnato, se possibile, ancora più a fondo, sulla scia dell‘entusiasmo di quelle parole.


Quel giorno, però, si sentiva particolarmente stanco. Era alla fine di un ciclo di addestramento durato un mese, nel quale si erano specializzati in due macro aree: combattimento urbano e combattimento nel deserto. Avevano ampliato le loro competenze sull‘uso e il disinnesco degli esplosivi, sulla guida dei veicoli di assalto e avevano trascorso tanto tempo nel deserto del Mojave, nel Nevada. Le notti in tenda, con la loro scomodità e l‘escursione termica micidiale, gli avevano fatto riconsiderare la vita alla base di Coronado.


Non vedeva l‘ora del suo prossimo periodo di riposo. Ancora due giorni e avrebbe potuto usufruire di un 96, l‘espressione della Marina che indicava quattro giorni di fila di riposo. La regola era che per i 72, tre giorni, e per i 96, se si restava nell‘arco di 250 miglia non bisognava chiedere il permesso ai proprio superiori e, aspetto ancora più vantaggioso, quelle giornate non venivano scalate dai 30 giorni annuali di congedo pagati che la Marina garantiva.


Era tornato a casa in Michigan due mesi prima e questa volta intendeva restare lì e godersi il tempo libero in zona. Aveva raccolto diversi consigli e si era ripromesso di iniziare a organizzare qualche gita. La verità, però, era che durante l‘addestramento non aveva avuto tempo nemmeno per pensare.


Quella sera, al termine di una giornata di esercitazioni al tiro con varie armi di crescente calibro, Daniel si decise ad affrontare l‘argomento. Si distese sulla branda con una mappa in mano e il foglietto sul quale si era annotato i suggerimenti dei suoi commilitoni. Controllò su internet le foto e i commenti sui vari luoghi e incominciò a delineare un piano per sfruttare al meglio quei quattro giorni.


L‘unica certezza era come trascorrere la sua prima serata di libertà. Per quello prese in mano il cellulare e scrisse alla sola persona più giovane di lui che quando gli parlava lo faceva sentire come se stesse ascoltando la lezione di un professore.


Il professor Blake era una delle poche persone che riuscivano a essere eleganti e informali al tempo stesso. Il sapiente mix creato dallo spezzato di giacca blu e pantalone color ghiaccio, gli occhiali spessi con la montatura tartaruga, il sorriso accattivante e il pizzetto grigio ben curato che risaltava sulla pelle bruna erano il suo marchio di fabbrica, insieme alla sua pungente e vivace ironia. Il colore della giacca e del pantalone poteva cambiare, l‘effetto no.


Martin si ricordava come aveva aperto la prima lezione del corso di Creative Writing (scrittura creativa).


«Spesso mi chiedono quale sia la mia citazione letteraria preferita. Probabilmente si aspettano che declami un verso di William Wordsworth, di Robert Frost o di Ezra Pound, o forse una frase di Edgar Allan Poe. Invece no.»


Con quell‘introduzione aveva già tutta l‘attenzione della classe.


«La mia citazione preferita rimane quella che ho trovato all‘entrata della Public University di New York, sulla Fifth Avenue di Manhattan. Sulla parete dietro la reception sono scritte le dieci domande più assurde che siano state poste al personale bibliotecario. La mia preferita è “Who wrote The Merchant of Venus?” (Chi ha scritto il mercante di Venere?).» Si era interrotto come per trattenere una risata. Un suono di risatine si era sparso per l‘aula. Martin si era guardato attorno. Lui aveva sorriso, ma non tutti l‘avevano trovato divertente. O peggio, non tutti avevano colto il gioco di parole.


«L‘aspetto buffo è che c‘è davvero un libro che si chiama così, o, per essere precisi, il titolo è The Merchants of Venus (i mercanti di Venere), una storia di fantascienza scritta da Frederik Pohl, anche se dubito che l‘incauto che ha posto quella domanda fosse interessato a quel libro. Bene, signore e signori, l‘obiettivo di questo corso è di farvi prendere dimestichezza con la letteratura inglese, delle quali l‘opera The Merchant of Venice (il mercante di Venezia) è uno degli esempi più illustri e che, per rispondere alla suddetta domanda, è stata scritta da un signore inglese di nome William Shakespeare, nella speranza che nessuno di voi vada ad aumentare il numero di quesiti surreali posti alla biblioteca di New York.»
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