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    No són uns relats per canviar el món però sí que cada relat canvia —de grat o per força— la vida dels seus protagonistes.


    



    Tu, si vols, podries ser el protagonista. Però t’agrada més mirar, oi? Que tinguis una bona lectura.


    



    L'autor.

  


  
    



    



    En dos temps. Per assegurar-ho


    



    


  


  
    



    Ha decidit deixar-ho tot. Avui ja és mort. Va ser ahir. Bé, com si hagués estat, perquè tot ha estat un simulacre. Sense que ningú noti res d’estrany, a partir d’avui, per ell, aquest temps que li queda entre el suïcidi simulat i el real és, com si diguéssim, un temps afegit. Temps de descompte. Temps de més. Però només ho sap ell. No se’n sap avenir, del que passaria si ho sabessin els altres! El prendrien per boig i li impedirien portar a terme el seu pla, que és només seu. És un pla; no és un joc. És la seva vida, a la qual ell ha decidit posar fi de la manera més endreçada possible. Ara intentarà assaborir tots els dies que li queden i que, de fet, ja no li pertanyen. Ell ja no hi hauria de ser. Sense trencar cap hàbit estrepitosament, aprofita el secret per aplanar el terreny i fixar-se en els petits detalls que, si no es trobés on es troba, o sigui, en temps de ningú, li passarien desapercebuts. El procés és una anècdota personal i no té més importància que l’oportunitat íntima d’esbrinar uns dies que ja no hauria d’haver esbrinat. No sap si fruit d’una depressió o tip de tot i incapaç de trobar il·lusió per les coses, va optar pel suïcidi, però es va demanar, i concedir, a si mateix, aquesta llicència. Va marcar les dues dates al calendari. La d’ahir i la de l’onze de juny vinent. Sap que no serà fàcil viure amb el que només sap ell i mantenir el coratge per complir, quan toqui, el que ha pactat. Són tres mesos de marge, per ser exactes. Ni més ni menys. Li ha semblat un temps raonable per polir detalls, arrodonir comiats, acabar de fer alguns deures i, sobretot, regalar-se unes estones de valor incalculable lliures de pressió. Poden passar moltes coses, però ell, ho sap, ja no hi serà. S’amoïna menys, fa menys plans i els que fa els compleix immediatament, i, sobretot, li han deixat d’interessar els grans temes del món. Egoisme? Tu què faries? Respon ell a les suposades preguntes que li farien, si ho sabessin, determinades amistats. S’ha fet una llista, ni massa llarga ni massa curta, de coses per fer, i les vol complir amb celeritat. Ell sap que ja no té temps i es fa el murri quan els seus amics li diuen que el veuen molt bé i que sembla que no tingui preocupacions. Ni una, pensa ell. Però no diu res, només continua fent la seva. La seva llista, els deures, les coses que sempre ha volgut fer i que ara està fent… tot això procurant de no embolicar més les coses de com ho estaven abans del primer suïcidi. De fet, està content d’haver calculat la xifra de tres mesos exactes entre un fet imaginari i la rèplica real, perquè la nova situació li provoca un benestar que, si durés més, el podria distreure de l’objectiu inicial de tot plegat.


    Onze de juny. Avui és el dia. Ha decidit deixar-ho tot. Avui torna a tocar i ho farà tal com ho havia previst. Sense recances ni excuses. Amb el bon gust de boca d’haver viscut i la mel d’aquests tres mesos que han estat, per ell, un autèntic regal. Un regal que no hauria tingut, justament, si no hagués planificat les coses així. Aprofita el dia, tal com ha previst, i al capvespre ho tanca tot i surt de casa i agafa el cotxe sabent molt bé on va. Ha decidit deixar-ho tot.


    L’endemà el diari publica la notícia d’un xoc frontal entre un cotxe i un camió. A les nou del vespre a la C25. La conductora del turisme i els dos ocupants del camió —el conductor i l’acompanyant, el seu fill d’onze anys— van morir a l’acte. Se’n desconeixen, per ara, les causes.


    La notícia no diu res de la comprensible cua provocada ran de l’accident ni que des de dins d’un dels vehicles aturats un dels conductors s’ho mira tot, desolat, amb la mirada perduda i truncada per un canvi de plans, sobtat.


    I jo, què faré, ara?
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    Des que la seva ex li estampà amb un fort cop la porta als morros, viu amb el dolor d’aquella força enfurismada que no pot entendre. Una vegada i una altra intenta raonar ja no el per què de l’impacte sinó la raó capaç de generar la força física brutal necessària amb què la seva ex ha pogut dirigir-li frontalment la porta, uns quants mesos després d’haver-se separat. Mai no havia vist aquesta porta —que fins no fa gaire era també la seva porta— moure’s dins l’engranatge amb tanta velocitat i tan pocs miraments. La pregunta, el mal encastat als pòmuls i el terror acumulat a l’instant precís de l’impacte l’acompanyen sense evidències de millora. Així que decideix anar a l’hospital quaranta-vuit hores després del cop. Quan el veuen arribar a urgències, amb la porta literalment estampada i incrustada en una part del rostre —tant que fins i tot impedeix veure-li la cara— no entenen com és que ha trigat tant d’anar-hi. I, així i tot, la situació genera, involuntàriament, un bri de sornegueria que ell ha d’acceptar: «Esperi’s —li diuen— al costat de la porta. Però no volem dir la “seva“ porta sinó al costat d’aquella porta. De seguida vindran l’anestesista, el metge de guàrdia… i el fuster.»

  


  
    



    



    Desaparició


    



    


  


  
    



    Recorda nítidament l’instant al parc. Estan sols i el fill es balanceja al gronxador a un ritme que, inicialment, ha propiciat ell amb la mà i que, després, el vailet s’ha espavilat per mantenir i fins i tot augmentar. Sense risc aparent. Tot amanit amb un grinyol quasi cinematogràfic dels gronxadors de tota la vida. De cop i volta, el nen ha sortit empès enllà. El pare ni ho ha vist. Ha notat l’ombra volant a prop seu i quan ha mirat cap al gronxador el fill no hi era. L’ha buscat, estranyat, en va. L’han buscat. El busquen, encara, i tot és en va. Ni els plans de recerca exhaustiva d’un experimentat cap de protecció civil no donen fruit. Ni rastre. L’únic rastre de la tragèdia és el seu rostre desencaixat i aquell gronxador maleït que quaranta-vuit hores després de la volatilització del nen continua inexplicablement el vaivé i el seu grinyol. Com si res.

  


  
    



    



    L’espectador


    



    


  


  
    



    Ho prepara tot minuciosament des de fa dies. S’asseu a la cinquena fila, a tocar del passadís. Sap en quin moment precís l’actor escollit, senzillament, no es veurà amb cor de tornar a sortir a escena. Quan això succeeixi, i abans que el pànic s’apoderi de la resta d’actors fins al punt que es puguin plantejar d’aturar l’obra, ell s’alçarà de la butaca i, d’un salt àgil i del tot natural, s’incorporarà a escena per reemprendre l’acte al punt just que l’actor absent hauria d’haver continuat. Dir que va ser un èxit vol dir que, d’un costat, hi hagué espectadors que no es van ni adonar de l’incident i, de l’altre, que la resta d’actors, en acabar, el felicitaren efusivament per la mimètica interpretació. Un sol detall enfosquí la vetllada: a les preguntes de la policia ningú no va saber explicar què hi feia aquell home mort darrere les cortines, ajagut a terra, vestit com un dels actors de la companyia. Totes les evidències feien pensar en un intent, fallit, de suplantació de personalitat.

  


  
    



    



    Comiat


    



    


  


  
    



    Un vehicle amb els vidres fumats s’atura davant les portes del jutjat. A dins, dos homes es miren en silenci abans d’obrir la porta del vehicle per sortir. En sortirà un dels dos. Només un. No es diuen res. Saben que no cal, i només treuen la llibreta que han compartit durant tants i tants anys. Tota la vida, de fet. És a la llibreta on tenen anotat, des de petits, quin dels dos ha hagut de fer el pas en cada cas. Ho tenen tot apuntat, i és així com ho han fet sempre. Per ordre, ara l’un i després l’altre. Així van decidir qui estudiava, qui anava a les festes, qui liderava les nits de brega. Fins i tot en els festejos van actuar —mai millor dit— com un sol home, fins a casar-se, un dels dos, amb la noianòvia escollida de mutu acord i que mai no sabrà que ha viscut, fins ara, amb dos homes que semblen un de sol i que durant tota la vida s’ho han alternat tot. Ara l’un, ara l’altre, i sempre sota una sola identitat. Moments bons i dolents, és cert. I tot tan ben executat que mai, ni ara, ningú no ha sospitat res. Avui, però, és diferent. A qui li toqui sortir del cotxe, i això ho dirà la llibreta, i entrar al jutjat, segurament no en sortirà. La imputació és massa greu; les proves en contra, massa sòlides, i la presó, ineludible. El nou jutge ha mostrat que vol donar exemple, i a ell —un dels dos homes— li tocarà ser l’exemple que el jutge vol donar per evitar més corrupció d’alta volada. I és que és veritat que han volat amunt, aquests dos. Obren la llibreta i els dos bessons es miren als ulls. S’obre la porta i en surt un dels dos. Sense dir res. Sense mirar enrere. Sense ni un gest ni una queixa. El cotxe se’n va, és el que li toca. Mentrestant, un home sol es disposa a entrar per una porta de la qual sap que no en sortirà. Ho ha dit la llibreta. És el que li toca, com han fet sempre.
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