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“Se ingva, se törve, menj, menj, menj...!”
Sin titubear, sin quebrarte, anda, anda, anda...

	Vladímir Maiakovski (1893-1930)

	 

	 

	
Prólogo

	Es una niña rebelde, es por eso que sus padres no planifican ningún hermano para ella.

	A cambio de eso tienen ideas muy claras sobre el futuro de su hija: bajo cualquier circunstancia, en el futuro deberá irle alguna vez mejor que en su infancia.

	Muy pronto es reconocido el talento musical de la hija: debe practicar piano diariamente y ya a los diez años de edad es alojada en lo de una familia ajena que vive muy lejos para realizar sus estudios musicales con seriedad. A los catorce años entra en un internado y ya nunca más volverá a vivir en su casa paterna. Después del bachillerato y del diploma final del Conservatorio toma clases en la Escuela Universitaria de Música de Budapest.

	A causa de su primer amor emigra a Cuba y allí comienzan para ella el Cielo y el Infierno. La vida en La Habana es como una droga. Disfruta plenamente de todo lo maravilloso de esa vida, pero en el día a día acechan crueldades, peligros y necesidades inimaginables. Sin embargo, su carrera musical es tan maravillosa que resiste once años allí, entre otras cosas por los muchos estudiantes de música tan talentosos del lugar.

	De allí debe escaparse, incluso con documentos personales falsificados, para poder llevar consigo a sus hijos a su patria, Hungría. De regreso a su patria socialista al principio se resigna, sin trabajo, sin futuro, sin morada propia para sí misma y para sus hijos.

	A la edad de treinta y ocho años arriesga un nuevo comienzo y se va a Alemania. La riqueza incomparable en este país capitalista, nuevo para ella, pero también su xenofobia la exponen nuevamente a una dura prueba. Con su carácter rebelde y firme comienza su vida por tercera vez y pone de manifiesto qué es lo que se puede lograr con el amor incondicional y la entrega a la música.

	Poco antes de alcanzar la edad para la jubilación enferma de gravedad, yace en coma durante tres semanas y vuelve a despertar en medio de una parálisis total. Cuatro meses de rehabilitación la restablecen nuevamente y se dedica a seguir su carrera musical con una voluntad aún más firme que antes. Mientras está en coma muere el mayor de sus hijos.

	Una vez más forma dos coros nuevos y dirige las obras a cappella más bellas de este mundo.

	“¿Muerte, dónde está tu aguijón? ¿Infierno, dónde está tu victoria?” Tal la cita de la Biblia en su obra predilecta, “Un requiem alemán” de J. Brahms, que ella ha dirigido con tanto placer.

	V. Majakovski era el nombre, la línea de uno de sus poemas que se cita más arriba, el lema de su internado. Adornaba el salón en el que dirigió su primer coro de jovencitas en el conservatorio a la edad de dieciséis años.

	En esta cita puede reconocerse realmente su propia vida.

	 

	 

	
1.

Los años de la infancia

	Nací en Hungría, durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, en una pequeña localidad del Norte, cerca de la frontera con Checoslovaquia. Después de escuchar la sirena de alarma, mi madre, ya en un estado avanzado de preñez, intentaba llegar al refugio antiaéreo en una cueva de roca que se encontraba cerca, cuando fue lanzada a la puerta del Bunker por la presión de la explosión de una bomba que había caído sobre nuestra casa. Ese fue, sin duda, el desencadenante de mi nacimiento, puesto que simplemente salí expulsada del regazo de mi madre sin la ayuda de partera alguna y sin la presencia de mi padre, que desempeñaba el servicio de radiofonista en el frente. Yo ya tenía algunos meses de edad cuando mi padre me vio por primera vez. Había huido a pie del escenario de la guerra en Polonia hacia Hungría, todo sucio, lleno de piojos y con una barba enorme. Esto lo sé, claro está, porque me lo contaron.

	Mis primeros recuerdos agradables empiezan a la edad de cuatro a seis años, cuando recibí mi primer abriguito de cordero, hecho a mano y blanco como la nieve. No tenía que pasar más frío, de modo que fue una vivencia que se grabó muy hondo, dado que también en mi país (como en Alemania) apenas si había calefacción en invierno en los años de postguerra. Mi padre iba constantemente en busca de carbón a un pequeño ferrocarril de trocha angosta junto a la mina de carbón situada en la cercanía, de donde juntaba pedazos de ese mineral en un cubo para poder calentar un poco nuestra casa. Entonces eso estaba estrictamente prohibido y aquel a quien se pescara debía pagar una multa muy alta. Pero el deseo de un poco de calor en el hogar era más grande que el miedo a la pena. Aún hoy me gustan por sobre todas las cosas los vestidos mullidos, como de piel.

	Mi segunda enorme alegría de la que puedo acordarme fue la fiesta infantil de una organización de beneficencia. Yo tendría cinco o seis años de edad y bebí cacao por primera vez. Hasta entonces sólo conocía la leche, y también ésta sólo dos veces por semana, dado que los víveres estaban racionados y sólo podían conseguirse mediante los vales correspondientes.

	El primer problema grande apareció con mi primera escolarización, es decir, cuando tenía seis años. Yo tenía un par de zapatos tipo botas que, por otra parte, ya se habían vuelto demasiado chicos; comprar zapatos más grandes no les era posible a mis padres, de modo que se recortó la empella delantera de mis botitas y de ese modo calzaron los zapatos, si bien mis dedos se salían bastante hacia delante.

	Frente a nuestra casa vivía el director de la acería para la cual, a la sazón, mi padre trabajaba como contador. Aquél tenía una hija de mi misma edad, es decir que ahora también debía ir a la escuela. Se comentaba que él le había comprado a su pequeña Isabel unos zapatos de charol negro bien nuevos y elegantes para el primer día de clase. Por primera vez en mi vida me sobrecogió una tristeza mortal. ¿Por qué era yo tan pobre?

	A la mañana siguiente vino la gran sorpresa. Ante mi cama había unos zapatos casi iguales y elegantes, pero todavía más brillantes que los de charol de mi vecinita. Mi querido papá había limpiado, untado, lustrado toda la noche, los agujeros de la suela habían desaparecido y estaban arreglados con una suela de cartón: todo parecía recién salido de la zapatería. Mi pequeño corazón palpitaba y yo apenas si podía esperar el día siguiente, el de la escolarización, para poder comparar cuál de ambos pares de zapatos brillaría más. Gané yo, gracias a papá.

	De la enseñanza en sí misma en los cuatro años de escuela primaria ha quedado grabada firmemente una sola imagen. Antes de la primera hora de clase de cada día teníamos que depositar flores ante los cuadros de José Stalin y de Mátyás Rákosi para adornar la pared trasera del aula de nuestra clase. Todavía no sabíamos quiénes eran estas personas en realidad, pero si cada día se depositaban flores para ellos, seguro que eran unos tíos muy simpáticos.

	Y hay algo más de importancia: mis cuadernos eran los más limpios y prolijos de todos y mi maestra de primer grado los conservó durante cuarenta años, después de los cuales me los entregó. Vivía a tres casas de distancia de la de mis padres. A pedido de mi madre la visité; a la sazón yo estaba divorciada y era madre de tres niños. Ella ya era muy vieja y enferma y en ese encuentro increíble me puso en la mano mi primer cuaderno comentando que nunca en toda su vida de maestra había vuelto a ver una letra tan hermosa. Lamentablemente no puedo volver a encontrar ese cuaderno que se debe haber perdido alguna vez.

	Quería mucho a mis padres, pero les tenía también mucho respeto. Muy en especial me gustaba cuando mi padre me leía cuentos de hadas después de su trabajo en la acería, que duraba de las seis de la mañana hasta las dos de la tarde. Él me leía mientras yo yacía en mi camita infantil cuando debía dormir la siesta. La camita tenía ruedas y facilitaba el dormirse con el balanceo de aquí para allá. A menudo mi padre se dormía antes que yo. Con su cabeza cayéndose hacia delante por el cansancio producía sonidos extraños con su boca abierta y roncaba fuertemente. Muchas veces entonces yo le decía en voz alta: “Continúa, papá.”

	Entonces se sobresaltaba y seguía leyendo, pero la mayoría de las veces de un cuento diferente que no tenía nada que ver con el otro. De allí surgían nuevas historias, muy cómicas, por ejemplo que el gato con botas entra en la choza de los siete enanitos y recibe una manzana envenenada de manos de la bruja mala y cosas por el estilo. Por eso esperaba siempre muy intrigada que mi padre se durmiera frente a mí y transformara los aburridos cuentos de hadas separados en un apasionante potpurrí. Así mi padre podía descansar durmiendo y yo me lo pasaba bomba.

	Dos o tres años después dejó de divertirme el ponerme el tapadito blanco de piel de cordero, porque poco a poco se fue haciendo demasiado estrecho. A eso se sumó una experiencia muy particular. En la escuela surgían muchos contactos con otros niños, con los cuales yo luego jugaba en las zonas verdes lindantes con nuestra larga calle, por donde a las dos de la tarde cientos de trabajadores del acero regresaban a sus casas y donde mi padre me encontraba a menudo para ir también nosotros juntos a casa. Allí ocurrió el “accidente”.

	Gazsi, un joven gitano bien bronceado y de pelo negro quiso besarme. Me acosó de tal modo que ambos caímos al suelo, donde la nieve derretida y contaminada con las cenizas industriales ensució mucho mi tapadito de piel de cordero. Después no lo quise usar nunca más. El riesgo de recibir un castigo mayor por la suciedad me resultaba demasiado grande. Mi madre era muy quisquillosa en lo que hace a orden y limpieza y de esa forma fui educada yo también. Me ha contado que yo nunca había manchado mis vestidos o cualquier cosa que fuera y que mis manos estaban siempre limpias. Por supuesto que eso no quiere decir que no haya jugado en la arena o en la tierra.

	Por iniciativa de mi madre asistí a clases de Ballet cuando tenía cinco años con un pequeño grupo de niños de la misma edad. Esos ejercicios me gustaban mucho, a pesar de que no era particularmente elástica o ágil, pero me divertía. A la mujer que allí acompañaba nuestros movimientos con el piano le llamó la atención durante las clases la precisión de mi sentido del ritmo. Por eso habló con mi madre sobre si no debería yo tomar clases de piano. Este pensamiento fue llevado luego a la realidad y así empezó a darme una hora de clase por semana ― de ese modo comenzaba de hecho mi “carrera musical”.

	En casa teníamos un piano de marca Bösendorfer, de manera que también era posible practicar allí. La supervisión musical estaba a cargo de mi padre, quien, después de todo, dominaba cinco instrumentos a un nivel muy alto. Es cierto que no había podido obtener ningún diploma en ese campo, para eso no alcanzaba el dinero de sus padres con sus cuatro hijos a cargo. Mi padre tocaba violín y actuaba como concertino en la orquesta de mi ciudad natal, tocaba la trompeta y el saxofón tenor en una big band local, aparte se las arreglaba bien con instrumentos de percusión. Más tarde, después de la revolución húngara en 1956, terminó sus estudios musicales con cincuenta y tres años y fue profesor de música diplomado.

	En uno de los habituales conciertos locales actuó una solista de piano con la pequeña orquesta de mi padre y en este encuentro nació la idea de que yo, como alumna de piano “muy talentosa”, podría tal vez estudiar más tarde esta materia con ella. Esto sucedió luego efectivamente. Pero primero tomé clases particulares de piano dos o tres años más en mi ciudad natal. La pianista trabajaba en un conservatorio de música situado a una distancia de aproximadamente 300 kilómetros de nuestro domicilio. A la edad de diez años asistí durante las seis semanas de las vacaciones de verano a sus clases particulares en Budapest, que era la ciudad donde ella vivía y quedaba a unos 120 kilómetros de la nuestra y a unos 180 kilómetros del conservatorio en el que enseñaba. Más tarde, con catorce años, entré definitivamente a ese conservatorio como alumna suya. Pero ya mucho antes, cuando comenzamos a hacer todos estos planes por primera vez, se había derivado para mí una consecuencia grave. Tenía que practicar piano por lo menos dos horas diarias. El instrumento Bösendorfer, con su toque un poco demasiado duro, insoportable para los dedos de una niña de siete años, fue reemplazado muy pronto por un piano de cola Bechstein, con un sonido maravilloso, equilibrado en todos los registros y con un toque más suave.

	Después de la segunda guerra mundial deambulaban de casa en casa por el país muchos artis-tas sin trabajo que ofrecían su arte, por ejemplo para hacer un retrato del dueño de casa, de la dama o de la descendencia, a cambio de una humilde remuneración. También en casa apareció un día un hombre delgado. Era un poco pelirrojo con barba. Nos ofreció pintar un retrato por un precio muy atractivo. Teníamos que pagar mensualmente tanto como nos fuese posible hasta que se alcanzase la suma convenida. Mi madre, llena de orgullo por su único pero muy “talentoso” retoño, era de la opinión de que se me debía inmortalizar de inmediato. Mi padre, empero, era el único que ganaba dinero en la familia, de modo que se desencadenó una reñida discusión cuando se enteró de que el poco dinero que ganaba para nuestro sustento debía dilapidarse en algo semejante.

	Así y todo, se cerró el contrato y de esa manera yo, con mis siete años, después de mis dos horas de clases de piano, “debía” posar otras dos horas frente a un lienzo sin decir ni mu y enojarme en silencio. Mi madre se ocupó de que me dieran los vestiditos más elegantes y después también los llevara puestos. Esta vez se trataba de un vestidito celeste muy bonito, con él me regalaron también una muñeca, como correspondía a una niña.

	Los primeros días trabajé con mucha disciplina, pero de repente me daban ataques de rabia, no quería tocar más el piano o me escondía en los rincones más alejados de la casa. Cuando regresó el pintor, rompí la pesada varilla de la que colgaba una cortina también pesada de imitación de brocado y lo herí en la cabeza. Desde entonces solamente me rebelaba un poco, pero finalmente sin éxito. Debía hacer lo que mis padres me exigían.

	Lamentablemente hubo también algunas sombras que enturbiaron nuestra pequeña vida familiar. Mi padre era mucho mayor que mi madre. Cuando se casaron, ella tenía diecinueve años y él treinta y cuatro. Ella tenía aún muchos sueños para su vida, pensaba en fiestas, paseos y bailes, pero papá no quería saber nada de eso. Cada día significaba para él ocho horas de trabajo y después tenía que ganar un poco más de dinero con su saxofón en las actuaciones de la big band, que tocaba en fiestas y casamientos. A eso se agregaba el hecho de que también tocaba con su trompeta en una banda de vientos en entierros y festividades estatales. En el escaso tiempo restante reparaba viejos instrumentos musicales para luego poder venderlos y ganar de ese modo algo más de dinero suplementario. Si todavía le quedaba un poco de tiempo libre, leía y leía ansiosamente. Entonces no había muchos libros en este mundo que él no hubiese leído. Ese también era un pasatiempo bonito y descansado, pero lo que mi madre anhelaba con intensidad era justamente la vida.

	Ellos siempre dicen la verdad

	Mi padre sabe cuándo no digo la verdad.
Mi madre también sabe cuándo no digo la verdad.
Mi padre sabe cuándo mi madre no dice la verdad.
Mi madre también sabe cuándo mi padre no dice la verdad.

	Suerte que yo no debo saber
cuándo mi padre o mi madre no dicen la verdad.

	Ellos me dicen siempre la verdad.

	Con mucha frecuencia mi padre estaba fuera de casa, en pueblos vecinos, donde hacía música en los casamientos. En una de esas noches me desperté y encontré a mi madre en el salón ¡con un hombre extraño! Ella no comentó este hecho para nada, solamente me dio a entender que no debía contar nada de eso a mi padre. Así que mantuve mi boca cerrada, como es debido. Otra vez, el extraño debió desaparecer rápidamente del salón y esconderse en la pequeña baulera del sótano. Todas las viviendas tenían un sótano semejante que se podía cerrar con llave. Mi madre lo encerró allí.

	Mi padre llegó a casa y se ve que presintió algo. Un violento juego de preguntas y respuestas entre mis padres hacía colegir que existía ya de antes una polémica también violenta. La llave del sótano había sido escondida por mi madre, de modo que finalmente nos fuimos todos a dormir.

	Durante la noche vino mi madre, me despertó y me puso la llave del sótano en la mano. Tenía que ir y dejar salir al extraño. Obedecí mansamente y me deslicé hasta el sótano temblando, abrí la puerta, pero... el extraño ya no se encontraba allí. Al día siguiente, cuando mi padre no estaba en casa, mi madre inspeccionó el sótano y pudo constatar que los alambres de la ventana estaban sueltos y así se había podido escapar. Pero aquella misma noche él había vuelto a embadurnar todo con barro y carbonilla, de modo que nada podía llamar la atención de nadie.

	Yo amaba a mi padre y a mi madre, pero estos secretos me tuvieron preocupada y me pesaron durante largo tiempo. ¿Qué es lo que debía hacer? No lo sabía. ¡No quería traicionar a mi madre pero tampoco mentirle a mi padre! Las relaciones secretas continuaron largo tiempo, mi madre, incluso, me llevaba consigo y me convertí en participante de tales encuentros y paseos hasta que, con mis diez años, abandoné definitivamente mi casa paterna para continuar con mi formación musical.

	Año tras año, durante los cuatro que duró mi escuela primaria, deambulaban compañías musicales de teatro y otros artistas de ciudad en ciudad, y también pasaban por la nuestra, que entonces tenía apenas 30.000 habitantes. Aquí hacían sus presentaciones, por ejemplo obras de teatro, óperas, operetas y conciertos. Mi madre compraba entradas para las noches de ópera. De este modo pude yo, siendo muy joven, asistir a Madame Butterfly, Tosca, La Traviata y muchas otras representaciones hermosas y para mí, que era una niña, fascinantes y seductoras, con sus vestidos de todos colores y con historias completamente diferentes de las que conocía de los cuentos de hadas de mi padre.

	Durante la primera representación, me parece que cuando tenía seis o siete años, me dormí después de una hora. Pero no por eso disminuyó mi interés por otras representaciones ni repeticiones. Hoy estoy muy contenta de que mi madre me haya ofrecido todo esto. Me llevó a exposiciones y paseos en el bosque, también a viajes de grupo organizados a ciudades pequeñas con visita a las atracciones turísticas del lugar, como los castillos, lagos, museos, etc.

	Cuando ella era chica no le fue dado poder realizar esas experiencias. Odiaba su juventud como la única muchacha de entre los tres hijos de sus padres, mis abuelos. Los dos hermanos varones debían entonces, siendo aún niños, trabajar con los padres en el campo y, en lo que a ella respecta, debió aprender las artes culinarias ya a la edad de diez años para preparar el almuerzo y llevarlo con la bicicleta a su familia a los campos. O bien debía alimentar y cuidar los gansos, cerdos o gallinas en la granja.

	Más tarde me contó que esa fue la causa de que se casara con un hombre muchos años mayor, es decir, precipitadamente ―para poder abandonar así el lugar donde había nacido lo más pronto posible, llegar a una ciudad más grande y olvidarse del todo del trabajo en la granja. Hoy pienso que por un lado salió ganando pero seguramente que con mi padre nunca fue feliz, aunque los dos mantuvieron su matrimonio hasta la muerte de mi padre. Él mismo fue muy poco lo que pudo hacer conmigo, no hubo juegos, solamente las horas de los cuentos de hadas han quedado en mi memoria. Lo que más le gustaba era leer.

	En nuestra casa había también un tocadiscos, con el que se podían escuchar las obras musicales más bellas. Aparte, mi padre ensayaba con su violín dos horas cada día (¡para el diploma final que entonces todavía le faltaba!). Sus obras favoritas eran los conciertos para violín de Mendelssohn-Bartholdy, Tschaikowski y Beethoven. Los ponía por lo menos una vez por semana en el tocadiscos y yo tarareaba las melodías a plena garganta. Hoy me atrevería a afirmar que entonces aprendí todos los temas principales y secundarios de cada movimiento. Aún hoy le estoy agradecida a mi padre de que haya formado de este modo mi gusto musical con obras de tanta categoría y no me haya dado la libertad de “sucumbir” con la radio ante las piezas “carentes de nivel” de otras orientaciones artísticas.

	El concierto sentimental

	Mi padre toca muchos instrumentos.
Cuando está tranquilo toca el violín.
Cuando hay pelea en vistas sopla fuertemente con su trompeta.
Cuando está feliz, le toca el turno al saxofón.

	Yo debo ejercitar siempre el piano, por la mañana y por la tarde.
Debo llegar a dedicarme por entero a la música.

	El problema más grande aparece cuando mamá empieza a cantar.
En opinión de mi padre, mi madre canta muy desentonadamente.
En esos momentos lo que más le gustaría a mi padre 
es tocar todos los instrumentos a la vez.

	Esa es entonces la forma en que viví mis años de escuela primaria. Del aprendizaje escolar propiamente dicho ha quedado muy poco en mi memoria. Fueron más bien las actividades extraescolares las que han quedado impresas y que luego han determinado también mi orientación profesional y mi futuro.

	Además, hermosos recuerdos de las vacaciones en la granja de mis abuelos maternos se han grabado a fuego en mí. Mi madre me llevaba a lo de mis abuelos todas las vacaciones y a menudo también los fines de semana. No vivían muy lejos de nuestro domicilio, a unos 22 kilómetros de distancia.

	Un tren ómnibus transitaba por esas localidades con no menos de 15 paradas en el medio. Gran cantidad de personas subían y bajaban, siempre llenas de vida. Siempre he gozado mucho de esos viajes. De ese modo veía constantemente gente nueva con sus canastos y mochilas, llenos hasta el tope con todo lo imaginable, hasta con conejos vivos, gallinas o productos ahumados del matadero que olían fuertemente, cuyo gusto, al fin de cuentas, yo misma he conocido en lo de abuela y abuelo con ocasión de la fiesta de la matanza en invierno. Las mujeres que viajaban en el tren llevaban también consigo un montón de cosas para ese corto trecho. Se desempaquetaba y se hacía picnic en el tren. Por supuesto que uno o más tragos de vino de las damajuanas de cinco o diez litros eran de rigor. Se contaban historias alegres, se reía mucho y también se ofrecían bocados que me estaba permitido aceptar.

	También he visto muchos hombres entre los viajeros, jóvenes y viejos, la mayor parte de las veces en sus trajes de trabajo, totalmente sucios con la carbonilla de las minas de carbón de la cercanía. A menudo estaban sucias también las manos y las caras, no sólo los trajes.

	En las paradas yo disfrutaba también de las pequeñas estaciones de trenes con sus edificios típicos y siempre iguales y del barullo de la gente que corría de aquí para allá en busca de asientos libres en el tren. Los vagones estaban siempre repletos, hasta en los pasillos se amontonaba la gente con sus bultos, bolsas y cestos. Y una y otra vez podía comprobar que los compañeros de viaje más jóvenes, varones y mujeres, ofrecían con respeto su asiento a los mayores. Los niños iban por lo general en el regazo de sus padres.

	Aún hoy, con más de sesenta años, me pongo de pie involuntariamente cuando viajo en los medios públicos de locomoción y ofrezco mi lugar a las personas mayores o a las madres con niños pequeños. Los jóvenes de hoy, lamentablemente, por lo general se quedan sentados. ¿A quién le interesa eso todavía? A mí se me ha quedado como un deber que, ciertamente, no entendía cuando era pequeña, pero mis padres y maestros me educaron así y siempre lo esperaban de mí.

	Hoy lo entiendo muy bien y me alegro cuando algún joven, sin ser forzado por sus padres, le ofrece su asiento a otro pasajero que lo necesita más, cosa que, lamentablemente, ocurre muy rara vez. Entonces no me puedo quedar callada: “Tú sí que eres una persona bien educada y compasiva, te felicito, ‘ejemplares’ semejantes no se encuentran a menudo”.

	Cuando reflexiono sobre ello, pienso que mi elogio en voz alta frente a las demás personas podría haber sido penoso para el joven y eventualmente podría motivarlo a no hacerlo más en el futuro. Pero, por otro lado, ¿tal vez sea también un estímulo para seguir poniendo de manifiesto tan buena educación? ¡Tal vez haya dado con ello solamente una incitación a reflexionar!

	Volvamos a mi propia niñez:

	Llegada al pueblo de mis abuelos. Me alegro enormemente, tomo mi pequeña bolsa con mis propias manos para ayudar a mi madre y nos ponemos en camino. Aún quedan cuatro quilómetros desde la estación hasta mi querida granja. La casa, el patio, los animales, los parientes, calor humano y aventura. Por el camino nos saludan algunos habitantes del pueblo con cariño, mi madre intercambia algunas palabras con ellos. Pero yo estoy llena de curiosidad y ganas de hacer algo, tiro con impaciencia de la mano de mi madre. Cada pausa se transforma en la inseguridad de no llegar a tiempo al lugar que tanto quiero.

	Por fin ―el gran portón de madera. La puerta pequeña para las personas está siempre abierta, el portón grande, en cambio, de por lo menos cinco metros de ancho, sólo se abre para dejar entrar o salir el carro de caballos. El portón es de madera natural sin pintar, lleva aquí y allí las huellas del buen o del mal tiempo. La madera está agrietada, las puntas y los cantos están rotos, agujeros más pequeños o más grandes indican antiguas ramificaciones. Estos cambios constantes son tan bonitos para mí, tan emocionantes, tan familiares y tan suaves, tan...

	Apenas hemos llegado a la puerta, ya se ponen a ladrar Bobbi o Bundás o los dos al mismo tiempo, mueven la cola y lamen mis manos. Bobbi es un híbrido, pero entonces yo no conocía esta palabra. Es completamente gris, no particularmente bonito pero cariñoso y fiel. Bundás (en castellano: “madeja de piel”) es muy movedizo a pesar de su abundante pelo ―nunca se sabe dónde están la parte de adelante y dónde la trasera― y salta y juega lo mismo que Bobbi. Este es ya el primer saludo cariñoso. Mamá y yo sabemos muy bien que todos los miembros mayores del hogar capaces de trabajar están ya desde muy temprano en los campos. Solamente mi bisabuela y quizás mi tía están en casa todavía. Es que alguien tiene que cocinar y llevar la comida a la hora de la siesta a los que están trabajando en los campos, cosa que por lo general se hace con ayuda de la bicicleta.

	Mi bisabuela es muy vieja ya, por cierto, pero sigue cumpliendo tareas importantes en la granja. Hay que alimentar a cuatro cerdos y algo así como treinta gallinas, recoger la fruta caída, seleccionarla y llenar los recipientes en los que se va a hacer aguardiente con ella. Hay que ocuparse de los bisnietos, cinco en total, la mayor soy yo, hay que hacer paseos en el pueblo con ellos y mostrarles rincones nuevos y desconocidos. Como precisamente no los conocíamos, nos resultaban fascinantes.

	Por ejemplo se puede ir en busca de los pavos que pasean por el jardín de la escuela, sentados en la alta hierba en algún lugar del terreno silvestre cercado, y que nos muestran la maravillosa riqueza de colores de sus plumas. Mi bisabuela nos canta viejas canciones muy bonitas e imita con su voz el sonido de una flauta dulce. Es sumamente pequeña, apenas más alta que nosotros, los niños, va siempre vestida de gris oscuro, la parte superior ajustada, cerrada con miles de botoncitos. Ignoramos cuántas faldas lleva puestas. Pensamos que son por lo menos cinco, porque se hacen cada vez más anchas hacia abajo y parecen plisadas. En la cabeza lleva siempre un pañuelo negro.

	A menudo se sienta en un taburete pequeño con el rosario en sus manos y murmura sus oraciones. Había dado a luz a ocho hijos, de los cuales aún vivía solamente mi abuela, todos los otros habían muerto en edad infantil. Cuando cumplí diecinueve años y murió mi abuela, la bisabuela había sobrevivido a todos los ocho hijos. Yo amaba a esta mi bisabuela por sobre todas las cosas. No es que no amase a mi abuela... pero mi bisabuela era simplemente la persona que había pasado la mayor parte del tiempo conmigo y esto se ha grabado profundamente en el recuerdo de mi infancia.

	Sólo yo conozco su secreto

	A menudo sueño que estoy muerta.
Yazgo en mi lecho y mis ojos están cerrados.

	Todos lloran en torno a mí y yo estoy feliz de ser llorada por los otros.
Pero sé muy bien que estoy muerta sólo jugando.

	Mi abuela también yacía en un lecho la semana pasada, sus ojos estaban cerrados.
Todos lloraban a su alrededor y yo también, 
y ella estaba feliz de ser llorada por otros.
Seguramente también ella soñaba que sólo jugando estaba muerta.

	...por eso había una pequeña sonrisa sobre sus labios.

	Los recuerdos me devuelven a los años de la infancia y a la entrañable relación con nuestra bisabuela. Para nosotros, sus bisnietos, no era pequeña la sorpresa cuando veíamos que de golpe se quedaba parada con las piernas bien abiertas y algo chapaleaba entre tantas faldas. Y cuando estaba cansada, se recostaba sobre un estrecho banco de madera, de apenas treinta centímetros de ancho y sin respaldo. Yacía sobre sus espaldas y nosotros, los niños, nos sorprendíamos de que nunca se cayera del banco al suelo. Allí podía incluso cambiar de posición y recostarse sobre un lado. No le pasaba nada y seguía durmiendo con toda la tranquilidad de su alma.

	Su marido había muerto muy temprano, no se volvió a casar y hasta el fin de su vida se quedó en la granja de mi abuelo y mi tía. Siempre tenía un poco de dinero y constantemente nos ponía a nosotros, sus bisnietos, algunas monedas en las manitos, a veces también billetes chicos. Siempre le preguntábamos, de dónde obtenía el dinero. Entonces nos contaba que había seleccionado una vez más las sobras restantes de la fruta que mis abuelos habían escogido para el aguardiente y había llevado al mercado las piezas mejores, casi impecables, para venderlas barato. El dinero que había ganado de ese modo lo repartía entonces entre nosotros.

	El grillo

	Sentada sobre un carro de madera cargado con heno fresco
volvía de los campos 
junto con mi bisabuela y Janosch,
 un estudiante de veterinaria que venía de Szeged.

	Mi bisabuela preguntó a Janosch:
“¿Ya puedes castrar grillos, joven?”
Janosch rió y respondió: “¡No!”

	En ese momento resolví 
dedicarme por entero a la música.
Seguramente es más fácil entender el canto de los grillos que castrarlos.

	Ahora ya tengo casi la misma edad que mi bisabuela entonces y soy tal como la tengo a ella en mi memoria. Siempre busco una posibilidad de visitar su tumba y llevarle flores frescas cuando viajo a mi tierra natal. Entonces pienso siempre con gran llanto en la mejor bisabuela del mundo que enriqueció mi niñez con tanto amor, sencillez y humanidad. Aún ahora, mientras escribo estas líneas, me sacuden unas intensas ganas de llorar, no quiero ni puedo frenarlas.

	De este modo mis recuerdos de la bisabuela se hacen más bellos y vivos.

	Querida bisabuela, ¡me haces mucha falta!

	Ahí estaba yo, en esa granja que entonces me parecía gigantesca: tantos edificios, establos, galpones para cereales y fruta, el sótano para el vino, desvanes inmensos para secar el pasto y el heno como alimento de invierno para el ganado; había cuartos separados para conservas, para jamón ahumado, fiambre en gelatina, tocino y salchichas y un horno gigantesco para hornear el pan, que incluso después de un mes todavía estaba crocante y aromático. Aquí tenía el paraíso a mi disposición.

	Yo buscaba con ahínco huevos escondidos, que las gallinas no siempre ponían adonde estaba previsto. Para alegría de mi tía yo buscaba y encontraba también algunos en los cobertizos con que se protegían los utensilios de jardín, cestas y arreo, y que estaban abiertos, tapados solamente con tablones sueltos. Esa búsqueda de huevos en “sitios no normales” era mi actividad predilecta con excepción de los ejercicios de escalar las parvas de heno, de cuatro a cinco metros de altura, almacenadas en el patio como paja para el establo de los caballos o de las vacas.

	Sin embargo, yo tenía un enorme respeto por estos grandes animales y también miedo. Sin los mayores no me animaba a meterme en los establos y si lo hacía, entonces sólo por la tarde, cuando eran conducidos en pareja a un tronco de árbol ahuecado que servía de aguada. Ésta quedaba en las cercanías de la vivienda y yo me escondía siempre detrás del cerco de una terraza y observaba desde allí los animales.

	A veces había también un gran revuelo y nosotros, los niños, nos sentíamos superfluos. Ese era el caso cuando una vaca paría y no nos estaba permitido acercarnos al establo antes de que el ternero no estuviese parado en sus patitas. Una vez, a mi tía de repente le dieron contracciones en casa y el hijo fue parido también allí. Los niños fuimos enviados a un paseo con la bisabuela, pero más tarde pudimos contemplar a nuestro nuevo primo. Entonces no estábamos particularmente entusiasmados con este pequeño ser arrugado, en medio de un telón de fondo lleno de sangre en el dormitorio de nuestros tíos.

	Con el lento llegar de la “adolescencia” como la nieta y bisnieta mayor, el número de nuestras visitas a la granja de los abuelos mermó aceleradamente.

	... o esto...

	Si pudiera permanecer siendo niña para siempre,
viviría sobre la parva de heno para poder aspirar siempre todo el aroma del verde prado

	o en el cálido desván, donde las arañas tejen nidos tan maravillosos y hay tanto trasto escondido que me es imposible descubrirlo todo,

	o en el galpón de mi abuelo, donde me siento como una heroína entre todas las maderas, ruedas de carro, monturas de caballo, cestas de mimbre, prensas de uva y 
flores, después de haber logrado juntar los huevos escondidos por las gallinas,

	o junto al horno lleno de humo y al calderón, del que constantemente se escapan costras de pan fresco y olores de carnicería,

	o bajo los árboles a la orilla del riachuelo, donde puedo recoger tantas violetas y hacer ramitos con ellas, mientras mi abuelo ara los campos,

	o...

	Los años escolares en lo de familias extrañas

	Después de terminar el cuarto grado, mi camino en dirección “estudio de música” se hizo concreto en las vacaciones de verano subsiguientes. La pianista y maestra de piano, tía Irma, con la que en su momento había hablado mi padre durante su encuentro en mi ciudad natal, aconsejó que viajara con mi madre a Budapest en las vacaciones de verano por seis u ocho semanas. Allí debíamos alojarnos en lo de una familia que tenía piano para que yo pudiese practicar diariamente dos o tres horas. Así se hizo entonces.

	Mi maestra de piano anterior ya me había preparado lo mejor que podía, aunque no de forma tan profesional, con algunas obras clásicas. Y ahora se venían esas seis semanas de duro trabajo en Budapest. Eran pocas mis ganas de practicar tanto, pero lo tenía que hacer. Una y otra vez se me explicaba cuántos sacrificios habían hecho mis padres para pagar todo eso. La habitación tenía una cama doble en la que dormía con mi madre (dicho sea de paso: llena de chinches que nos picaban por todo el cuerpo). A eso se agregaban los costes de alquiler para el piano. Todo ese gasto sólo con el objeto de asegurarme la educación correcta para mi futuro como “musicalmente superdotada”, hacerme posible el examen final que mi padre no había logrado otrora. Para mí esa era la posibilidad de no convertirme en una campesina, ayudante de cocina o cuidadora de gansos. Lo que, después de todo, estaba dentro de mis posibilidades; y así soporté esas seis semanas sin chistar, iba cada dos días a lo de mi nueva maestra de piano para que trabajase duramente conmigo otras dos horas más.

	Según su opinión yo hacía progresos muy grandes y juntas elaboramos un programa variado bastante exigente. Eso también era necesario para ser admitida en la famosa Escuela de Música en Szeged, en Hungría del Sur, aprobar el examen obligatorio para la admisión y trabajar allí otros cuatro años con otra maestra de piano, la tercera, asimismo muy buena. También era esa la condición para terminar allí el octavo grado de la escuela y luego aprobar el examen de admisión en un instituto con orientación musical y en el conservatorio. A partir de mis once años de edad tuve también que participar en concursos locales y luego regionales, en los cuales siempre alcanzaba un primer o un segundo puesto.

	Pero primero debía encontrar una morada en esa ciudad y sobre todo arreglármelas sin mis padres. Así arribé entonces con nueve años a casa de una familia que tenía una hija, y un año más tarde a la de otra familia con cuatro hijos, y proseguí tanto con la escuela cuanto con la educación musical que ahora iba en serio. Por supuesto que la decisión de dar ese paso no fue fácil para mis padres, pero es que en mi ciudad natal no había ninguna posibilidad de obtener una educación musical semejante. Los costes para mi permanencia en lo de la familia ajena eran, así y todo, dos tercios del sueldo que mi padre ganaba por mes. La difícil situación económica en Hungría llevaba a menudo a que yo debiera pasar también las vacaciones en lo de la familia anfitriona, dado que simplemente no tenía el dinero necesario para comprar un billete de tren a casa. También había meses en los que el sueldo de mi padre sólo se pagaba en parte y ya por eso faltaba el dinero para mi alojamiento y alimentación en lo de la familia anfitriona. Entonces, a la edad de diez a once años, planchaba la ropa de toda esa familia que contaba con tres varones y muchas camisas. Esas prácticas me convirtieron en una “campeona mundial” de planchado de camisas, algo que aún hoy puedo hacer en tiempo extremadamente corto y sin dejar una arruga. Con mi imaginación infantil yo era de la opinión de que debía compensar la suma que faltaba.

	El próximo gran acontecimiento en mi vida fue entonces la entrada al internado para señoritas de esa ciudad en el sur de Hungría. Allí nos alojábamos en cuartos inmensos de cuarenta camas. El tiempo de internado trajo a mis padres un cierto alivio financiero, dado que el hospedaje allí era mucho más económico que antes en el alojamiento privado. Además los costes dependían del rendimiento de cada alumna: para las mejores, incluso, el estado se encargaba de ellos. De ese modo podía ayudar a mis padres y aliviarlos poco a poco de los inmensos gastos económicos.

	Por supuesto que el internado tenía también una serie de inconvenientes. Por ejemplo: el agua caliente corría solamente los sábados ―en el único baño que había, con diez duchas y diez lavabos para alrededor de doscientas jovencitas. Quien llegaba un poquito tarde ya no tenía más agua caliente. Durante la semana sólo nos lavábamos o duchábamos con agua fría. Tal vez sea esa la causa de mis problemas crónicos de nefritis en la actualidad. Los soportes de las camas en el internado estaban tan vencidos que una se hundía de inmediato hasta tocar al “portor” (en este caso una “portora”) y, por así decirlo, dormía de forma vertical y en ángulo recto. A la curvatura de columna producida por ello tengo que agradecer todavía hoy mis problemas de espalda. ¡Todo en la vida tiene su causa en algún sitio!

	El reglamento del internado era muy estricto. Durante la semana no había ninguna salida. Tan sólo de camino al conservatorio de música, donde asistíamos a la enseñanza musical, podíamos tomar contacto con el mundo exterior. La salida con permiso oficial era los sábados hasta las nueve y los domingos hasta las ocho de la noche. Durante ese tiempo podíamos pasear por la ciudad, ir al cine o comer un helado alguna vez. El escaso dinero de bolsillo que entonces recibía de mis padres no lo había previsto yo para pizza, helado o gaseosa, sino para sobornar al portero la vez que quisiera ausentarme de noche durante la semana, por ejemplo para visitar algún evento literario o artístico en la universidad. Eso duraba la mayoría de las veces hasta las diez de la noche y a la vuelta, con toda decencia, yo tocaba el timbre de la puerta principal para poder entrar. Un procedimiento sumamente discreto ―¡dinero a cambio de discreción! Así podía saciar mi sed de conocimiento, aunque no precisamente con los medios adecuados para una niña, pero ya por entonces el fin justificaba los medios.

	Por supuesto que también durante mi pubertad, entre los quince y diecisiete años, hacía cosas que no servían exclusivamente a mi seria formación. Tuve una fase de rebeldía y también la adicción por la autodeterminación para realizar mis deseos secretos ―la búsqueda de situaciones extremas para vivir de acuerdo con mi propia voluntad. Por ejemplo, cuando debía hacer una presentación de cinco a diez minutos sobre un tema determinado y no estaba segura de si iba a ser calificado con la mejor nota, 5 (en Hungría el orden de las notas era el invertido con respecto al de Alemania), entonces prefería callarme la boca y esperar hasta que el maestro me pusiera la peor nota de todas, 1. No quería yo notas “tibias”. O bien ―o bien.

	La noche en que cumplí 16 años vino mi primer gran amor, que llevaba el cariñoso apodo de Stenéz, de 21 años de edad, y estudiaba derecho en la universidad. Habíamos convenido en que él compraría alguna bebida alcohólica y que con una cuerda atada a mi cesta levantaríamos la botella hasta la segunda planta del internado, donde quedaba “mi” habitación. Éramos diez alumnas de música. Yo me había propuesto invitarlas y marearnos un poco. Es claro que cada una de nosotras ya había probado alguna vez el alcohol. Pero esta vez una botella grande con elevado porcentaje debía ponernos en el estado de ánimo adecuado.

	Lamentablemente no habíamos calculado una circunstancia fatal. Después de que mi amigo había silbado la melodía de “L’Arlesienne” de Georges Bizet, que era nuestra consigna, y nos había llamado la atención, dejé caer el cesto atado a la cuerda y él nos deseó, a mí y a las otras nueve muchachas, una noche alegre en voz bien baja. Nosotras sabíamos que el director de la escuela tenía su despacho en la planta primera justamente debajo de donde estábamos. Éste había observado todo por la ventana, oculto detrás de una cortina. Tuvimos una noche agradable, nos bebimos toda la botella, hicimos chistes y cada una contó las novedades sobre su novio actual. La velada fue un éxito completo. A las veintidós horas vino la mujer del servicio nocturno, apagó la luz y nos deseó las buenas noches. Según el reglamento de la casa, después no le estaba permitido hablar a nadie.

	Como yo era la del cumpleaños había bebido la mayor parte de la botella y de acuerdo con ello era mi estado a la mañana siguiente. Dije al personal de servicio de la madrugada que estaba enferma y pude quedarme acostada en la cama. A las diez horas debía venir el médico de la escuela para tratar a los enfermos. Pero a eso no se llegó. Todas las otras chicas ya estaban levantadas y vestidas, habían acomodado sus camas con precisión militar y esperaban la señal del timbre para el desayuno cuando, a las siete horas. irrumpió el director de la escuela y vociferó:

	―¿Quién levantó una cesta con una botella por la noche?

	Era un hombre muy pequeño, completamente pelado, cuya cabeza recordaba más bien a una calavera cubierta con piel. Enseñaba matemáticas y física como profesor y dominaba nueve lenguas. Sentí un miedo mortal. Todas las demás chicas estaban ahí sin decir ni mu. Sabía que tenía que reportarme y responsabilizarme de mi acto. Tal era lo que correspondía de acuerdo con la educación de mi casa paterna. Pero también las consecuencias las tenía claras: volaría de la escuela y todos los sacrificios de mis padres y sus esfuerzos habrían sido en vano. De modo que no dije palabra.

	El director amenazó con borrar la salida del fin de semana por un mes si la malhechora no se delataba o alguien la denunciaba. Todas preferimos aceptar esa condena. ¡Era una comunidad realmente fantástica, un grupo de confabuladas!

	Es que todas nos conocíamos muy bien, intercambiábamos vestidos, zapatos y también compartíamos por partes iguales los contenidos de los paquetes de nuestros padres, dulces, pasteles hechos en casa, etc. Cada una ayudaba a la otra según sus propias posibilidades. Este grupo era ―¡guay! Cuatro de esas chicas vinieron más tarde a Alemania casadas con maridos alemanes. Todavía hoy guardamos contacto mutuo. Una de ellas es médica de niños, otra violoncelista, otra profesora de mates y física y yo misma, bien, ¿qué pues? Profesional de la música. Aún hoy se hacen cada cuatro años nuestros encuentros de bachilleres en Hungría.

	Por supuesto que a esa edad ya surgían deseos muy fuertes, una apetencia sexual de hacer algo “prohibido” con mi gran amor, el estudiante de derecho ya mencionado. Lo expreso de esta manera porque toda mi educación, las clases de religión en la iglesia y las visitas dominicales a la santa misa con mi madre me habían enseñado constantemente que la virginidad debía ser conservada hasta el matrimonio. Mi padre, en cambio, se había decidido ya desde muy temprano en contra de la institución Iglesia y a menudo me contaba lo que le había pasado como monaguillo. Cada vez que no llenaba el cáliz bien hasta el cuello con vino recibía una bofetada del cura después de misa. Eso lo llevó a poner de intento menos vino en el cáliz y escaparse de la iglesia lo más velozmente posible después de la misa. Finalmente llegó un momento en que rechazó todo tipo de servicio eclesiástico.

	Para mi madre las visitas dominicales a la iglesia ofrecían una buena posibilidad de ponerse de nuevo sus vestidos más elegantes. En invierno, por lo general, llevaba también sus hermosos sombreros. Siendo hija única, también yo llevaba los vestidos más bonitos y me adornaban con un gran moño, en forma de mariposa, en el medio de la cabeza o con dos hebillas en las trenzas. Después de misa mi madre tenía oportunidad de conversar delante de la iglesia con muchas conocidas y amigas, a veces también de tomar un café en un pequeño bar o en una heladería, donde yo recibía mi porción de helado. Esto último me gustaba, por supuesto, y siempre esperaba llena de impaciencia la próxima visita a la iglesia. Esa costumbre tan bonita se modificó después abruptamente en la ciudad en que me fue impartida mi educación musical.

	La escuela directamente nos urgía, casi más bien nos obligaba, a entrar en la asociación de jóvenes pioneros, adonde debíamos presentarnos con el pañuelo triangular rojo sobre el cuello. Se nos había explicado muy bien que sería muy difícil aprobar el examen de admisión a la Escuela de Música sin esa condición. También nuestro origen iba a incidir sobre ello. Eso significaba que después del bachillerato los hijos de familias de campesinos y trabajadores tenían un acceso más fácil al estudio que los retoños de familias de un medio intelectual. Conociendo esto, yo sabía que tenía muy buenas posibilidades allí, simplemente debido a mi origen en una familia obrera del proletariado. Quité de mi calendario las visitas dominicales a la iglesia, puesto que eventuales espías que se enterasen podrían ponerme obstáculos en el camino. Además, con ello se había solucionado el problema de la confesión y suponía que tal vez podría gozar con mi novio de los placeres del amor que hasta entonces me eran desconocidos, sin tener que “arrepentirme” de ellos después.

	Así sucedió que un domingo por la mañana desaparecí del internado con dos amigas y sus novios; éramos entonces tres parejas de enamorados. Después de un corto viaje en tren llegamos a un pueblito de los alrededores. Los padres de una de esas amigas tenían una pequeña cabaña para la granja que solamente estaba ocupada en el tiempo de la cosecha y allí hicimos algunas experiencias de cosas que hasta entonces habían sido tabú para nosotras.

	Las muchachas éramos además todas menores pero mi novio, que ya había llegado a la mayoría de edad, sabía cuáles eran los peligros que podía significar nuestra empresa. Había llevado mucho alcohol y nos lo sirvió en abundancia, de modo que al final nuestros “señores” ya no estaban más en situación de romper el último tabú. Entonces me quedé muy desilusionada y me dolían todos los huesos del cuerpo debido a los suculentos arrumacos; pero eso fue todo.

	En mi último año de internado, el año de la obtención de mi bachillerato, debía absolver junto a las materias obligatorias en el colegio, que requerían tres pruebas escritas y cinco orales, otras diez materias de música en el conservatorio, todas ellas también con examen final. Ahí sí que no quedaba tiempo para amoríos, diversiones y aventuras insensatas. Sabíamos muy bien que sobre todo un bachillerato con un buen promedio nos abriría las puertas para nuestro futuro. De modo que trabajábamos como burras día y noche, vivíamos del café, galletitas y cigarrillos. En vez de la sala de estudios utilizábamos los baños y la escalera para empollar por la noche, porque sólo allí podíamos fumar sin que fuésemos descubiertas.

	Las dos últimas semanas antes de aprobar el bachillerato me di también un gran empujón en matemáticas. En esta materia no fui nunca un genio y ahí es donde tenía mi nota más floja (un 3). Pero recuperé con gran fervor todo lo necesario y mejoré mi nota. Mi promedio total al final del bachillerato fue entonces un 4 (en Alemania sería un 2) bien claro y en las materias de música un 5 en total (en Alemania sería un 1). La música fue siempre tan importante para mí que debía convertirse en mi profesión. Y así sucedió también finalmente.

	En el internado las chicas bailábamos mucho, como es natural. Sólo podíamos hacerlo entre nosotras, de manera que cada una debía desempeñar con frecuencia el papel masculino. Aún hoy puedo encargarme del papel conductor sin inconvenientes. Había suficientes alumnas de piano como yo, de modo que siempre se martilleaba la música adecuada en el piano, rock and roll, twist, vals, de todo. Como sala de baile tenía que servir el gran comedor, mesas y sillas se corrían a un costado y así había lugar suficiente para las doscientas chicas que éramos. Lo mismo sucedía cuando el comedor servía de salón de juego, de fiestas o para cualquier otra ocupación de tiempo libre. Allí formé mi primer coro. Las chicas de la rama de música tenían las materias escolares reducidas a treinta y cinco minutos la hora a fin de tener tiempo suficiente hasta las ocho de la noche para las materias de música y para poder practicar los instrumentos del caso.

	En esa rama musical había diez chicas. El coro del que hablaba recién contaba, sin embargo con más de treinta. Seleccionábamos cada voz de acuerdo con su aptitud para el canto coral. La formación del coro tuvo su origen en un acontecimiento importante. Nuestro internado llevaba el nombre del poeta ruso Maiakovski y, que yo sepa, se tenía planeado organizar una fiesta con ocasión de algún cumpleaños de su creación. Para eso “las chicas de música” debíamos hacer nuestro aporte. Así se reunió el coro para presentar sus piezas en la sala de conciertos del conservatorio, sólo que nadie quería dirigirlo.

	No puedo recordar bien qué es lo que pasó. ¿Fui elegida o me había propuesto voluntariamente? Al fin de cuentas no es importante, de golpe lo era yo. De ese modo experimenté entonces el primer placer como directora de coro. Mis manos se meneaban a derecha e izquierda, daban los comienzos exactos y después de la primera pieza recibimos un aplauso enorme de parte del profesorado del colegio, de los profesores del conservatorio y del resto del público, compuesto por un total de ciento setenta chicas con sus familiares. Me parece que esa fue la primera vez que reflexioné sobre la posibilidad de convertirme no solamente en pianista, sino de estudiar también dirección de coro.

	Es cierto que mi profesora de piano me ratificaba siempre mi gran talento, pero mis conciertos anuales públicos de cierre de curso para la calificación y las notas del boletín no eran satisfactorios del todo debido a mi fiebre de candilejas. Siempre me temblaban las manos; todas las partes líricas, es decir, lentas, sonaban maravillosamente; en los pasajes más veloces, por el contrario, cometía algún error. Me sentía humillada.

	De manera que pensaba cada vez con más asiduidad en un estudio de dirección de coros. Ya que en mi primer intento de dirección coral no había sentido ni pánico ni temblor en las manos. Pronto, mi decisión estaba tomada: hice el examen de admisión para el estudio completo de coro y para pedagogía del piano y no di el examen para concertista de piano.

	Fui aceptada en esas dos materias después de muchos exámenes prácticos y diálogos personales. Por ejemplo: debía echar una mirada rápida a las notas de una obra coral y después estudiarla con el coro escolar que estuviera presente. Tenía una gran selección de diferentes obras para tocar en el piano: un preludio y fuga de Juan Sebastián Bach, una obra romántica y una moderna, así como también una sonata clásica. Había piezas para cantar con la partitura (a primera vista) con las sílabas de solmisación correspondientes de acuerdo con el método Kodály, además debía escuchar un movimiento polifónico y escribirlo de inmediato con notación musical.

	También había que responder a muchas preguntas capciosas como la de por qué había elegido precisamente esas materias. Para esa pregunta yo tenía a mano, claro está, los motivos que he mencionado antes. Además debía responder si también podía imaginarme una clase de música en la escuela con niños. Al método Kodály en cuanto tal me voy a referir más abajo con mucho detalle.

	Había contestado bien todas las preguntas y cumplido así con todas las exigencias. De manera que después de las vacaciones de verano pude comenzar con el estudio en la Academia de Música Franz-Liszt de Budapest. En tanto “chica proletaria”, gracias al trabajo diario de mi padre, también obtuve de inmediato un sitio en el internado, sin tener que pagar un solo forint. La comida era gratis y debido a mis notas recibí incluso una beca. De tal manera estaban aseguradas las necesidades cotidianas, tales como los costes de transporte, partituras, material de trabajo, sencillamente todo. Por supuesto que también recibía la paga de mis padres para el vestido y para comprarme algo bien personal de vez en cuando.

	Al principio me deslumbró la belleza y la magnitud de esa ciudad, el famoso edificio de la Academia de Música, mis nuevos compañeros, la inmensa oferta cultural. También sentía curiosidad por mis nuevos profesores y sus materias. Es que yo provenía de una ciudad pequeña, la estación siguiente ya había sido algo mucho más formidable y con muchas actividades culturales. Ahora teníamos abonos escolares para todos los conciertos de música clásica, fueran de solistas o de orquesta, para el teatro y la ópera.

	Así pude ver, en efecto, a los mejores artistas del Bloque Oriental de entonces, como David e Igor Oistrach, que en aquellos años se presentaron varias veces. Las chicas de música coleccionábamos afanosamente autógrafos como recuerdo. De los artistas del Oeste, cuyas representaciones el estado no podía pagar, escuchábamos las grabaciones discográficas y les escribíamos cartas pidiéndoles una foto con autógrafo. Todavía hoy poseo un autógrafo semejante de Yehudi Menuhin con una dedicatoria personal para mí. ¡Nos poníamos tan orgullosas de algo así!
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