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Aveva visto una povera capinera chiusa in gabbia: era timida, triste,
malaticcia; ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiva in un
angolo della sua gabbia, e allorchè udiva il canto allegro degli
altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell’azzurro
del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno
di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di rompere il
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i
suoi custodi, le volevano bene, cari bambini che si trastullavano col
suo dolore e le pagavano la sua melanconia con miche di pane e con
parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la
meschinella; non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col
suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e
quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni
chinò la testa sotto l’ala e l’indomani fu trovata stecchita
nella sua prigione. 



Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era
morta perchè in quel corpicino c’era qualche cosa che non si
nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame
e la sete. 



Allorchè la madre dei due bambini, innocenti e spietati carnefici
del povero uccelletto, mi narrò la storia di un’infelice di cui le
mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e
l’amore avevano torturato lo spirito: una di quelle intime storie,
che passano inosservate tutti i giorni, storia di un cuore tenero,
timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far
scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine
si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io pensai alla povera
capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua
prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che
aveva piegato la testolina sotto l’ala ed era morta. 



Ecco perchè l’ho intitolata: Storia di una capinera. 



Firenze, nella estate del
1869. 
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Mia cara Marianna, 



 



Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In
venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola! tutta sola!
intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull’erba
sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti
che sono allegri, saltellano come me, e ringraziano il buon Dio, non
ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene
cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non ti ho più
accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al convento. Quanto
sarei felice se tu fossi qui, con me, a raccogliere i fiorellini, ad
inseguire le farfalle, a fantasticare all’ombra di questi alberi,
allorchè il sole è più cocente, a passeggiare abbracciate in
queste belle sere, al lume di luna, senz’altro rumore che il ronzìo
degli insetti, che mi sembra melodioso perchè mi dice che sono in
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi
lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia
finestra. Com’è bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui,
con me! Se tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al
sorger del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del
cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e
circondano le casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica
laggiù, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul
pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano piccini accanto alla
maestà del nostro vecchio Mongibello! Se vedessi come è bello da
vicino il nostro Etna! Dal Belvedere del convento si vedeva come un
gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso io
conto le vette di tutti codesti monticelli che gli fanno corona,
scorgo le sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta
superba, su cui la neve, diramandosi per burroni, disegna immensi
solchi bruni. 



Tutto qui è bello, l’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti,
le valli, il mare! Allorchè ringrazio il Signore di tutte queste
belle cose, io lo faccio con una parola, con una lacrima, con uno
sguardo, sola in mezzo ai campi, inginocchiata sul musco dei boschi o
seduta sull’erba. Ma mi pare che il buon Dio debba esserne più
contento perchè lo ringrazio con tutta l’anima, e il mio pensiero
non è imprigionato sotto le oscure vôlte del coro, ma si stende per
le ombre maestose di questi boschi, e per tutta l’immensità di
questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chiamano le elette
perchè siamo destinate a divenire spose del Signore: ma il buon Dio
non ha forse fatto per tutti queste belle cose? E perchè soltanto le
sue spose dovrebbero esserne prive? 



Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva
provarci che il mondo fosse più bello al di fuori del nostro
convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la
berta! se non fossi uscita dal convento non avrei mai creduto che
Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo era ben ristretto:
l’altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi
d’aria, il belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi
da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e tutte
le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che par
fatto a posta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra degli
alberi, e che si percorre tutto in cento passi, ove ci si permetteva
di passeggiare per un’ora sotto la sorveglianza della Direttrice,
ma senza poter correre e trastullarci... ecco tutto! 



E poi, vedi... io non so se facevamo bene a non pensare un poco di
più alla nostra famiglia! Io sono la più disgraziata di tutte le
educande, è vero, perchè ho perduto la mamma!... Ma ora sento che
amo il mio babbo assai più della Madre Direttrice, delle mie
consorelle e del mio confessore; sento che io l’amo con più
confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa
dire di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai che io
fui chiusa in convento quando non toccava ancora i sette anni,
allorchè la mia povera mamma mi lasciò sola!... Mi dissero che mi
davano un’altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto
bene... È vero, sì.... Ma l’amore che ho per mio padre mi fa
comprendere che ben diverso sarebbe stato l’affetto della povera
madre mia. 



Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorchè il
mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci
abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... la regola lo
proibisce.... Eppure non mi pare che ci sia male a sentirsi così
amate.... 



La mia matrigna è un’eccellente donna, perchè non si occupa che
di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio
bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come lo
proibisce ai suoi figli, sotto pretesto di evitare il pericolo di una
caduta o di un colpo di sole: sarei molto infelice, non è vero? Ma
probabilmente è più buona e più indulgente verso di me, perchè sa
che non potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, e
che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura.... 



Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra,
felice, e mi stupisco come tutta quella gente abbia paura e maledica
il coléra.... Benedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! Se
durasse tutto l’anno! 



No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente
piange mentre io rido e mi diverto!... Mio Dio! bisogna che io sia
ben disgraziata se non devo esser felice che allorquando tutti gli
altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; vorrei esser soltanto
come tutti gli altri, nulla di più, e godere coteste benedizioni che
il Signore ha date a tutti: l’aria, la luce, la libertà! 



Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne
avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a piè pari questo periodo
sul quale tiro una bella croce, così.... Ora in compenso ti farò
vedere la nostra graziosa casetta. 



Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu mai quella
dei tuoi genitori d’andarsi a seppellire in Mascalucia? Un
villaggio!... delle case addossate ad altre case, delle vie, delle
chiese!.... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava venire qui in
campagna, fra i monti, ove per andare all’abitazione più vicina,
bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli,
ove non si ode nè rumor di carrozze, nè suon di campane, nè voci
di estranei, di gente indifferente. Questa è campagna! Noi abitiamo
una bella casetta posta sul pendìo della collina, fra le vigne, al
limite del castagneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma così
ariosa, allegra, ridente! Da tutte le porte, da tutte le finestre si
vede la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, e non già muri,
quei tristi muri anneriti! Sul davanti c’è una piccola spianata e
un gruppo di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo
giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di cameretta, capace
appena del mio letto, con una bella finestra che dà sul castagneto.
Giuditta, mia sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla
mia, ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando
il babbo, per la sua bella camera, e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io,
allorchè ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del
letto, ho fatto tutto. Ma la sera quando dalla finestra ascolto lo
stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono
forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come
uno spettro bianco, e ascolto quell’usignuolo che gorgheggia
lontano lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti
sogni, di tante dolcezze, che, se non avessi paura, aspetterei
volentieri il giorno alla finestra. 



Dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuccia col
tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del castaldo.
Se vedessi la bella capanna, com’è piccina ma pulita! come tutto
vi è in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il pagliericcio, il
deschetto! Per quella capannuccia sì che darei il mio stanzino. Mi
pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi di terreno, debba
amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi pare che tutte
quelle affezioni circoscritte fra quelle strette pareti debbano
essere più intime, più complete; che il cuore commosso e quasi
sbalordito del cotidiano spettacolo di codesto orizzonte ch’è
grande, debba trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in sè
stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel circoscriversi in
un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che formano la parte più
intima di sè stesso, e che debba sentirsi più completo trovandosi
più vicino ad essi. 



Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna? ... Tu riderai di me, e
mi darai del sant’Agostino in gonnella. Perdonami, mia cara, ho il
cuore così pieno che senza accorgermene cedo al bisogno di
comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che
uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, astratta, trasognata,
come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava, tutto mi
confondeva. Imaginati un cieco nato che per miracolo riacquisti la
vista! Ora mi sono assuefatta a tutte codeste nuove impressioni. Ora
mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l’anima più pura. Parlo
con me stessa, mi rispondo, faccio l’esame di coscienza; non
quell’esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi,
quale lo facevamo al convento; ma un esame di contentezze, di
felicità, benedicendo il Signore che me lo concede, sentendomi
sollevare sino a Lui da una lagrima, o col solo fissare gli occhi
nella luna e nel firmamento stellato. 



Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si
sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla
solitudine, al raccoglimento, la campagna, l’aria libera, la
famiglia!... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro confessore,
scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento, mi
consiglierebbe, mi conforterebbe forse.... Allorchè mi assalgono
questi scrupoli, allorchè son tormentata da codeste incertezze, io
prego il Signore che m’illumini, che mi consigli, che mi aiuti.
Pregalo anche tu per me, Marianna. 



Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi
morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rassegnazione, se
dovrò proferire i voti solenni e rinunziare per sempre a tutte
queste benedizioni, per chiudermi in convento e dedicarmi a Lui, a
Lui solo, intieramente. Non sarò degna di tanta grazia; sarò una
peccatrice.... ma allorchè sul far della notte, veggo la moglie del
castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto più grandicello
fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la minestra di
suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme il suo bimbo,
mi pare che la preghiera di quella buona donna, calma, serena, piena
di riconoscenza per la felicità prodigatale dal buon Dio debba
salire sino a Lui assai più pura della mia, che è piena di
turbamenti, di ansie, di desiderii che non convengono al mio stato, e
dai quali non posso difendermi intieramente. 



Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il
broncio adunque, e rispondimi con una letterona più lunga della mia.
Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei tuoi
piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggiù al
convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi
pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le mani
come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito risolino
allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dunque, parla a quattro
bei fogli di carta (bada! che non mi contenterò di meno), essi mi
racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami
un po’ di tutto e a lungo. Dimmi quello che vedi, quello che pensi,
che te ne fai del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei
contenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il colore
della tua veste, perchè già so che hai una veste come una
signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a
Mascalucia ci son castagneti come qui, se hai assistito alla
vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar tanto a
bocca aperta. 



Addio, addio, Marianna mia, sorella mia: ti mando cento baci col
patto di averli ricambiati. 



La tua Maria. 
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Marianna mia, 



Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti
spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un terrore, una
desolazione generale. 



Del resto se non fossero questi timori, se non fossero queste
angosce, qual vita più beata di quella che si mena qui? Il babbo va
a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei
aver paura di smarrirmi pel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre,
grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso
tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma....
(Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome
alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto alla memoria della mia
povera madre.... Ma pure bisogna chiamarla così!) e la mamma a
sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a
rammendargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non
sa che agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!... e spesso
mentre dà un’occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il
desinare, mi rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far
la cucina.... Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro
che correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto
degli uccelletti.... alla mia età! Ho quasi venti anni!... capisci?
Ne arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di
sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzarmi e dire: Povera
piccina! lasciatele godere questi giorni di libertà! 



Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiù nel
camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci
penso più spesso, perchè mi par di essere straniera nella casa di
mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad
avermi fra i piedi: ecco tutto. 



La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buona a nulla,
ne ha le sue buone ragioni; gli è pel mio bene, e il torto è sempre
mio. Mia sorella non è molto espansiva, perchè non è pazzerella
come me: ma mi vuol bene e non si lagna del disagio che io le arreco
occupando quel piccol camerino ov’è rincantucciato il mio
lettuccio e che altre volte le serviva da guardaroba, mentre adesso
tutte le sue scatole e le sue vesti ingombrano la sua camera. Gigi è
sempre quel caro fanciullo allegro e chiassone che conosci; mi salta
al collo venti volte al giorno, e mi consola con un bacio allorchè
la mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa
ci ho io se al convento non mi hanno insegnato a rattopparmi i
vestiti! Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una signorina, e per
altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le
sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene tanto, perchè le
vesti, i bei nastri, le stanno così bene che sembrano fatti apposta
per lei.... E poi ella è ricca della dote di sua madre; il mio
babbo, come sai, non è che un modestissimo impiegato. A che dovrebbe
pensare ella dunque alla sua età? L’altro ieri, mentre si provava
una veste nuova, le domandai il permesso di abbracciarla, tanto era
bella! Ella non volle permetterlo, ed ha ragione, per non gualcire la
stoffa. Quanto sono sciocca, Marianna! Come se si fosse trattato
della mia meschina tonaca di saja che non corre mai il rischio di
gualcirsi! 



Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, quando il
babbo chiude le porte, io provo un sentimento ineffabile di
contentezza, come se si restringessero i legami che mi uniscono ai
miei cari nell’intimità della vita domestica. Invece qual penoso
sentimento di tristezza non provavamo tutte noi, povere recluse, te
ne rammenti? allorché si udiva suonare il mazzo delle chiavi del
portinaio, e stridere i chiavistelli! Allora il mio pensiero correva
ai poveri carcerati e il cuore mi si stringeva; me ne son confessata
cento volte, ne ho fatto cento penitenze, e giammai ho potuto
difendermi da coteste idee. La mattina, prima di aprire gli occhi,
allorchè mi risveglia il cinguettìo degli uccelletti che si
disputano le miche di pane che io lascio apposta per loro sul
davanzale della finestra, il mio primo pensiero si è la contentezza
di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto al mio babbo, al mio
fratellino, a Giuditta, che mi abbracceranno e mi daranno il buon
giorno; che io non avrò uffizi da recitare, nè meditazioni da fare,
nè silenzi da serbare; che io aprirò la mia finestra, appena
salterò giù dal letto onde far entrare quell’aria imbalsamata,
quel raggio di sole, quello stormire di fronde, quel canto di
uccelli: che io uscirò sola, quando vorrò, a correre e saltellare
ove meglio mi piacerà, che non incontrerò volti austeri, nè
tonache nere, nè corridoi oscuri.... Marianna! ti confesso
all’orecchio un gran peccataccio!... Se mi facessero una bella
vestina color caffè! senza crinolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma
una vestina che non fosse nera, con la quale potessi correre e
scavalcare i muricciuoli, che non mi rammentasse ad ogni momento,
come questa brutta tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà finito
il coléra, mi attende il convento!... 



Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta! ... Perdonami, mia
cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non ti ho detto ancora che ho
un bell’uccelletto, un grazioso passerotto, allegro, vispo, che mi
vuol bene, che mi risponde, che vola a prendere l’imbeccata dalle
mie mani, e mi pizzica le dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli.
La sua storia è un po’ triste, è vero, dapprincipio: il babbo me
lo portò un giorno avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era
macchiato di sangue! poverino! era forse quella la sua prima volata
ed un colpo di fucile l’aveva ferito in un’ala! fortunatamente la
ferita non era grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai
gli uomini! Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare.... il poverino
si lamentava del gran dolore che doveva provare!... io piansi con lui
ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti ridevano di me,
persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, ma non sperai che
campasse. Invece eccolo lì che saltella e fa il chiasso! Qualche
volta il poverino si duole ancora della sua ferita e viene a
rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e strascinando la sua aluccia,
come se volesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto coi baci,
l’accarezzo, gli dò delle miche di pane e del miglio, ed egli se
ne va tutto vispo a posarsi sul davanzale per volgersi di nuovo verso
di me cinguettando, sbattendo le ali e allungando il collo a bocca
spalancata. 



Ieri l’altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande
spavento. Il mio Carino, sai che si chiama Carino? era
sul tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere
e disordinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a
guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se provasse gusto
a farmi dispetti, quand’ecco d’un balzo sul tavolino quel
gattaccio nero, e allungare lo zampino per adunghiarlo! Io misi un
grido, il povero Carino strillò anche lui, e fu assai lesto a
rifugiarsi in seno a me. Non so come lo ascondessi fra le mie mani,
nel mio grembiule; ma tremavamo tutt’e due. Al mio grido accorsero
tutti di casa. Mia matrigna mi rimproverò di averla spaventata per
un nulla, dicendomi che non sono più nell’età delle
fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo dovere
acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel pazzerello
di Gigi instigava il gatto a ghermirmi l’uccelletto che mi tenevo
in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare nelle mie mani dalla gran
paura avuta, e il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei fatta
uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da quel giorno non dimentico mai
di chiudere l’uscio della mia camera ove lascio il mio Carino.
Io l’odio quel gattaccio! 



Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel cane da
pagliaio, tutto nero, alto così, che nei primi giorni mi faceva una
gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza dimenando la
coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla mia tonaca e
dicendomi coi suoi occhi intelligenti che mi ama. Infatti egli è il
mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate, non mi lascia di
un passo, corre innanzi ad esplorare il terreno, e ritorna a gran
salti dimenando la coda e abbaiando allegramente. Quando io lo
chiamo, egli già sa ch’è l’ora della nostra passeggiata
(quest’ora arriva venti volte al giorno) e vorresti vedere che
urli, che salti, che carezze!  Ti ho parlato del mio cane, del mio
passerotto, di quel brutto gattaccio, e non ti ho ancora detto che
abbiamo dei vicini di campagna che vengono a trovarci spesso, e che
passiamo quasi tutte le sere a giocare in loro compagnia e facciamo
delle belle passeggiate nell’ora del tramonto. Essi abitano una
casetta in fondo alla valle, a poca distanza dalla mia finestra. Sono
i signori Valentini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono che sono
brava gente. Io e l’Annetta, loro figlia, che ha quasi la mia età,
siamo amiche; ma non come fra te e me, vedi! Non esserne gelosa,
perchè io ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi ami assai più
di tutte le altre tue amiche. 



Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera
quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito e a
lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per dirmi che
mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi cento e cento
baci che ti mando, allora io amerò la mia nuova amica più di te.
Pensaci! 
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