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			Más bella que la vida derramada en esta historia.

			Y más bello que el pensamiento vertido en este libro.

			Y más bella que la voz ahogada en el recuerdo.

			Es la semilla de la memoria.

			

			Puesta en la tierra en estado de corrupción, resultará incorruptible. Plantada en la tierra en estado deforme, se transformará en perfección. Sembrada en la tierra vacía de movimiento, se llenará de vigor. Engendrada en un cuerpo animal, se convertirá en un cuerpo espiritual.

			

			Es el milagro de la gloriosa capacidad de la memoria, que

			florece con vida propia, entre la azarosa humanidad.

		

	
		
			

			PRÓLOGO


			

			Es la similitud de las personas en un mismo tiempo y ambiente, lo que me ha movido a escribir esta novela real de la vida bajo la influencia de la guerra civil de España. El parangón de los Andévalos de Huelva y La Mancha de don Quijote vienen acompañados por una serie de coincidencias y casualidades que dan paso a dos historias similares, que han de confluir en el encuentro de dos emigrantes. Son los lazos de unión de los distintos puntos geográficos de España y del mundo los que dan paso al mestizaje de razas y culturas, de sangre y color, de costumbres y sentimientos, de lenguas y religiones, que han de poner un punto de confusión posterior en el delicado ensamblaje de la pareja.

			Fueron los barcos negreros cargados de esclavos del África central los que llevaron el más feroz mestizaje a las Américas del desarrollo y el progreso; luego la segunda guerra mundial se encargaría de completar la obra, dejando tras el éxodo de los pueblos masacrados la mezcla global de la humanidad.

			No se sabía bien si la mezcla de estructuras óseas, sanguíneas y genéticas de las distintas razas que pueblan la tierra podían ser beneficiosas para el desarrollo y la inteligencia de la humanidad, o por el contrario embrutecían la figura humana, y su inteligencia se volvía tosca, perdiéndose la esterilización y refinamiento de las razas europeas y otras razas orientales. Volviendo a mis orígenes, tengo la observación que del cruce del caballo con el burro nace el mulo, que ha ganado en fuerza a sus progenitores, pero ni es burro ni caballo y ha perdido su nobleza, se ha vuelto falso con su amo y no es fértil en procreación; en consecuencia, que es un híbrido salido del mestizaje, aunque sea mala la comparación. La palabra mulato nació del descontento de una parte de la sociedad que, viendo cómo su raza se descomponía con otros tintes de pigmentación y otras pautas de comportamiento, la compararon con el mulo, «mulato». La respuesta inmediata de los que eran partidarios del mestizaje global de la tierra calificó de racistas y xenófobos a los detractores, que ante la gran ola de lo irremediable permanecen callados. Hoy se sabe a ciencia cierta que el mestizaje beneficia a la humanidad, según estudios de la biogenética. Cada parte de la tierra se reservaba a una especie de animales, razas humanas y plantas. En la descomposición global del sistema también se han descompuesto los comportamientos de la atmósfera, lloviendo allí donde antes no llovía, o habiendo huracanes donde no los había, o dejando las nieves de los casquetes polares derretidas. Será que la tierra ha perdido toda referencia de cómo antes fue concebida, no sabiendo dónde está cada especie de plantas y animales y las distintas razas de la humanidad por toda la tierra confundidas. La madre naturaleza, hoy convertida en el juguete del hombre, terminará por enloquecer y de un zarpazo se liberará de nosotros, como lo hizo otras veces.

			Hoy son las nuevas generaciones, enraizados en ninguna parte, las que se sienten ajenas a valores y costumbres de sus antepasados, porque los consideran estériles en sus procedimientos. Quizás ante la confusión de lenguas y religiones, de costumbres y comportamientos, se han liberado de las cargas tradicionales, siendo libres ante el mundo, se han desprendido de los rangos de la burguesía y otros valores humanos, que distinguían a las distintas clases sociales de la humanidad. Quizás desencantados de tanto egoísmo, de tanta hipocresía y de tanta falsedad. Caminan revueltos, sin rumbo fijo, ni apego a la vida, entre vicios y tecnologías, como autómatas, salidos de la nueva flor de la vida, que se abre a un mundo globalizado hacia la igualdad.

		

	
		
			 

			INTRODUCCIÓN


			 

			Desde mi pequeña casa empinada en la colina entre Torrevieja y La Mata, donde el abrazo urbano la deja libre para asomarse mejor al mar, me regala de su picota una magnifica panorámica: dándome la vuelta completa sobre mis pies en el solario destejado para tal fin, veo cómo las lagunas azul y rosada hacen un triángulo con el mar Mediterráneo, dejando en medio a mi morada; eucaliptos, algarrobos, pinares, y un sinfín de árboles autóctonos, dan escolta con su follaje a estos dos remansos de aguas dispares, cual dos espejos enmarcados en la frondosa naturaleza; la laguna azul es un aprisco natural de las bravas aguas del mar, que en su pacífico reposo brindan a las aves migratorias el templado microclima de la zona para anidar.

			La laguna rosada se reserva como espejo del cielo: por sus densas aguas entre terrones de sal, donde el viento olas no puede levantar, allí se asoman los astros por el horizonte, en las noches claras para poderse contemplar en el espejo mágico de la realidad: mientras caminan en su viaje incesante para desaparecer por el ocaso en su carrera orbital. No hay vida en ellas, ni peces, ni algas, solo terrones de sal, cual cristal molido que hacen daño al pisar, son aguas filtradas por un subsuelo de arenas abandonadas de cuando las bañaba el mar, son en definitiva, aguas cargadas del cobre y la sal de las montañas, que se remansan en la vega baja antes de llegar al mar. Contemplar esta naturaleza sin igual es un privilegio, donde los colores del cielo se mezclan con los de la tierra en las puestas del sol, formando una diapositiva sin igual. Magnífica combinación que me estimula él ánimo para seguir viviendo en paz, paz que se respira y se siente junto a la brisa del mar. Pero ese es el alimento del alma ¿y el del cuerpo, dónde está?; se supone que estando en la huerta murciana esto no nos debe preocupar. El alma necesita amor, cariño e ilusión para seguir viviendo, infinitamente más necesario que el alimento corporal. Buscando en mi retiro el descanso de los duros años vividos, perdí parte de mis ilusiones y pasé a la etapa de la tercera edad, donde el olvido de las cosas se empieza a propagar, y sientes cómo también de ti se olvidan los demás. Conoces de cerca el desamor de los hijos con una tristeza mortal, y las fuerzas se te van mermando entre la noche y el día, sin que lo puedas remediar: sacas fuerzas de flaqueza para sentirte lo que fuiste, lo demás no lo puedes evitar, es la lucha diaria para no perder tu identidad.

			Con la fuerza del espíritu y la del ángel de la guarda que estaban conmigo, se hizo posible la gesta de la crianza y educación de mis cuatro hijos, hoy los veo moverse por el mundo con la protección de sus títulos superiores: pero yo les exijo más de lo que ellos me pueden dar, es mi gran pecado, el egoísmo porque sean lo que en la familia antes no fuimos. Su madre y yo en partes iguales los elevamos en categoría social y económica al cielo, y nos vemos ahora entre las nubes enredados, con la ilusión que nos produce verlos por la vida triunfar: aunque ellos sigan siendo personas corrientes y sencillas, como los demás licenciados de su tiempo. Pasa igual a todos los padres, y los hijos al sentirse presionados nos odian por ello: que sepan perdonar mis pecados, como yo perdoné a mis padres los suyos, pues es imposible acertar al cien por cien en el delicado papel de padres sin ser instruidos en el complejo entramado de los sentimientos humanos que desarrollan nuestros hijos.

			Yo era el último eslabón de una estirpe de pastores venidos de Portugal, con sus rebaños de cabras y ovejas buscando para su ganado mejores pastos. Se afincaron en un lugar que reunía todas las condiciones idóneas para instalar su majada, había agua abundante y buenos pastos. En aquella época todas las tierras eran del Estado, y solo había que pagar un canon por cabeza de ganado al ayuntamiento cada año; hicieron sus perrochos y toriles para albergarse y guardar por las noches su ganado de las manadas de lobos que había entonces por aquellos campos; permanecieron allí por espacio del tiempo y sus generaciones, viviendo de la carne y la leche que les proporcionaban las cabras y las ovejas, y de la abundante caza que había en la zona. Hicieron huertos y pozos para regar verduras y frutales, y toda clase de hortalizas que les aseguraba una normal subsistencia, además de los cerdos, gallinas, palomas, y los conejos que criaban en cautividad. Y la majada se fue con el tiempo haciendo hacienda, con caballos y burros, con los que labraron los campos para sembrar trigos y cebadas.

			El lugar con el tiempo fue conocido con el nombre de los Portales en toda la comarca. Era esa mi herencia y todo a lo que yo aspiraba, seguir fiel a mi saga luchando entre cardos y jaras por la supervivencia, como lo vine haciendo durante mis primeros veinte años allí vividos; ¿era esa la herencia que yo quería para mi descendencia? No podía permitirme seguir viviendo en aquel mundo de ignorancia, frente al pueblo civilizado que la detestaba. Cuando vine del ejército, puse mi plan en marcha, y salté como salta el gañafote (saltamonte) entre la hierba o la paja, sin saber a dónde iba a caer. Mi escasa formación para defenderme en otro medio que no fuera el campo me empujó a aprender a conducir en el ejército, con vistas a la idea que se venía gestando desde hacía mucho tiempo en mi conciencia. Hasta que en los primeros días del mes de octubre de 1959 le dije a mi familia adiós, fueron momentos tensos llenos de angustia y dolor, mi padre se fue a hacer una zanja para desviar del huerto el paso del agua del barranco, y allí fui a despedirme con un silencioso abrazo. Estaba ya todo dicho, era cruel por mi parte dejarlo solo al frente de la finca y atendiendo en la mina su trabajo. Me miró con lágrimas en los ojos, los míos también estaban por las lágrimas nublados: por un momento no lo tuve tan claro, pobre padre mío, se quedaba solo con mis tres hermanos más pequeños no acostumbrados al trabajo, ya que era yo quien lo movía todo tras el padre portentoso. Pero la idea tuvo más fuerza que la pena, y se produjo la separación; mí madre me daría tres mil pesetas por orden de mi padre, que le dijo: «¡Cuando se las gaste que se venga! Total no sabe hacer nada, por lo que no va a encontrar trabajo.» Lo que no sabemos los padres es la fuerza de las ideas que engendramos en nuestros hijos, ya lo he podido comprobar, y en mi caso era un viaje sin regreso. Y así fue que ese día, del punto de donde nací, nacieron y murieron varias generaciones mías, salté como saltamontes en el follaje atrapado, a la aventura de donde fuera a caer.

			Era verdad lo que pensaba mi padre de que tendría dificultades a la hora de colocarme, era un inculto labrador para insertarme en la vida de la ciudad, desconocía la picaresca de la civilización, no tenía estudios ni oficio de los que se usan en la capital, solo llevaba en el bolsillo un carné de conducir de primera para ponerme a trabajar. Solo me faltaba que los empresarios confiaran en mi poca experiencia, y así tendría yo que pasar de un sitio a otro más de un mes para poder trabajar, por fin pude colocarme en la empresa Autos Andalucía. Empecé a trabajar el día siete de enero de 1960 de repartidor de mercancías, con un camión Ebro por las calles de Madrid. Fue toda una odisea, pero yo estaba dispuesto a vencer todas las dificultades que se me presentaran, por muy grandes que estas fueran. Pronto me fui haciendo con los mandos, y el jefe vio en mí a un conductor de confianza para mandarme con un camión de gran tonelaje a larga ruta en carretera. Ya las dificultades resueltas de hospedaje y economía, la vida se me presentaba esperanzadora, y mi persona empezó a cambiar sus hábitos de conducta. Empecé a salir y tener amigos, el día uno de enero de 1961, año nuevo, me fui con Ricardo al baile del Centro Riojano: era un chaval de Logroño que se hospedaba en la misma pensión que yo y éramos buenos amigos. Él iba a juntarse con sus paisanos de vez en cuando, era un día de nieves en las calles de Madrid, en mi tierra solo vi nevar una vez, el día catorce de febrero de 1952, ese día no trabajó nadie, nos dedicamos a sacar fotografías del paisaje y hacer bolas de nieve; las ventanas del local donde se celebraba el baile daban a la Gran Vía madrileña, estaba engalanada de fiestas navideñas y a mí se me antojaba cosa mágica, en claro contraste con mis tierras cubiertas de zarzas y jaras: fui allí por casualidad, pero aquella tarde iba a ser para mí especial, vi entre el vaivén del baile a una joven que por su altura y belleza sobresalía de entre las demás: cuando pude le pedí un baile y todavía no hemos dejado de bailar. Era la mujer de mi vida, que fue allí aquella tarde de casualidad para que nos pudiéramos encontrar, Dios me iba poniendo los escalones uno tras el otro, a la medida justa para que yo los pudiera saltar.

			Volvimos a la pensión y Ricardo bromeaba conmigo sobre mi espectacular hallazgo, él era un tipo simpático, lleno de ocurrencias que hacían reír al más serio de los mortales. Tenía un ojo que no abría como el otro, se quedaba a medio camino del recorrido ocular, dándole un aire de guiño sensual, por lo que uno nunca sabía si le estaba guiñando de verdad. Era bajo de estatura, de cabeza redonda y poco pelo, experto en colarse en los cines y partidos de fútbol del Real Madrid, del que era un forofo incondicional. Pasábamos a los vestuarios de los jugadores y cogíamos los autógrafos de Di Stéfano, Pepín, Puskas, Gento, y todos los jugadores que componían la plantilla del equipo merengue. Y así pasaron los días, los meses y los años, hasta que desaparecimos el uno de la vista del otro, como han desaparecido tantos otros en mi largo camino. La gente confluye en un punto para separarse en otro, y nos dejan sus recuerdos y sus mensajes, a veces agradables, amargos otros: cosas que nos entran por los ojos para desaparecer pronto, solo está presente mi Julia de tantos otros amigos y amigas, que se queda como parte de mi vida, en cuerpo y alma a través del tiempo hasta que Dios diga.

		

	
		
			Primera Parte

			

			Del nacimiento del bebé hasta convertirse en niño y después en adolescente, para alcanzar la mayoría de edad

			

			 

			 

			CAPÍTULO 1

			

			Es mi Julia: venida de la tierra del hidalgo don Quijote de la Mancha a Madrid, contagiada por el espíritu de la supervivencia, sentimiento compartido por tanta gente de aquella época, para escapar del hambre y de la miseria. Descendía de otra familia de antepasados nómadas, húngaros que bajaron de los Balcanes en sus carromatos hasta Italia y de allí a España en las mismas ruedas y circunstancias. Eran lampisteros que pegaban con estaño las vasijas de latón y los calderos de cobre, así como paraguas y otros utensilios de la pobre época. No se sabe por qué vinieron a quedarse en La Solana. Allí se harían un porvenir en la industria del acero, fabricando hoces y cuchillos demandados por los extensos campos de labranza de La Mancha. Sus fábricas compitieron con las de Albacete en calidad y prestigio, y fueron muy conocidos en la zona por su peculiar apellido: Reguillo. Una operación de pleura se llevaría la vida de Julián, uno de los hijos de los abuelos Sandalio y Fabriciana, padre de Sergio Reguillo, el que sería luego el padre de Juliana; dejó tres hijos de corta edad y una bellísima señora Aurora, que en las noches de auroras boreales oyó a los lobos en su ventana aullar: y una noche entró en su alcoba el lobo que la acechaba, y en un aullido de gozo le arrancó la honra que con tanto celo guardaba. Lo demás lo hicieron las envidias y las malas lenguas, y la bella Aurora se vio sola y despreciada por todo el pueblo de La Solana.

			La abuela Fabriciana le retiró la paga que le pasaba como a los demás hijos de la fábrica, y dicen que hasta tuvo que prostituirse para dar de comer a sus dos hijas. Al hijo mayor, Sergio, se lo retiró por eso de apartarlo de los malos ejemplos, y se criaría con la abuela Fabriciana. Después del mal paso dado, solo Dios sabe lo que pasó en aquella casa durante años. Hasta que una mañana antes de salir el sol, salían del pueblo a lomos de una burra por los polvorientos caminos de La Mancha hacia nuevas aventuras; Aurora marchaba delante llevando el cabestro de la burra, que era por su parte toda la hacienda que le quedaba: tras ella caminaban las dos hijas, cargadas del infortunio que habían echado sobre sus espaldas. Mientras levantaban el polvo del camino que a otra parte las conducía; incierto el destino, confuso el porvenir, son las cosas del destino, de quien no sabe sufrir, de los deseos el dominio: y es que una vez el pecado cometido, de él no se puede huir e irá siempre contigo.

			El sol se remontaba en el cielo, secando los dorados campos del rocío de la noche, y entre la flama de la calma se divisaba a lo lejos los tejados rojos como fiel reflejo, del pueblo al que se acercaban. Era Argamasilla de Alba, que al azar llegaban. En este pueblo pasarían el resto de sus vidas, ya que fueron acogidas en la casa del médico del pueblo, donde quedaron al servicio del mismo durante mucho tiempo. La distinguida Aurora y sus guapas hijas cayeron bien en el pueblo y vieron luz al amargo túnel atravesado. Porque lo que no sabía la desventurada Aurora es que en eso de las envidias no hay cosa peor que la familia. Es un sentimiento oculto bajo halagos y sonrisas, que salta en cualquier momento, como la peor de las fieras, dispuesta a destrozarte la vida. Por lo que es mejor pasar por las cosas de puntillas, para no ser vistos ni oídos, y pasar por delante de los demás desapercibidos, para no despertar el sentimiento de la envidia.

			En casa del médico pasaron los años para Aurora y sus hijas como bálsamo a los años pasados en La Solana, pero aún le perseguía el recuerdo del hijo perdido, arrancado de su lado por la pudiente abuela Fabriciana. ¡Ay, las suegras!, por qué estarán empeñadas en ser mejores que las nueras, sin antes pasarse por un examen de conciencia. El niño se fue haciendo mayor entre tíos, primos y abuela, en un ambiente raro, donde con ninguno encontraba su sitio, de ser hijo, y sentir el calor y el derecho al amor de sus padres, lo más grande del universo para un niño de corta edad. La abuela se iba haciendo vieja y la educación del nieto la sobrepasaba, ya hombre de deficiente formación, y bajo la influencia de los comentarios de su madre por una cosa o por otra, le hicieron inseguro y desconfiado. Con poco más de veinte años se casa con Basilia, huérfana de una familia acomodada, venida a menos de antepasados de la burguesía española. Uno, cardenal, y su hermano, caballero titulado, en la armada del ejército, al servicio del rey en la conquista de las islas Filipinas y América. De familiares que se sentaban a la mesa con manteles bordados y cubiertos de plata: de cuyo legado heredaban once mil reales para cada boda que se celebrara en la familia. Los estudios para los que quisieran hacer la carrera en la religión. Y heredaban además, el «don» y el apellido de «Pan y Padilla» hasta la quinta generación, que terminaría en nuestros hijos. Todo se enajenó en la guerra civil -española.

			Los padres de Basilia tenían una tienda de ultramarinos en el pueblo, a la que el bueno de Bernabé con su carro suministraba yendo por los pueblos de la zona a por judías y garbanzos, a por los ajos de Las Pedroñeras, el aceite de La Carolina, que traía en los curtidos pellejos de becerros: los pasaba del otro lado de Despeñaperros para surtir las necesidades de la gente de su pueblo, y algunas veces tuvo que vérselas con los bandoleros. Gracias a su constancia daba de comer a su familia, y se daba el gusto de untarse las tostadas hechas con el pan dorado de las blancas harinas del trigo molido en los gigantes molinos de viento, supervivientes de la lanza de aquel caballero hidalgo Don Quijote de la Mancha. Que todavía se asomaban por los cerros de La Solana. Los gañanes y vendimiadores se iban temprano al tajo que tenían abierto en el majuelo. Iban bien aprovisionados para hacer el tisnao, las migas, gachas y gazpacho, por los campos azulados de la rosa abierta del azafrán: a la que cogían los clavos para venderlos luego a buen precio, para aderezar paellas y salmorejos, los platos típicos de los campos de Criptana y Madridejos. Pertenecía a la clase de Sancho Panza, fiel personaje de la época, descrito por la pluma maestra de Miguel de Cervantes: como una de las dos partes de la humana condición del hombre que pueblan la tierra. La otra mitad pertenece al estrafalario Quijote de la Mancha: lo que nos viene a decir en esencia, que solo somos Quijotes y Panzas en nuestras andanzas: tan bien representados en esta sencilla obra.

			Era rechoncho de cara ancha, vestía con blusa negra y pantalón de pana, calzaba las típicas albarcas de la zona, de suelas recortadas de neumáticos viejos, que con largas cintas a la pierna ataban, sobre las lonas vendadas. Lo mejor para andar por las tierras labradas, y las heladas escarchas de las mañanas de invierno en La Mancha. Así era Bernabé, bonachón y resignado para criar a sus cuatro hijos en la abundancia: que la vida luego repartió entre ellos calamidades y diferencias al por mayor. De la unión de Sergio y Basilia nació una preciosa niña a la que le pondrían por nombre Juliana por el abuelo muerto. Sergio se encontraba en el frente de la guerra civil española, en el del río Jarama. Cuando supo la noticia de que ya era padre y tenía una niña, desertó aquella noche para ir a ver a su hija recién nacida, y ya de estar en el pueblo, no regresó al frente hasta después de tres días. Él pensó que ante tanto ajetreo no le echarían de menos, así que, después de ver a la mujer amada y linda hija, marchó otra vez a la guerra para seguir tirando tiros al enemigo que estaba al otro lado de la trinchera. Pero cual fue su sorpresa cuando llegó, que le estaban esperando para meterlo en el calabozo y formarle juicio de guerra por desertor. Y si no es por el capitán del batallón, del que había sido asistente, lo hubieran fusilado: pero un día tuvo la mala suerte de que cuando estaba en combate con el enemigo, este acertó a darle con un trozo de metralla en un ojo. Lo rebajaron del servicio militar y lo ingresaron en el hospital, para el que había sido habilitado el hotel Palace de Madrid. Ya no iría más al frente, quedó mutilado para el servicio militar para siempre, regresa al pueblo y busca a los tíos para que le den un trabajo. Estos están arruinados, han perdido dos vagones de acero que venían de Alemania, por esas vías muertas bombardeadas por la sinrazón de la guerra. Sergio mata el tiempo libre calentando hierros en la fragua, haciendo cuchillos y tijeras para la casa, ya que estaban faltos de ellos, por eso de que en casa del herrero cuchillos de palo.

			Termina la guerra: ya ha venido un hijo más, y Sergio sigue con los brazos caídos sin trabajar. En los campos desérticos después de tres años sin sembrar, nada en ellos había para llevarse a la boca. Los fríos y largos inviernos se hacían penosos, interminables sin tener nada para comer: por lo que Sergio para nombrarlos decía: Novihambre y Dicihambre. Vendrían dos hijos más, que ya sumaban cuatro, sin más porvenir que el que Dios le quisiera dar: la caridad de la gente y algún familiar le ayudaban a malvivir en una casa que se había quemado en la guerra y el dueño se la dio para que la usaran: dormían en un montón de paja al lado de un fuego hecho con las cepas secas que cogían por las viñas del lugar. En el verano salían de madrugada a los rastrojos recién segados, y cogían las espigas que luego en casa las desgranaban y vendían el trigo, o lo cambiaban por una hogaza de pan en la panadería. Se lo comían padres e hijos sentados en círculo en el suelo del patio de su quemada casa. Les sabía a gloria bendita, junto a la tajada de melón que su padre repartía a su familia, del melón que Juliana por la noche, de camino al rastrojo, del melonar cogía y guardaba bajo la alcantarilla de la carretera, y luego de regreso a casa recogía. El hambre los atormentaba, y cuando el alimento llegaba, la felicidad los inundaba de gozos y alegrías, que duraban el tiempo justo, mientras el estómago los digería. El tiempo pasaba y la solución no llegaba a los problemas que sufrían; era el día veinticinco de julio de l947, las fiestas de Santa Ana y la feria de La Solana. Sergio, viendo cómo los vecinos se iban con sus hijos a divertirse a las fiestas, y él no tenía para darles de comer, no pudo resistir la tristeza, y lo sorprendió Basilia su mujer poniendo una cuerda en el sótano de la casa para ahorcarse. Basilia pudo con su cariño persuadirle de su intento de suicidio: volvieron junto a sus hijos, esperando que otras fiestas fueran mejores que aquellas, se fundieron todos en un abrazo entre sollozos y gozos, por haber superado la locura de la desesperación. Ya las cosas parecían ponerse mejor en el pueblo, y su tío Eladio le propuso a Sergio que trabajara para él en la fábrica de cuchillos y hoces de la familia. Un año después Sergio denunciaría a su tío en el sindicato de Ciudad Real, porque no le pagaban los puntos que le correspondían por sus cuatro hijos de familia numerosa. Era un subsidio que ponía el régimen para incentivar la natalidad en las familias, e intentar recuperar así el millón de muertos en la contienda de la guerra civil española. Los empresarios no estaban de acuerdo, por tener que pagar por el mismo trabajo un sobresalario a los casados con hijos. El tío Eladio despidió a Sergio en una discusión violenta, le acusaba de haberle revolucionado la fábrica con los puntos de todos los trabajadores, cuando la ley allí no era otra que trabajar de sol a sol, y ¡gracias! Sergio se queda otra vez sin trabajo, y lo que es peor, sin nadie en el pueblo que le quiera contratar, pues si fue capaz de denunciar a su tío, de qué no sería capaz con los demás.

			Juliana se hace mayor cada día que pasa y su figura esbelta y altiva, la asemeja cada vez más a su abuela Aurora. Su padre la miraba con recelo y entre dientes decía: ¡Como salga a mi madre la mato! Juliana, con sus diez u once años, no comprendía bien el significado de las palabras de su padre, pero intuía que debía tratarse de algo muy malo.

			Por que no le faltara la comida de cada día, sus padres la sacaron del colegio y la pusieron a servir en la casa del veterinario de su pueblo. Juliana se levantaba muy temprano todas las mañanas, ella era la encargada de hacer el café y las tostadas para que los señores desayunaran. Antes iba a la lechería a por la leche, y a por el pan a la panadería, encendía el fuego y ponía a tostar las rebanadas del pan, a la vez que se calentaba sus helados pies mal cubiertos por unas viejas alpargatas, con las que pisaba la nieve de las calles heladas de los gélidos inviernos de La Solana, antes de que el débil sol las calentara. Su vestido raído y sin más prenda de abrigo la hacía tiritar de frío. Luego, después del desayuno, barría patios y escaleras de la casa, y se dedicaba a cuidar a los niños; una vez que había terminado con ellos, iba a dar de comer a las gallinas al corral, allí les estaba esperando el gallo con su colorido y brillante plumaje, con su gran barba y picuda cresta roja torcida hacia un lado de la cabeza. Nada más verla entrar en el corral, empezaba a dar vueltas alrededor de ella arrastrando las alas por el suelo, para en la primera ocasión que tuviera tirarse sobre ella y expoliarla. Juliana ya llevaba un palo en la mano para librar la batalla de todas las mañanas, empezaba con pitas, pitas, a tirarle por los suelos el trigo y la cebada; las gallinas se arremolinaban alrededor de ella picoteando cuanto más a prisa mejor, para tragar el grano antes de que las demás se lo comieran. El gallo parecía que se había olvidado de su presencia, mientras participaba en el festín del alimento repartido por ella, pero nada más que veía que Juliana se daba la vuelta para salir del corral, se le abalanzaba por la espalda, donde le clavaba pico y espolones.

			Después de un larguísimo día, se iba a dormir a una habitación que con otra criada mayor que ella compartía, y tuvo que ver las sayas manchadas de sangre de aquella mujer descuidada, sin saber aún de donde procedía. Lloraba de asco y de rabia hasta que, rendida por el sueño y el cansancio, se quedaba dormida. Esa primavera, después de las nieves derretidas, vino el obispo de Toledo para dar la comunión y confirmación a todos los niños del pueblo. Juliana, que vio a tantos niños y niñas puestos en fila ante la puerta de la iglesia, se olvidó del recado que iba hacer y se quedó en ella: después de la misa mayor Juliana tomó su primera comunión y se confirmó como Julia, quitándose el feo nombre que le pusieron por su abuelo muerto. Cuando llegó a la casa con el recado cumplido, ya no servía o estaba fuera de tiempo, por lo que se llevó la gran regañina.

			Julia llevaba muy mal eso de servir en el pueblo, donde eran tan conocidos por venir de gente acomodada, y tener que llamar a la señora señorita y más señorita constantemente, cuando ella era por categoría propia mucho más señorita que ella, y por eso fue que un día, con el juicio amontonado como le venía de familia, se enfrentó a su padre y le dijo: «Padre, yo no voy a estar sirviendo toda la vida en el pueblo, me da vergüenza que me vean mis primos y tíos sirviéndoles a otros, cuando son los otros los que les sirven a ellos. Yo me voy a casa de mi amiga Manuela, que esta sirviendo en Madrid junto a su familia. Allí por lo menos no sentiré vergüenza». Su padre la miraba sin dar crédito a lo que escuchaba, y dijo en son de guasa a su mujer, que por la cocina trasteaba: «¡Chica… mira lo que dice esta! Que se va a Madrid por la mañana». «¡Si, así es! Si quieres venirte por la mañana te vienes y si no te quedas, muriéndote aquí de hambre junto a los que te odian». Las palabras de Julia iban haciendo en el fuero interno de su padre cada vez más mella, ya no se reía, estaba de pie en medio de la habitación, fijamente mirándola: aquella niña de trece años le estaba dando una lección de madurez y de conciencia. Las risas del padre terminaron en cosa seria, y al cabo de un rato, con la cabeza gacha, le dijo el padre a su hija: «¡De acuerdo, me voy mañana contigo a Madrid!» Por la mañana muy temprano, cogieron la «Pava», camioneta vieja y destartalada que de La Solana a Manzanares al tren los llevaba: iban padre e hija de equipajes escasos y en la cartera doscientas pesetas rasas. Mientras, el destartalado carruaje iba dejando atrás las tortuosas calles de La Solana, de amontonadas casas en hileras como si todavía no se hubieran despertado, y estuvieran recostadas unas sobre otras descansando sus pesadas cargas. Julia se sentía liberada, allí bajo ellas quedaban atrapadas todas las cosas que le fastidiaban: las vergüenzas, los niños y su madre la ¡señorita!, y el gallo que la picaba todas las mañanas. Junto a todas las miserias humanas que los tejados tapaban. Pronto estuvieron en Manzanares, la camioneta vació el poco pasaje que llevaba en breves instantes: hacia frío en la calle, eran los primeros días de mayo de 1951, entraron en la estación donde no había casi nadie, los gorriones saltaban bajo los vacíos bancos de madera, buscando las migajas de pan que alguien cayera, del bocadillo que se comió. A lo lejos una máquina iba de un lado para otro llevando vagones que dejaba aparcados en las vías muertas de la estación, rompiendo el silencio y dejando una estela de humo que cubría como un manto negro el cielo azul del alba. Algún transeúnte pasaba ante ellos apretándose con las manos las escasas ropas al cuerpo que de frío tiritaba. Su padre hacía cuentas en silencio, luego dijo: «Ya hemos gastado cincuenta céntimos en la camioneta, para ti no puedo sacar billete, no vamos a tener bastante dinero para cuando lleguemos a Madrid. ¡Ya te esconderé yo cuando venga el revisor!»; Julia ya se sabía la historia y la idea de meterse bajo los asientos como una vez que fueron a ver a la abuela Aurora a Argamasilla de Alba le hizo erizar en sus brazos el vello. Recordaba los culos malolientes a un palmo de su cara, sobre las tablas separadas entre sí, que el largo banco formaba, y la angustia que sintió en contacto con la suciedad y las telas de araña pegadas a su cara, estos pensamientos le hicieron olvidarse de dónde estaban. «¡Ya han abierto la taquilla, voy a sacar el billete!». Julia volvió a la tierra, pero no dijo nada, se quedó quieta en el sitio donde estaba y vio a su padre ante la taquilla rebuscarse como siempre, en las faltriqueras de sus caídos pantalones, las monedas negras de cobre para pagar el único billete que sacaba: y vio los gestos y las costumbres de aquel pobre hombre tan conocidos para ella, que era su padre, y sintió rabia y lastima de él al mismo tiempo por estar en aquella circunstancia. A lo lejos apareció una luz brillante por donde las dos rayas blancas de los ríeles se juntaban. «¡Ya viene el tren!», dijo su padre, el tren se dejó sentir a lo lejos con los silbidos a los que ya estaban acostumbrados a oír distinguir de los trenes que pasaban, y muy pronto el convoy hizo la entrada en la estación, Jadeante como caballo desbocado por el duro castigo al que lo sometía el jinete fogonero. Los chirridos de los frenos, el vapor sobrante que de las válvulas escapaba y el humo que por la chimenea como mechones negros al cielo lanzaba, hicieron reaccionar a Julia de su letargo y pronto se afanaba en coger los bártulos que llevaban. Carreras, empujones de los que iban a subir antes de los que estaban dentro bajaran. Al fin subieron, y entre las maletas de madera y cartón apiladas en los pasillos se fueron abriendo paso hasta encontrar dos asientos. La gente estaba la mayoría dormida, o por lo menos aparentaban hacerlo. De Cádiz, Sevilla, Córdoba y paradas intermedias de otros pueblos por donde la vía pasaba. El correo venía toda la noche rodando: se oyó un chiflido débil del jefe de estación que al tren daba la salida y el berrido posterior de la locomotora que se puso en marcha, con el golpear de los topes del primero hasta el último vagón. Julia veía por la ventanilla cómo las casas de Manzanares corrían hacia atrás, el olor a carbonilla que entraba por todas partes le daba un aspecto al viaje de poco confort: las bocanadas de humo que la locomotora lanzaba hacia atrás a Julia se le antojaba que se estaba viendo reflejada en la sombra que el sol saliente de la mañana proyectaba sobre los campos verdes de La Mancha, corriendo con los cabellos sueltos al viento en su huida hacia Madrid. Al final del pasillo se oyó el «¡billete! ¡billete!», del revisor. El movimiento de la gente denotaba de cada cual su preocupación; unos escondían objetos de contrabando, tabacos y relojes de La Línea de la Concepción, otros las garrafas de aceite de Jaén, todos con el mismo destino, a la clase pudiente de Madrid, que eran quien entonces podían pagarlos. «Contrabando». «Estraperlo» eran las palabras más usadas de la época, de ellas vivían todos: contrabandistas, revisores, guardias, y un largo rosario de la cadena alimenticia: solo había que hacer la vista gorda y no ver más que a quien no aflojaba la cartera bajo cuerda. Para Julia había llegado también la hora de la verdad, su padre la cogió del brazo y la llevó hasta el servicio del tren y le dijo Quédate metida dentro y no abras por mucho que llamen a la puerta, y él se fue a ocupar su asiento. Cuando el revisor pasó, Sergio le preguntó si iban con retraso, a la vez que le daba el billete; el revisor lo miró y le dijo que unos minutos nada más, pero recuperarían algo para llegar en hora a Madrid: y siguió su camino por los departamentos del vagón cuyo final era el wáter; Julia oyó como alguien se acercaba a la puerta y la golpeaba como para echarla abajo: «¡Abra la puerta al revisor!» Los servicios del tren eran el escondite de cada día del polizón de turno y el revisor lo sabía. Julia temblaba de miedo, pero recordaba las palabras de su padre: «¡No abras por mucho que llamen!». Sergio, que andaba al quite, se acercó al revisor y le dijo:

			«¡Es mi chica, que anda algo indispuesta!» El revisor lo miró y recordó su cara, lo que no debió de recordar fue cuando le picó el billete, si era uno o eran dos. «¡Ah, es su chica!», dijo. «¡Vale!», y se fue aliviado, porque por un solo día no había en el retrete un polizón. Julia no estaba descompuesta cuando entró, pero cuando su padre le dijo que ya podía salir, se sintió enferma de verdad con el susto que pasó. Y es que las cosas no cambian, señor revisor, son como son, y las que cambian son las estrategias de cada polizón.

			Julia, ya en su asiento junto a su padre y el susto superado, miraba por la ventanilla del tren y veía moverse a su alrededor los distintos planos verdes y ocres de los prados, y los barbechos de surcos paralelos sobre la tierra seca labrados, que van cambiando su posición con la marcha del tren, y como las rayas del pelo peinado, desparecen al ponerse de lado, seguirán allí esperando la época para ser sembrados de semillas, para convertirse en verdes prados, que el sol los secaría luego para recolectarlos. Recordaba todo aquello muy cercano en los años pasados de tristeza y miseria en ellos, recordaba los rastrojos por los segadores segados, de pajas encrespadas que al sacar las espigas perdidas entre ellas le arañaban las manos. Recordaba la vendimia de la temporada pasada que la hizo junto a su padre, por eso de que vendimiando más que de niñera se ganaba. Cogió de los racimos las uvas pasas, que fue metiendo en la funda de su almohada, y que luego comería alrededor del fuego con sus hermanos en casa. Pero antes tendría que sufrir las agujetas terribles en la espalda, por estar todo el día agachada. Recordaba las comidas típicas del campo alrededor de la sartén o el perol, donde la cuadrilla de vendimiadores arremolinados en círculo daban buena cuenta de aquellas viandas. Unas veces eran migas, otras gachas, tiznaos y cocidos de garbanzos; eran las dietas diarias, que comían con el pan duro de una semana, y que de la corteza hacia cada uno su cuchara. Comiendo religiosamente, cada cual por su lado, hasta no quedar en la cazuela nada. Por las noches cenaban temprano, cuando el sol ya se ocultaba tras las nebulosas tardes de otoño. Mientras se retiraban de los campos los rebaños de ovejas y cabras, entre los ladridos de los perros y los sonados cencerros, esquilas, locajos y los silbidos de los pastores que en el corral las encerraban. Alrededor de una candela, la cuadrilla se pasaba de mano en mano el pan y el queso puro de ovejas, el morcón y el tocino de panceta, que entre risas y bromas daban de todo ello buena cuenta. Todo iba aderezado con la bota del buen vino tinto de La Mancha, con la que reponían las mermadas fuerzas y se refrescaban sus resecas gargantas. Luego alrededor del fuego, se enzarzaban en una singular danza; cantiñas populares que acompañaban haciendo sonar cazuelas y cucharas, jotas, muñeiras, sevillanas y tanguillos, para terminar con la rosa del azafrán originaria de La Solana. Cuando se cansaban de bailar, cada baile como Dios le enseñara, cada cual se iba retirando a dormir donde un sitio encontraba, por pajares y cuadras de aquella destartalada casa de campo. A Julia y su padre solo les quedó un sitio a las patas de las caballerías donde había un poco de paja, cuando despertaron por la mañana, Julia encontró en su barriga una culebrilla enroscada, que buscó el calor de su cuerpo para protegerse del frío de la noche pasada. Julia dio un grito de terror cuando la vio, pero su padre le diría que hay culebras inofensivas y culebras de picaduras mortales como las víboras. Una tarde cuando montaban en el carro para irse a dormir a la casa, Julia, que subía por la rueda del carro, fue sorprendida cuando este se puso en marcha, y si no es por su padre que sujetó a la mula, le hubiera partido la pierna; solo le hizo una raspadura en la piel del muslo y la cicatriz que le quedó de por vida.

			

			 

			 

			CAPÍTULO 2

			

			Iba Julia ensimismada en sus pensamientos cosechados en la infancia de una vida de dificultades y carencias, sin saber si de ellos se libraba, o quería por el contrario llevárselos muy dentro, como parte de su vida pasada. Mientras su padre charlaba con uno de los viajeros animadamente, de las calamidades del campo y de lo poco que se cosechaba. Pronto empezaron a verse los altos edificios de Madrid por las barriadas de Villaverde y San Fermín, que al tren abrazaban como pulpo hambriento, y con sus tentáculos de largas calles se lo tragaban. Otra vez el estraperlo empezó a dar su más cruel cara. Carreras de la gente para arrojar los bultos por las ventanillas a contactos que en las vías próximas a la estación les esperaban, para que la mercancía no fuera confiscada por la policía a la llegada. Por fin el Correo de Andalucía había llegado a Madrid, echando una nueva bocanada de humo negro a la cubierta de acero de Atocha, que tan teñida de negro se mostraba. Julia y su padre cogieron el metro y se fueron a casa de su amiga Manuela que vivía en los últimos números de la calle de Vizcaíno, en compañía de su madre Carmen y sus tres hermanos, en el castizo barrio de Tetuán. Era un patio con varias viviendas en el interior haciendo un cuadrado de chabolas con una caseta en el rincón, que era el retrete en común para todas las casas: a Julia no le pareció que allí viviera muy bien su amiga Manuela, como le decía en las cartas. Entre abrazos, preguntas y respuestas, se pasó largo rato de charla; luego su padre se iría a una pensión que había en la plaza de Tirso de Molina, allí tenía paisanos que trabajaban en los albañiles y trabajo le buscarían. A la mañana siguiente, después de que su amiga Manuela y sus hermanos se fueron a trabajar, la hermana Carmen que así la llamaban en el pueblo, cogió su garrote y con su pata coja se fueron por toda la calle de Bravo Murillo, preguntando por tiendas y casas para encontrar a Julia un trabajo.

			Por fin encontraron para asistir por las mañanas en el número tres de la calle de Viriato. Las tardes, Julia las tenía libres y salía de paseo por las calles de Madrid con sus amigas, libre como un pájaro, lejos de todo lo que en el pueblo la fastidiaba. Compartía cama y habitación con su amiga Manuela, y un día descubrió que estaba cuajada de piojos. Se sintió sucia y asqueada. En un barreño echó agua y con jabón se restregó todo el cuerpo, como su madre le enseñara. La habitación era tan reducida que apenas cabía la pequeña cama que compartía con su amiga Manuela, no tenía espacio para el aseo diario ni la mínima intimidad con los tres hermanos más que tenía la familia: su padre se había colocado en los albañiles como peón en las torres que se estaban construyendo en el paseo de Rosales. Por las tardes, Julia se iba andando hasta Tirso de Molina guiándose por las estaciones de metro para no perderse, para poder vigilar a su padre de cerca. Lo quería tener controlado. «¡Padre, a madre hay que traérsela a Madrid!». Era su canción diaria: «Cómo se las estará arreglando con lo poco que gana por lavar y planchar la ropa en casa de don Edesio, para dar de comer a los tres niños y mantener la casa». «¡Si, hija, eso ya lo sé! Pero cómo voy a traerlos, si no gano lo suficiente para alquilar una vivienda y darles de comer». «Entonces, qué piensas hacer, ¿dejarlos allí hasta que se mueran de hambre?». «¡No ya veré que es lo que puedo hacer!» Mientras estas charlas discurrían por las proximidades de la Plaza Mayor y Tirso de Molina, Julia siempre se paraba en un escaparate que había en la calle de Atocha, y se pasaba el rato del tonto mirando un maniquí que mostraba una preciosa falda a rayas cruzadas entre sí rojas y blancas, y cuando se cansaba de mirarla aligeraba el paso para alcanzar a su padre. Nunca dijo a su padre que se la comprara, sabía que era cosa imposible en aquellas circunstancias.

			Un domingo que su padre subió a casa de su amiga Manuela, hablando con la hermana Carmen se sacó la conversación del problema de su madre en el pueblo. «¡Mira! —le decía la hermana Carmen a Sergio—, hay mucha gente que por las noches hacen las paredes de una chabola a las afueras de las Ventillas y una vez que cubren aguas las autoridades ya no se las tiran. Y si no, haces como los «Maños» que en la terronta que hay frente al Hospital del Rey, junto al Canal de Isabel II, se han hecho una cueva que está bien hermosa. Tanto a Sergio le dieron la matraca, que salió aquella tarde solo para explorar el terreno de que la hermana Carmen le hablaba. Vio, al final de la calle Pinos Alta, la tierra cortada por las lluvias torrenciales de las tormentas que hicieron aquella hondonada, y vio en ellas las cuevas hechas a modo de casas. «¡Pero cómo voy a meter aquí a mi familia!», se dijo mientras contemplaba el paisaje bajo el cielo azul de aquella tarde de finales de mayo. Veía a lo lejos la exuberante sierra de Guadarrama, delimitando del cielo azul el horizonte por el norte de Madrid, y percibía la fragancia de las flores silvestres que se extendían a lo largo del valle por encima de la barranca, donde él tendría que hacer su casa para vivir.

			«¡Dios mío!, por qué tú que pusiste a todos los seres vivientes en la tierra, bajo el mismo techo de la bóveda celeste, me obligas a mí ahora a escarbar como un abejaruco, para que haga, como él, el nido en la terronta. Yo tengo el mismo derecho que toda esta gente, que tiene una casa para vivir bajo un techo decente, con mi familia. ¿O es que no me has humillado bastante todavía? Me dejaste sin padres solo por la vida, y me dejaste mis ojos mermados de vista, me llenaste de calamidades, sabiendo que resolverlas no sabía: y ahora me obligas a ser como los trogloditas y a vivir bajo tierra, ¡qué destino el mío! Como el de otros tantos que solo cosechamos infortunios y miserias, mientras otros obtienen riquezas. Yo que desciendo de familia acomodada, has querido ponerme en lo más bajo, para que apreciara la diferencia del verdadero valor de la riqueza. ¡Ayúdame, Dios mío, a salir de esta!».

			Julia seguía yendo a ver a su padre por las tardes a la pensión de Tirso de Molina, pero aquella tarde a Julia le esperaba una grata sorpresa. Salieron a pasear como todos los días, cuando se detuvo como de costumbre a mirar en el escaparate su deseada falda, su padre la hizo pasar a la tienda y le compró la prenda. En ese momento se sintió la niña más feliz de la tierra, cuánto la iba a lucir en los paseos con su amiga Manuela. «¡Qué vas hacer, padre! ¿Has pensado ya como traer a madre?» «¡Creo que sí! Voy a escarbar en la terronta y os voy hacer una bonita casa, para que podamos estar otra vez todos juntos». «¡Pero en cuevas no, papá! ¿Cómo vas a meter a madre en una cueva?». «¡No puedo hacer otra cosa, hija!». «¿No dijo la hermana Carmen que si cubrías aguas, los guardias ya no te tiraban la chabola?». «Sí, hija, lo que pasa es que no tengo dinero para costear los materiales que hacen falta». «¡Pues yo cueva no quiero!». «No seas tonta, hija; haremos la cueva y viviremos en ella un tiempo, y cuando ganemos un poco de dinero entre todos, nos cambiaremos a otro sitio mejor. Así que no hablemos más, el próximo domingo ya tendré yo las herramientas y te vienes conmigo a picar». «¡Ay, papá, yo no estoy convencida de que eso vaya a resultar!». Al domingo siguiente, su padre se presentó en casa de la hermana Carmen muy temprano para recoger a su hija, llevaba un saco al hombro con piqueta, pala, pico y una espuerta de esparto para sacar la tierra de la cueva que iba a iniciar. También en la talega llevaba unos bocadillos para almorzar. Se fueron padre e hija, ella de mala gana caminaba tras él, sin saber lo que iba a pasar: pasó, que cuando llegaron al tajo donde iban a trabajar, a Julia se le cayeron los palos del sombrajo y empezó a llorar. Lloraba porque veía, que si mal estaban en el pueblo, en Madrid peor iban a estar. ¡Tan bien como decían que se vivía en Madrid! Su padre ya no la oía llorar, había entrado en trance y allí donde la terronta era más alta y compacta empezó a picar. Al cabo de un rato, su padre ya había hecho lo que sería la puerta de la casa, y entraba y salía de ella con la espuerta en las manos para tirar la tierra que arrancaba del interior. Mientras Julia, triste y huraña, seguía diciéndole que ella allí no iba a entrar. Ya el sol estaba a medio cielo, cuando su padre salió de la cueva cual topo enterragado sacudiéndose con las manos la manchada ropa. «Vamos a comer», dijo, cogiendo el atadillo que tenía apartado en la talega, y caminó arroyo abajo; Julia hizo lo propio, hasta que llegaron a un puentecillo que soportaba las gigantescas tuberías del canal de Isabel II, para liberar la corriente del arroyo que pasaba por debajo. «¡Mira!» —dijo su padre—, con estas fugas del agua del canal que caen por este lado tendremos agua abundante para beber y lavar la ropa; así que estamos de suerte, porque además de salirnos gratis, vamos a tener una de las aguas más ricas de España, que es el agua de Lozoya. Bajan de las altas montañas de la sierra de Guadarrama, proceden de manantiales y de la nieve derretida por el sol de la primavera». Comieron el bocadillo de chicharrones que traía su padre, un conglomerado de las orejas y el hocico del cerdo, que se vendía en lonchas ya precocinado. A Julia le supo a gloria la barra de pan tierno con las lonchas colgando por ambos lados, parte porque estaba rico y por el hambre que tenía se comió hasta el último bocado.

			Julia se había pasado todo el día mirando a aquellos críos desharrapados de las cuevas vecinas a las que su padre construía, los veía jugar y corretear con unos harapos puestos, dejando libres los escapes naturales de sus sucios y diminutos cuerpos; unas veces los oía reír, otras llorar desconsoladamente, debían de estar solos y abandonados a su suerte, no se vieron por allí personas mayores que pudieran ser sus padres para cuidarlos; estarían trabajando, pensó, y tiró al charco de agua que estaba más bajo, el centro con las pipas de la manzana que se comió: Julia se dejó caer sobre la abundante hierba que había y se quedó dormida. Su padre apuraba hasta quemarse los dedos la colilla que sujetaba entre ellos, la tiró al suelo y sacudió los dedos amarillentos por la nicotina al aire fresco para aliviar el quemazón, que tenía entre anular y corazón. Mientras miraba a su hija del alma dormida: «Ya se está haciendo mayor —se dijo para sí—, ¡cuánto la quiero! Qué sería yo sin esta niña que me empuja y me guía a seguir viviendo sin perder la ilusión y la esperanza». Poco después Julia despertó y su padre le dijo: «¡Al tajo, que molino parado no gana maquila! Y se fueron al agujero que su padre tenía abierto: todavía siguió picando largo rato hasta que se fueron, su padre cansado y ella sin ver las cosas claras; allí quedaba para mañana la nueva casa iniciada en construcción.

			Sergio echaba todo el tiempo que tenía libre en hacer su casa, apenas le importaba ya que fuera bajo la tierra, y al cabo de un mes casi la tuvo terminada. Le había hecho un saloncito a la entrada, con puerta y ventana a la calle, y una habitación en el interior más grande que las demás, serviría de alcoba, pensó; pintó toda la casa con cal blanca y le adornó de vasares y poyetes las paredes del salón, para poner en ellas vasijas y platos. En el suelo puso grandes lajas de pizarra que le daban consistencia y confort; y de las tablas que encontraba en los basureros, hizo puertas y ventana de madera, y un pequeño jardín de estacas clavadas a lo largo de la fachada. Puso en el salón una estufa, para cocinar y calentar la casa con leña o carbón, y en el invierno poder calentarse al fogón. Sacó a la calle una chimenea que hizo de latón, para expulsar los humos del interior. Julia esa tarde fue con su padre para dar los últimos retoques de limpieza y colocación de algunas sillas y una mesa para comer, una cama y dos catres, donde dormirían sus padres y hermanos, platos, tazas, cucharas, tenedores y algunos vasos; cuando todo estuvo colocado y puesto en su sitio, Julia se sintió como Blancanieves en la casa de los siete enanitos, que serían en lo sucesivo sus hermanos cuando vinieran del pueblo con su madre para quedarse a vivir en la nueva casa de Madrid. Su padre ya le había mandado el dinero necesario para el viaje, por lo que vendrían de inmediato; Julia ponía en el jardín de la puerta algunas plantas que la hermana Carmen le había dado, y recordaba a las clavellinas y las malvas blancas y rosas que ella criaba en el patio de la quemada casa del pueblo: en macetas improvisadas de los cántaros rotos y cubos viejos, con la tierra bien abonada con estiércol de oveja que buscaba en otras casas: pero aquí solo tenía la tierra que su padre había sacado del interior de la nueva morada. Tierra arenosa, como todo el subsuelo de Madrid; donde aquellas plantas que plantaba mucho no podrían prosperar ni vivir, pero al menos servirían para dar la bienvenida a su madre a Madrid. Al domingo siguiente, Julia y su padre se encontraban en la estación de Atocha para recibir al resto de la familia.

			El encuentro fue entrañable, los besos y los abrazos, los lloros y las risas de alegría, todos bullían al mismo tiempo, y al cabo de un rato Sergio y Basilia caminaban como dos enamorados cogidos de la mano; llevando tras de sí a toda su familia. En el metro, los críos miraban a todas partes extrañados, viendo un mundo desconocido para ellos. A la salida del metro de Tetuán se dieron cuenta de que en el metro se habían olvidado una cesta de mimbres con la merienda que traían del pueblo: «¡Con las glorias se van las memorias! —dijo Sergio sintiéndose espléndido—. ¡Más se perdió en la guerra! Así que no pasa nada». Cuando, después de mucho andar, más allá del final de la calle de Pinos Alta llegaron a la que iba a ser su nueva casa, Julia miraba a su madre para ver cómo reaccionaba, la vio tranquila, feliz, por estar todos juntos y lo demás no le importaba. Ella que de moza había presumido de vestidos de seda y abrigos de astracán, de zapatos de charol y lencería fina que sus padres le compraban en los almacenes Rodríguez de Madrid. Todo lo había tenido que vender para dar de comer a sus hijos, y ahora no tenía nada más que una nueva vida por delante para empezar de cero. Sergio miraba a su mujer como si terminara de conocerla, estaba delgada pero radiante de felicidad, estaba guapa con su pelo rubio rizado recogido en la nuca y sus ojos azules como el cielo del alba, y miraba a sus hijos tan guapos como ella, a Sergio, Vicente, y la rubia y débil Basilia, la más pequeña de la familia, que parecía una muñeca de porcelana, para jugar con ella y comérsela a besos. A mediodía, se sentaron todos juntos alrededor de la mesa y comieron de lo que había traído su madre del pueblo. El queso de oveja, mostillo y arrope, un pan blanco de cuatro libras, que regaron con el tinto de la tierra, y los chiquillos con el agua fresca y más que bendita de Lozoya.

			La cueva, más que cueva, parecía la casa más suntuosa de la tierra, con las bromas y las risas de una feliz familia. Sergio sacó del bolsillo de su camisa la cajetilla de tabaco y se puso a liar un cigarrillo, mientras reposaba la comida. Con la mano izquierda sostenía la cajetilla y con la derecha iba con el dedo índice escarbando en el interior, para arrancar el prensado tabaco. Una vez que tuvo la proporción para liar el cigarro, echó en la mano derecha el deseado picado y procedió a liar el cigarro. Sacó del librito de papel de fumar una finísima hoja, que cogió entre los dedos de su mano izquierda, formando con el papel un canal donde echó el contenido de la mano derecha. Hizo que el tabaco en el papel fuera por todas partes proporcional y doblando el papel por ambos extremos, procedió a dar vueltas al papel entre los dedos de ambas manos: con una destreza aprendida a través de los años de fumador. Finalmente pasó la punta de su lengua por el borde engomado del papel y con un último giro, quedó el cigarro fabricado: que luego se llevó a los labios y encendió con el mechero. Otro artilugio de los fumadores de la época, con dos tubitos paralelos soldados con estaño, uno más ancho para la mecha, el otro estrecho para la piedra, y una polea alojada en el corte del tuvo con un eje para sostenerla, luego se accionaba con los dedos para encender la yesca. Visto de perfil parecía un muñeco en cuclillas, que por el asiento, con un tornillo se apretaba el muelle, y a la vez a la barra cilíndrica de una aleación de metal, que presionaba sobre la polea dentada. Al ser accionada, saltaban chispas por la boca y encendían la mecha que al muñeco le salía por entre las rodillas. Sergio, mientras iba liando el cordón blanco, amarillo y rojo de la mecha alrededor del mechero, dijo en son de guasa a su mujer: «¡Te acuerdas, Basilia!, cuando siendo novios todavía te pedí un librito de papel de fumar en la puerta de tu tienda y me lo cobraste: ¡hay que ser tacaña! Para cobrar cinco céntimos que valía el librito de papel entonces al novio que la estaba visitando en la puerta de su casa». Rieron la gracia y siguieron disfrutando de la unión y de su nueva casa.

			Otros siguieron el ejemplo de Sergio e hicieron allí sus cuevas, formando una hilera de puertas a lo largo de la barranca, que el Ayuntamiento le puso nombre de calle para que pudieran recibir sus cartas, calle de Gabriel Alonso se llamaba, cuyo número de su puerta fue el cuatro. La población allí alojada era de lo más variada, la mayoría gitanos y otros de las marginaciones humanas, por lo que con ninguno podrían tener confianza. Por las mañanas, Sergio se iba a trabajar a las torres gemelas que se estaban construyendo en la calle del pintor Rosales, Julia se iba a asistir en la casa de la calle de Viriato: Basilia se había colocado de lavandera en la clínica Victoria, próxima a la plaza de la República Argentina. Sergio hijo se encargaba de estar al cuidado de los más pequeños, y cuando podía se iba a las vías de la estación de Chamartín y traía carbón de piedra, que las máquinas haciendo maniobras derramaban de sus bateas entre las vías. Y así alimentaba la estufa, que también era la cocina de la casa. Un domingo por la mañana llegaron al lugar tres monjas Hermanas de la Caridad y fueron hablando con todos los vecinos de las cuevas. Se trataba de Protección de Menores, que venían a ayudar a aquella gente olvidada de la sociedad. Las monjas, con sus hábitos pardos y los cordones blancos anudados que rodeaban sus cuerpos, y le caían por las plegadas faldas, sujetando al crucifijo a lo largo de sus abultados atuendos: fueron esa mañana para el barrio toda una novedad; poco acostumbrados a verlas, los chiquillos se arremolinaron alrededor de ellas, mientras estas les brindaban el crucifijo para que lo besaran, y ellos, extrañados, huían sin saber para qué servía aquello. Repartían caramelos entre los niños y los diminutos cuentos de Andersen y Calleja. Las monjas, cuando vieron a Julia y su singular belleza, dijeron a sus padres que esa niña no podía estar en aquel ambiente de miserias y pobreza: que si querían que ellas la colocaran en casas de la alta sociedad de Madrid. Sus padres dijeron que sí, y así fue cómo Julia un día entró a servir en la casa de Muñoz Seca como niñera. Sus hermanos fueron escolarizados en los colegios públicos de las Ventillas, y además de los racionamientos del Estado en comestibles, tuvieron ayuda de Protección de Menores, que les daban barras de queso amarillo y el rojo de bola importados de América. Sergio se sentía satisfecho de cómo le iban saliendo las cosas. Se sentaba a la puerta de su casa cuando llegaba de trabajar a fumarse el cigarro de la encontrada paz. Que, como los gitanos vecinos, él también se sentía patriarca. Hombre cabeza de familia y para ser más preciso, macho ibérico de la época. Había que fumar y echar humo por la boca y la nariz, como dragón que representaba la fortaleza y la defensa de la familia. Julia venía los domingos por las tardes a verlos, hecha toda una señorita, el contraste de la casa de la familia de Muñoz Seca de la calle de Jorge Juan, en el barrio de Salamanca, nada tenía que ver con la cueva donde ellos vivían: a Julia la estaban educando en un ambiente de cultura inglesa, por haberse educado en colegios ingleses la señora de la casa. Julia iba con los niños de paseo por las mañanas al Retiro, que de la casa de Jorge Juan estaba muy cerca; por las tardes iban a la Moraleja, al chalet que tenía allí la familia, se lo pasaban bien jugando por un gran valle que había cerca de la finca. Por la noche, en el Alfa Romeo, volvían a Madrid. Era una vida de lujos y de normas rígidas, que había que cumplirlas al pie de la letra, uniformes impecables con redecilla en el pelo y cofia.

			Una mañana que se dirigían al Retiro se cruzaron con un señor que se paró e hizo halagos a los niños, ya que eran todos muy guapos, y le estuvo preguntando a Julia de quién eran hijos, ella se lo dijo y el caballero se fue en dirección contraria a la que ellos llevaban. Unos segundos después se oyó un disparo muy cerca de ellos, y cuando volvió la cabeza vio que estaba tendido en el suelo el hombre que estuvo hablando con ellos. Julia corrió para retirar a los niños del lugar de los hechos, mientras la gente se agolpaba junto al hombre muerto. Eran los últimos coletazos de los tiempos revueltos vividos en la guerra, y estas cosas sucedían en los ajustes de cuentas. Gerardo era el mayor de los niños, al que le costó quitarle el susto del cuerpo. También a Margarita y Leticia: esta era de una belleza singular, con los ojos rasgados como los orientales y la cara redonda como la Luna llena. Y por último Marta a la que cogió cuando entró en la casa con dos meses de edad. Los niños la querían con locura, ella era su obligada madre de todos los días, pues a la verdadera solo la veían un ratito de cortesía. Una noche Julia sacó al balcón a Gerardo para enseñarle la Luna, que no la conocía: el chaval se quedó mirándola encantado, mientras la veía entre las torres de la iglesia de la Concepción de la calle de Goya, cuyo bloque compartía con la casa de Jorge Juan: y allí estuvieron niño y niñera largo rato en tan bella contemplación.

			 

			 

			CAPÍTULO 3

			

			En Madrid la familia vivía prácticamente junta en el mismo edificio, el quinto lo ocupaba la señora viuda de Angoso, que era quien tenía la verdadera fortuna de la familia. Los señores de Muñoz Seca, en el cuarto, y otra hija de los Angoso, en el tercero: ya Julia llevaba más de tres años en la casa y empezaba ahogarse en aquella jaula de oro, a la vez le gustaba irse a Fuenterrabía con los niños de veraneo a la mansión que los señores allí tenían, e iban a San Juan de Luz, que la viuda de Angoso en verano allí residía. De donde se contemplaban las olas gigantes del mar Cantábrico chocando con las rocas de las montañas, se bañaban en las playas de Hendaya, otras veces pasaban a Francia, ella con el pasaporte de otra criada de la casa que le doblaba la edad; siempre camuflada en el Alfa Romeo para que los gendarmes no la descubrieran: otras veces paseaba por la playa de la Concha, y conoció la Semana Grande de San Sebastián con sus mozos vestidos de blanco con el pañuelo rojo al cuello, bailando el titiribí ti, por las calles de la capital: pero Julia no dejaba de darle vueltas de cómo iba a ser su vida en aquella casa, más veía a una viejita que había sido criada toda la vida de aquella familia, consumida en su finísimo cuerpo de cristal: permanecía en la casa soltera toda la vida, cuidada como una más de la familia. A Julia los señores le ponían profesor por las noches para que aprendiera lo más elemental, pero Julia, después de un largo día de trabajo, estaba rendida de sueño y cansancio y no tenía ganas de estudiar, le enseñaron a coser a máquina, la señora le compraba zapatos para todos sus hermanos en la zapatería de Segarra de la calle de la Montera: que era una de las zapaterías más famosas de Madrid. Pero cuantas más atenciones recibía, más atrapada se sentía, ella echaba de menos la libertad de vivir como una persona normal, fuera de la rigidez que le imponía aquella alta sociedad. Y por otro lado se vio bajo sospecha en el robo de joyas que se realizó en la casa, hasta que se descubrió quién lo había hecho, y que no fue del servicio de la familia. Viendo los señores que Julia definitivamente se iba, les propusieron a sus padres que si su hija se quedaba en su casa, a cambio les daban un chalet que tenían en la Puerta del Ángel, para que vivieran ellos con su familia. Sergio le contestó que eso era decisión solo de su hija y que él no iba a obligarle a tomar una decisión de esa naturaleza, contraria a lo que ella deseaba. Julia dijo que se iba, que el doctor Zúñiga de la clínica Victoria, donde su madre trabajaba, le había propuesto que trabajara con él como ayudante de enfermera. Por aquellas fechas la familia proyectaba un viaje a su tierra natal, las Islas Filipinas, e irían al palacio presidencial del presidente de la nación, del cual la viuda de Angoso era familia. A Julia le hicieron el pasaporte, pues ya era mayor de edad, pero la familia partió para Filipinas y Julia se quedó en su casa. «Su casa», otra vez la cueva y los malos ejemplos de sus vecinos: se iniciaron los contactos con el doctor Zúñiga para entrar de ayudante de enfermera en la clínica, mientras estudiaba para sacar el título. Entonces se dio cuenta de que no eran las cosas tan fáciles como se las pintaron a primera vista. Lo poco que ganaba en la categoría de ayudante de enfermera no le alcanzaba para sacar un bachillerato que tendría que empezar por Primaria, que no la tenía. Por lo que abandona la idea de ser enfermera y se pone a asistir otra vez en las casas por las mañanas, y por las tardes se saca matrícula en una academia de corte y confección. Siempre le gustó ser modista e iba a ver hecha realidad su ilusión, a ella no le faltaba perseverancia en las cosas que de verdad le gustaban. Su padre la traía a raya, a las diez tenía que estar como muy tarde por las noches en casa, pero eso a ella no le importaba, tenía otras cosas en la cabeza que eran más importantes que la diversión.

			Las torres de Rosales se han terminado de construir y su padre se queda otra vez sin trabajo, con su deficiencia visual nadie quiere darle trabajo; al cabo de un tiempo se coloca en Dragados y Construcciones, en una especie de fragua que tienen en el tajo, para arreglar las herramientas y tenerlas en perfecto estado de funcionamiento. Pero con el tiempo y la confianza que uno se va tomando, le dio por echarse un poco la siesta después de comer. No faltó quien diera el chivatazo, y un día le cogió el encargado dormido y le pusieron de patitas en la calle; otra vez sin trabajo, lo que se convertiría en una constante: si trabajaba unos días, la mayoría del tiempo lo pasaba parado. Basilia también había dejado su trabajo de la clínica Victoria, y trabajaba cuando podía asistiendo por las casas, por lo que la economía de la familia se movía en la cuerda floja. Julia se desespera, ve cómo su familia no sabe salir de la pobreza, no había constancia, lo que se ganaba en un tiempo, se gasta luego en menos espacio que el que costó ganarlo: por lo que nunca saldrían de aquella cueva. Ella, en su empeño de ser modista, sigue yendo a la academia, cose en papel, no puede costearse coser en tela, el invierno de 1956 es especialmente duro de frío, lluvias e hielos. En su trabajo, donde tenía que lavar con agua fría y tender en los jardines helados del chalet donde asistía, cuando regresaba a casa le tenía que pedir a la taquillera del metro que le cogiera el billete del bolsillo, por que con sus manos no podía, por tenerlas completamente heladas; y todo esto para ganar diez pesetas por día de trabajo. Echaba de menos la calefacción central que tenían en casa de Muñoz Seca, que andaban todo el día en manga de camisa por la casa: pero no se podía tener todo completo en la vida, para conseguir libertad había que sacrificar muchas otras cosas. Una noche, cuando dormían todos en sus cuevas, se oyeron gritos en la terronta, se había hundido una cueva con sus moradores dentro: por fortuna no hubo ningún muerto. Los vecinos sacaron a los supervivientes de un rincón de la cueva donde estaban refugiados. Llovía a cántaros, después de tres días sin parar de llover la tierra estaba empapada de agua y las cuevas amenazaban con hundirse todas. Y así fue como una tras otra se fueron hundiendo, mientras la gente corría despavorida con los niños en los brazos, entre el barro y la torrencial lluvia de aquella noche infernal. En casa de Sergio se fueron refugiando todos los vecinos, al ser esta la cueva que más consistencia tenía, por estar construida en una zona pedregosa. Por aquella parte la terronta era de piedras y pudo resistir el envite brutal de la naturaleza, que quiso aquella noche enterrarles a todos vivos por sorpresa. Allí pasaron la noche en vela, oyendo cómo caían los témpanos de sus cuevas sobre el suelo con un estruendo ensordecedor: rezaban todos, el que sabía como el que no, para que no se hundiera aquella casa en la que estaban todos metidos sin ninguna otra protección: para que los dejara vivos hasta que viniera el día, y saliera de nuevo el sol. A la mañana siguiente, cuando se fue haciendo de día y vieron el panorama, no querían dar crédito a lo que estaban viendo. Aquello en nada se parecía a lo que ellos habían fabricado en aquel barranco. Los enormes agujeros abiertos en la terronta y el arrastre de los utensilios entre el barro, hacía del barranco un basurero; colchones, sillas, y todas las cosas inservibles que hacían de la catástrofe un juicio completo. Lo increíble era que no hubiera ninguna desgracia personal. Las autoridades se personaron en el lugar ese mismo día y dieron instrucciones para alojar a toda aquella gente provisionalmente donde hubiera lugar. Los damnificados fueron alojados en el barrio de San Blas; Sergio tuvo que compartir con otra familia el piso que le adjudicaron al final de la calle García Noblejas; Sergio echó de menos entonces su cueva, siempre tuvo la impresión que era lo único que tuvo en la vida realmente suyo; la construyó con sus manos y no tuvo que pagar nada ni agradecer a nadie el favor de vivir de prestado. Pero ya no había vuelta atrás, allí estaba su casa intacta pero no se la dejaban habitar, después de la liebre levantada.

			Todos empiezan a reorganizar sus vidas de nuevo, Julia se busca nueva academia por la Cruz de los Caídos, en lo que era entonces la carretera de Aragón, y trabaja en lo que puede por las mañanas; Sergio hijo consigue su primer empleo como aprendiz en un taller de forjas metálicas; Basilia trabaja por las casas asistiendo donde la llaman, y Sergio padre se siente cansado, y su salud se deteriora poco a poco; no sale de casa apenas y engorda de tripa y papada, por la poca actividad desarrollada. Al cabo de unos meses, los trasladan otra vez de casa. Esta vez al poblado dirigido de Caño Roto, en el distrito de Carabanchel Bajo: en unas casas muy pequeñas, construidas entre zanjas y montones de tierra, que en el invierno se convirtieron en charcas y barrizales. Julia se va a otra academia de Corte y Confección que hay en la glorieta del Ejército, junto al Hospital Militar Gómez Ulla. Los chicos no la dejan en paz, siempre tras ella, por su belleza y figura singular la perseguían por donde quiera que fuera. Pero ella tenía muy claro lo que quería hacer, e iba a por ello antes que nada. Quería ser modista, y un día se pone a coser para la calle en su casa. La clientela no es muy selecta, son las gitanas y payas de la colonia, de vestidos fáciles de hacer para ella, lo difícil era cobrarlas por la pobreza en la que estaban. Pronto tiene mucho trabajo, y coge a una chica que le ayuda a sacar el trabajo adelante; al cabo de un año se cansa de aquel trabajo que la ha metido en casa prácticamente las veinticuatro horas del día. Si no era una cosa era por otra, pero siempre cosiendo hasta las tantas de la noche. Algunas veces iba con su hermano Sergio al cine, pero este se negó a ir con ella, porque le decían los chicos piropos y a él le daba vergüenza. Julia no tenía amigas, no salía de casa y decidió colocarse por las casas de modista para no estar todo el día encerrada. Con la práctica que ya tenía, el trabajo es fácil y lucido, le gusta el trato y las comidas que le dan en las casas donde va a coser. Por las mañanas coge la camioneta que va a la plaza Ramales, al centro de Madrid, y con ella otras chicas del barrio que también van a trabajar. Hablan y ríen por el trayecto, y quedan para mañana a la misma hora. Empieza a salir con ellas los domingos y festivos, unas veces van al cine, otras al baile. Una tarde salió con su amiga Tañí y su hermana Rosa, era el día de Año Nuevo de 1961, se pusieron en la cola del cine Príncipe Pío para entrar; hartas de esperar en la cola y con el frío que estaba haciendo, decidieron irse un rato al baile. «¿Queréis que nos vayamos al Centro Riojano?» —dijo Tañí—. «¿Y eso donde está?» —preguntó Julia—; «¡Me han dicho que por la calle del Pez, pero el número no lo sé, ¡bueno ya preguntaremos! ¡Dicen que está muy bien ese baile!», y allá se encaminaron las tres: por fin dieron con él y al menos allí estaban calientes. Cuando más distraídas estaban en su mesa, se presentó un chico que a Julia le pidió el baile que acababa de comenzar, se levantó y bailó por cortesía, como lo hacía casi siempre que se lo pedían, y se volvió a sentar en su mesa cuando terminó de tocar la orquesta: «¡Viene otra vez el mismo chico a sacarte a bailar!» —dijo Rosa—. «¡No ese no es el mismo de antes!» —respondió Julia; se fijó en él, y vio a un joven alto, delgado y muy serio, que le pedía el próximo baile: entonces supo que era el mismo hombre que el del anterior baile, nunca una voz le había calado tan hondo en su sensibilidad femenina; aquella voz, ¿que tenía para ella aquella voz que la sentía tan cercana y distinta a todas las demás a las que había escuchado antes: y que la atrapaba como a la mosca la miel? Bailaron y bailaron toda la tarde, Julia lo observaba y le veía distinto a todos los demás muchachos que se le habían acercado antes que él llegara. Era respetuoso y amable con ella y eso la llenaba de ilusión, y se llamaba Antonio además, hasta el nombre le gustaba. Cuando el baile terminó se despidieron y cada cual se fue con sus amigos, con el compromiso de verse al domingo siguiente. Todo hacía pensar que los jóvenes recién conocidos pasarían a engrosar la gran piñata de lazos multicolores que, venidos de todos los rincones de España los emigrantes, en Madrid se unían en parejas matrimoniales.

			

			 

			 

			CAPÍTULO 4

			

			El día 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil de España, los odios generados en las distintas capas sociales de la población española hacen que la política del país desemboque en un choque armado de catastróficas consecuencias: donde la lucha era entre vecinos, entre hermanos, incluso entre padres e hijos, partidarios o detractores de la República. Por lo que se hizo más dolorosa la contienda. El Cerro de Andévalo de Huelva no iba a ser una excepción en la guerra, su enclave entre minas lo hacía de lo más vulnerable a las masas comunistas y republicanas. Los mozos del pueblo fueron jaleados por los cabecillas de los partidos políticos y pronto estuvieron enfrentados los unos con los otros: la C.N.T. y las [UGT]. Inculcaban a los jóvenes que eso de trabajar para los ricos se había acabado ya: una noche la enardecida juventud se lanzó en combate escopeta de caza en mano sobre el cuartel de la Guardia Civil, que estaba en la calle de la Encina, en el centro del pueblo. El asedio duró toda la noche, y por la mañana los componentes de la Benemérita heridos o muertos, estaban todos en el calabozo del Ayuntamiento a buen recaudo, junto al alcalde, el cura, los terratenientes, y todo aquel que ostentara riquezas y poder en el pueblo: la vida discurría en la más ostentosa anarquía, no trabajaba nadie, se iban a las fincas de Calle el Pozo y la Buharda a por ganado, que se cocinaba para que comieran todos los que formaban el frente de la resistencia, que hacían grandes calderetas regadas con los vinos de la bodega del manco. La población se dedicaba a las manifestaciones por las calles y los mítines en locales o plazas: una noche se quemaron las iglesias, se sacaron los santos a la plaza del Ayuntamiento y allí ardieron todos apilados en una infernal hoguera, cuyas lenguas de fuego se remontaban al cielo, quizás pidiendo para los santos clemencia: porque a nadie hacían daño. Mientras las figuras de los pirómanos se reflejaban en las fachadas blancas de las casas, como marionetas negras de una representación teatral de sombras chinescas. Con el manto de la Virgen de los Dolores, un pirómano toreaba a todo aquel que se arrancaba: eran los mismos que a su patrona otras veces la vitorearon y la mecieron por Semana Santa, en la plaza del Cristo, cuando con su hijo en la cruz se encontraba. Todo esto iba sucediendo mientras la prometida vida mejor llegaba. Como el Cerro estaba rodeado de minas en producción, La Zarza, El Perrunal, La Joya, El Lomero, San Termo, Valdelamusa, La Mora, Aguasteñidas, San Miguel, y Soloviejo, gran parte de la población trabajaba en ellas e iban sustrayendo la dinamita necesaria para hacer bombas. Con la dinamita abundante y tornillos sobrantes, solo había que coger latas vacías de tomates y llenarlas del material explosivo, se tapaban con dos tapas de hierro en los extremos sujetas por un tornillo pasante, mecha y fulminante, y dispuesta para tirar al enemigo atacante.

			El Cerro de Andévalo está rodeado de cercados por la gran cantidad de riscos de granito y piedras sueltas que hay en la zona, por lo que las cuatro carreteras de acceso al pueblo a duras penas se abren paso entre paredes hechas con piedras vanas: el comité de guerra acordó que, para defender bien al pueblo del enemigo, debían nombrarse guardias permanentes en las cuatro entradas del pueblo las veinticuatro horas del día hasta ver qué pasaba. Y así se hizo, una cuadrilla de hombres se apostaron tras las cercas en la entrada del Galaperal, con sus escopetas de caza y latas de tomates recicladas en bombas. Otra cuadrilla se puso en la entrada del Pozo Nuevo, y lo mismo se hizo en las salidas de San Termo y la Arrabal. Y allí se les veía dispuestos a defender su causa con uñas y dientes; aunque para ello tuvieran que dejar allí sus propias vidas. Charlaban con todo ser viviente que del pueblo entraba o salía, a los que les pedían tabaco y frutas que del campo traían: ellos hasta entonces solo habían utilizado la escopeta para ir de caza al monte; para matar conejos y liebres en las trochas de cabras apostados: o esperaban a que fueran a beber en las calurosas tardes de verano a las aguas vivas de la zona, y no siempre con la puntería acertaban.
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			El Cerro de Andévalo era un enclave urbano de poco más de dos mil habitantes, no tenía industrias y su población vivía del campo agrícola y ganadero, y de las minas que lo circundaban: va a lomo de una montaña, «el Cerro» que le da su nombre, y sobre él cabalga a través del tiempo: sin que apenas se noten cambios en sus formas estructurales, ni en su gente, de costumbres centenarias. Por el norte la pendiente se precipita hacia la rivera chica, más que en cuesta en corte que la hace inaccesible. Hacía el sur su solana quebrada en parte es más reposada, y ofrece el paseo y la tertulia en calles y plazas, ya que está muy bien soleado en su doble vertiente este oeste, y las aguas pluviales siguen también las mismas inclinaciones: fluyen las aguas por las venas rotas de los manantiales, donde cada casa tiene un pozo de agua gorda, para atender las necesidades de las familias. Para beber hay que desplazarse a por ella a la fuente nueva o a la fuente barriga, que está en la umbría. Esa es tarea de las mozas del pueblo, que por las tardes se dirigen hacia ellas con el cántaro en la cadera o en la cabeza, y los van colocando en hileras para llenarlos cuando les corresponda. El sutil y cristalino chorro de agua fresca va pasando de cántaro en cántaro hasta llenarlos todos. Luego se ayudan unas a otras a poner el cántaro sobre sus cabezas, en unas rodillas hechas de trapos que hacen de almohadilla entre cráneo y cántaro. Los cuerpos de aquellas mozas se convierten en obras de arte, al encontrar el equilibrio del centro de gravedad de sus hermosos cuerpos con el cántaro que llevan en la cabeza: ellas van erguidas resaltando su figura femenina, sensual y excitante.

			Cuantos años de historias de mozas y cántaros rotos en el camino de las fuentes, de ahí el refrán: ¡tanto va el cántaro a la fuente que se rompe!. No se sabe bien si por las barrigas que la fresca agua refrescara, o por las barrigas de las mozas que alrededor de la fuente quedaron preñadas, que la fuente del norte dio en llamarse «Fuente Barriga». Había que ir a la caída de las calurosas tardes del verano a por el agua fresca de aquella fuente para encontrarse con los mozos que las cortejaban. El vital líquido era imprescindible para hacer el gazpacho o la ensalada de tomates y oréganos. Mientras, entraban en el pueblo las cajas de sardinas a lomo de los burros que fueron a recogerlas al apeadero del Tamujoso, del tren que las traía de Huelva a las ocho: se venden como rosquillas, las mujeres con delantales y pañuelos en la cabeza iban ataviadas entre dos luces a la plaza a comprarlas; mientras por la aldea de los Carramolos se extinguen las rojas nubes, como briznas inequívocas del día caluroso que se acaba. Huelen las calles del Cerro a pepinos y tomates, y al trashumante orégano traído de la sierra de Aracena; las sardinas humeantes en las candelas de leña en el corral asándose daban un buqué único a las cenas refrescantes del Cerro, en el abrasador verano de los Andévalos: era en definitiva la cena para todo un pueblo con las misma materias primas, las sardinas frescas de los mares del Atlántico, al otro lado de la ría de Huelva entre Mazagón y Ayamonte, y los pepinos y tomates recién cogidos de los huertos circundantes, regados con el agua fresca por las mozas traída de Fuente Barriga. Suenan mientras tanto las guitarras por las esquinas, y los mozos se arrancan por fandangos o sevillanas, la copla y el cante flamenco se van abriendo paso entre las tensiones del momento de la gente responsable: los fandanguillos de Huelva y sus pueblos, Valverde del Camino, el Alosno, Calañas y el Cerro, entre otros, que en el mapa le ponían el símbolo del guitarrista y el cantaor. Los cerreños salen a sentarse a las puertas de sus casas a tomar el fresco: mientras, el pueblo va tomando un aire mágico, y los jóvenes van de un lado para otro, porque su sangre de adolescentes no los deja estar quietos. Las mujeres hablan en corrillos entre misterios y secretos, con la crítica despiadada hacia todo vecino viviente, por no ofender a los muertos, que ya se llevaron en vida su parte. En fin, que es en el Cerro de antigua usanza que criticando lo ajeno se olvidan de lo propio. Pero como contra el engaño va el mayor daño y contra el engañador el daño mayor, hubo muchas mozas que criticando se quedaron por el resto de sus años sin que los mozos le dijeran si querían casarse con ellos.
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