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PRESENTACIÓN

Me propuso el profesor Josu Ahedo que colaborara con la Universidad Internacional de La Rioja (UNIR) elaborando un libro breve acerca de la cuestión de la verdad. Quizá por inconsciencia acepté el reto: sabía que me enfrentaría con la carencia de tiempo, característica de una persona que de modo fundamental se dedica a la docencia. Sospechaba también que el asunto sería complicado, porque la amplitud del tema me obligaba a buscar un enfoque que no podía incluir todas las posibles derivaciones que nacen de una de las pocas cuestiones realmente importantes en filosofía: ¿tenemos un conocimiento cabal del ser, del mundo o de nosotros mismos? Para poner las cosas más difíciles, cada vez que comentaba con algún amigo o colega la tarea que me había sido encomendada, las reacciones tendían a ser unívocas: la sonrisa que se ofrece a los locos —a los que se dedican a las causas perdidas—, mezclada con palabras de aliento que más bien parecían de pésame.

Será porque la filosofía, por eso de que tiene que ver con el amor, mantiene joven el espíritu e invita a la audacia; o porque en los días en que me llegó la propuesta me encontraba dando unas clases precisamente sobre ese asunto a mis alumnos, y tenía la sensación de que les estaban gustando; o porque me agrada entender mi tarea como un diálogo en el que no quiero tanto tener razón como compartir lo que pienso, que acepté el reto. 

Bueno, en realidad durante unas horas —a causa del miedo a «la página en blanco», y apesadumbrado por el esfuerzo que suponía que me iba a costar la titánica tarea de ser profundo y comprensible acerca de un tópico que todos pensamos difícil— me retiré de la carrera, y comuniqué a Jose María Valdés (mi contacto inmediato en UNIR) mi «dimisión». Una rápida llamada suya, llena de palabras de aliento, y la perspectiva de que escribir este libro serviría por lo menos para que yo volviera a pensar en serio sobre temas que desde hace años me rondan por la cabeza, hicieron que me retractara. Por esta razón le estoy profundamente agradecido.

Lo que sigue es un trabajo de introducción a multitud de asuntos. No pretende resolverlos. Me basta con invitar al optimismo, movido como estoy por la convicción de que si el ser humano no fuera «capaz de conocimiento de la verdad», nuestra existencia resultaría todavía más oscura y miserable. O no podría ser hermosa, como con frecuencia todos intuimos que lo es.

Las palabras de Antonio Machado —«¿Tu verdad? No, ¡la Verdad! / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela»[1]— me sirven de inspiración: este breve texto del poeta sevillano invita al lector a aceptar el milagro del conocimiento (su apertura al ser de la realidad) y a no olvidar el modo más adecuado para realizarlo (con el otro, con el amigo, acompañado en nuestra tarea).

La verdad no es un asunto de gente soberbia, sino una fiesta que se descubre en los ambientes fértiles de conocimiento. Por eso es bueno que este libro aparezca en la colección UNIR Esenciales. Y por eso también va dedicado a algunos de mis amigos.

Bilbao, 8 de octubre de 2013





I. DE LA CAVERNA: DONDE NACE LA PREGUNTA

Introducción

Pocas palabras cuentan, en el lenguaje popular, con peor prensa que el término «verdad». Si alguien habla «en nombre de la verdad», despierta inmediatamente nuestra suspicacia. «¿Acaso se cree más importante que nosotros, que nunca nos atreveríamos a usar tal expresión? Podemos tener convicciones, opiniones, puntos de vista…, ¿pero tener la verdad?». Reconozcámoslo: para una sociedad democrática tal pretensión parece demasiado.

El hombre y la mujer postmodernos no aspiran a tanto: los «totalitarismos» han matado cualquier hambre de totalidad. Estamos casi siempre cómodos con los significados particulares que nos hemos dado a nosotros mismos. Vivimos en una cultura determinada, concreta y pequeña, con esas costumbres y modos de hacer con los que nos manejamos a gusto. Y otros viven con sus usos y comportamientos propios, diferentes de los nuestros: ¿para qué usar palabras graves, como «verdad», si con una existencia ligera, agradable, que no dé pie a quebraderos de cabeza ni a excesivos compromisos, podemos ir tirando?

Además, ¿no es la noción de «verdad» un concepto cargado de reminiscencias negativas? Quien defiende tener la verdad adquiere en nuestro inconsciente el rostro del fanatismo, la intolerancia o el odio. ¡Qué de barbaridades cometidas en su nombre! ¡Qué de divisiones cuando se separa a los que «están en la verdad» de quienes no lo están! El fanatismo, unido a la idea de violencia y al uso del terror, parece la última consecuencia de la pretendida presencia de lo verdadero. El de «verdad» es un concepto que parece chocar con la idea de «tolerancia», y tras tantas guerras bajo su pomposo nombre, dicha pretensión nos resulta incómoda e incluso contraria a la ética. En un mundo sin verdad, de límites tenues en los que no cabe la confrontación, la paz será un premio, y viviremos más tranquilos. Quizá los «mínimos» no sea lo más grande que cabe imaginar, pero sí lo más sereno, y esa existencia sin sobresaltos para los héroes en zapatillas parecería suficiente.

En fin, la idea de escribir —de leer— sobre la «verdad» suena también profundamente «desfasada», fuera de moda, extraña al mapa de urgencias y eficacia en el que transcurre la existencia de la mayoría de los seres humanos de nuestra sociedad. Vale que haya que estudiar, pero no por conocer «la verdad», sino por la necesidad imperativa de presentar un currículo que abra al estudiante las puertas del mundo laboral, por razones pragmáticas. Lo que interesa no es la verdad, sino el dinero, el fútbol, el brillo, el fin de semana, el buen rollo, ser solidario, salvar las ballenas y la rana bermeja… La reflexión sobre la verdad, al igual que todo lo filosófico, va contra la corriente imperante, en la que lo importante es «lo por hacer» (¡que es tanto!), transformar el mundo y dominarlo, ¡pero no precisamente dedicarse a algo tan poco productivo como la teoría! Las «salidas», las opciones postgrado que vienen después, los idiomas que se hablen, «hacerse hueco», son —desde el punto de vista existencial, estratégico— asuntos mucho más interesantes que algo que suena tan antiguo e imposible, la verdad.

Y sin embargo, ¿no es «el interés por la verdad» (Antonio Millán-Puelles) una de las señales distintivas de los seres humanos? ¿No nos pasa que queremos conocer «en serio» —esto es, «en verdad»— «lo que pasa» y «lo que nos pasa»? ¿Que sentimos un gran disgusto si alguien falta a la sinceridad, pues no nos merecemos que nos mientan? ¿Que es importante «saber a qué atenerse»? ¿Que algunas veces queremos conocer no solo con la intención de hacer algo, sino por el mero placer de abrir los ojos al ser de la realidad, a lo que en muchas ocasiones se denomina «lo auténtico»?

Cuando Pilato en el momento siguiente a su pregunta sobre «qué es la verdad» se lavó las manos sin esperar respuesta, reveló con ese gesto su hastío de cínico desengañado y engendra en nosotros —testigos indirectos de su acción— una inevitable decepción. ¿Lo hace porque quizá se trata de una demanda sin respuesta? Es posible. Pero el hecho de que su acción se vea seguida de una condena injusta, de su ausencia de compromiso con la realidad de quien tenía delante (¿qué había hecho?, ¿qué no?, ¿qué tenían de real las acusaciones vertidas contra Él?), ¿no es señal cierta de que el romano tenía el deber de haber seguido buscando?, ¿o de que todos ya hemos encontrado algo de esa verdad, y por eso no dudamos en declarar inaceptable su cobarde actitud?

La irrealidad del mundo

En la Historia de la Filosofía la cuestión de la verdad interesa desde el principio. El propósito de los primeros pensadores griegos podría resumirse en esta expresión: «¿En qué consiste realmente lo que hay?». Ellos, lo mismo que las personas que viven en nuestros días, asistían con cierta perplejidad a la constante experiencia del «cambio»: en el mundo físico las cosas se encuentran sujetas a un continuo movimiento. Y no solo porque ayer empezó a existir algo que se encuentra entre nosotros y morirá mañana, ni porque cada individuo humano sea consciente de su propia condición mortal (las generaciones pasan, las personas envejecen, se marchan los que quisimos y las promesas parecen desvanecerse en el aire), sino porque el lugar donde vivimos (al que se suele llamar «realidad») resulta casi irreal. Vamos a pensarlo.

¿Qué existe en el mundo, en las cosas? ¿Lo pasado? No: «ayer» no se guarda en ningún sitio; el año 1716, y la multitud de eventos extraordinarios o corrientes que ocurrieron en esos doce meses, tampoco. Alguien podría decir que no es así. «¡Las cosas se guardan en la memoria!», señalaría. Pero se equivoca: ¿de qué cosas nos acordamos realmente? Si quisiéramos recordar por completo el día de ayer, como le ocurría al borgiano «Funes el memorioso», tardaríamos veinticuatro horas con todos sus minutos en hacerlo, y no podríamos vivir el presente (o convertiríamos al presente en un bucle absoluto y angustioso). Por otro lado, ¡cuántos hechos no tienen a nadie que los recuerde! (la ruptura de la rama de un árbol en el Estado de Maine, el murmullo del agua en un rincón deshabitado del Amazonas, las páginas no leídas de un libro en la biblioteca cerrada de un pueblo). Por último, el hecho de recordar una cosa no significa que tal cosa exista como existía en la «realidad»: el dinero recordado no te hace rico; la comida de las pasadas Navidades ya no te alimenta; la madre rememorada no puede besarte la frente cuando tienes fiebre. El pasado no existe en el presente. Ni siquiera ese momento —hace apenas unos segundos— en el que el lector empezó con la lectura de este párrafo, de esta frase, de esta palabra.

¿Y el futuro? Los seres humanos vivimos hacia el futuro. Julián Marías definía al hombre como «animal futurizo» pues todo él se da en la sucesión de proyectos[2]: lo que quiero estudiar para poder apuntar a tal meta; la persona con la que deseo casarme o a la que permanezco fiel; las promesas que hago y que me comprometen, etc. El hombre vive en un constante estado de «ilusión», de deseo hacia lo por venir. Pero nada de lo anhelado se da en el presente, y por eso mismo se pretende: la carencia de lo deseado despierta la ilusión de lograrlo, de llegar a ello. Lo futuro no se posee, porque en tal caso sería presente y su logro no generaría la tensión que acompaña a la existencia. Por seguir con los ejemplos de antes: el dinero que tendré solo es una promesa; la comida de la próxima Navidad todavía se encuentra por cocinar y por comprar.

Por tanto, lo que realmente existe de un modo físico es el presente. Es cierto, lo pasado está en nuestros recuerdos, en nuestras experiencias. Pero estos son tan pasajeros como lo somos nosotros: ¿qué quedará de mi modo de ver el mundo, de mi modo de entender las cosas, cuando yo no esté? Es cierto, lo futuro se encuentra en nuestros proyectos. Pero estos son tan pasajeros como nosotros: ¿qué quedará de mis metas y objetivos cuando no me quede tiempo? Lo que hay en eso que casi siempre llamamos «realidad» (que se suele entender como «aquello que podemos tocar», «el pájaro en mano, no los ciento volando») es el presente.

¿Y qué es el presente? Podría definirse como aquello que se da entre lo que ya no es (el pasado) y lo que está por ser (el futuro). A ese punto (si trazáramos una línea que representara el tiempo, el presente no sería otra cosa) se le suele denominar «instante», o «ahora», o «ya». ¿Y cuánto dura un instante, el puro ahora, lo que es ya? ¿Sinceramente? Nada. El instante es ese punto que oscila entre lo que ya ha pasado y lo que todavía no llegó: el instante es casi nada.

Si es que se puede decir que el tiempo concreto consiste en algo, habría que decir que consiste en un único ahora; un ahora que, sin embargo, no permanece o dura. Y esto a pesar de que ese único ahora siempre es y nunca puede ser substituido por otro u otros ahoras del mismo género. En caso contrario, como es lógico, no podría ser el único ahora. Solo el tiempo abstracto se compone de partes o trechos de tiempo y tiene el mismo carácter de un trecho más o menos grande. Solo el tiempo abstracto puede ser representado por una línea recta compuesta de partes divisibles ellas mismas ilimitadamente[3]. 

Hegel lo expresa en estos términos: 

Ahora; cuando se muestra, ya ha dejado de existir; el ahora que es es ya otro ahora que el que se muestra y vemos que el ahora consiste precisamente, en cuanto es, en no ser ya. El ahora tal como se nos muestra, es algo que ha sido, y esta es su verdad; no tiene la verdad del ser. Su verdad consiste, sin embargo, en haber sido. Pero lo que ha sido no es, de hecho, una esencia; no es, y de lo que se trataba era del ser[4].

El pasado no es, el futuro tampoco, y lo real físico apenas dura un instante. Nuestra experiencia es la de una sucesión de instantes que, gracias al conocimiento del ser humano, se convierten en algo «continuo», pero en el plano de la realidad física se reduce a un puro pasar. Lo señala también Fernando Inciarte: 

Lo que se pierde por el procedimiento de fijar fechas es el aspecto dinámico de ese ahora, su pasar. Al fijar una fecha, lo que se fija es el ahora, haciéndolo así estático y abstracto; y con eso también el tiempo que de él surge. Pero este no es el sentido originario del tiempo que reside precisamente en el ahora infijable e irreductible a cualquier mero límite del tiempo. El tiempo originario existe, pero, si se quiere, no consiste; existe en el sentido de surgir, un surgir, sin embargo, que no es el surgir de nadie, sino puro surgir, y un surgir que es, a la vez, desaparecer; empezar a ser y dejar de ser en el mismo acto. (...) El ahora real que surge y desaparece, surge al desaparecer y desaparece al surgir[5].

Existir y consistir: leve diferencia que es la clave para un ser —el humano— que para pensar fija, esencializa, y con eso pierde la experiencia del fluir. «Ocultación del ser», predicó Martin Heidegger. La reflexión sobre el «ahora» invita a pensar en serio en esa realidad (el tiempo) que tiene en la inestabilidad —como el río— la clave de su existencia. También invita a pensar en el testigo del tiempo (el ser humano) que al mirarlo «desde fuera» (al captarlo como «tiempo en sí», al objetivarlo) se sitúa llamativamente «a caballo entre el tiempo y la eternidad».

Los pensadores griegos que tomaron conciencia clara de la inconsistencia de la temporalidad trazaron caminos divergentes. Por un lado, Heráclito quedó tan deslumbrado por el fenómeno del movimiento que concluyó que en eso —el puro pasar, la inconsistencia— se consumaba la realidad: «Todo fluye», «Nadie se puede bañar dos veces en el mismo río», «El fuego es el origen de todo» [pues para existir tiene que destruir, y nunca para quieto]. Por otro, Parménides declaraba que el movimiento pertenecía al camino de la apariencia, del engaño, y que por debajo de él —más que sosteniéndolo todo, siendo la única realidad— se encontraba «el Ser», un principio de características divinas, idéntico a sí mismo, esférico y completamente ajeno a la experiencia sensible humana. El primero declaraba la oscuridad completa del mundo (si todo cambia, nada hay que se pueda conocer, pues lo que fluye siempre se nos escapa, su ser es su cambiar, es ser en su dejar de ser, la ausencia de un sujeto estable); el segundo declaraba la insustancialidad completa del mundo físico (nada en él era real, pues lo realmente real es la estabilidad pura).

Esa inconsciente incertidumbre

Ante tanta paradoja, un pensador algo posterior, Platón, propuso una metáfora con la que buscaba una síntesis de Heráclito y Parménides que, a su vez, hiciera justicia a la realidad. Esa historia es conocida con los nombres de «Mito de la Caverna» o «Alegoría de la Caverna». La cuenta Sócrates, el personaje principal de la mayoría de los diálogos platónicos, al inicio del Libro VII de La República, uno de los textos más profundos y hermosos que se han escrito.

Imaginemos a unos hombres que desde que nacieron han vivido encadenados por manos, pies y cuello. Se hallan sentados, la espalda apoyada contra un muro y los ojos dirigidos hacia la pared, en el fondo de una cueva. No se pueden ver entre ellos, aunque no lo saben: como siempre han estado en esa situación, no son capaces de echar de menos nada, pues consideran que las cosas son así, y se piensan felices.

Tras ellos, al otro lado del muro donde descansan sus espaldas, pasan hombres y mujeres que cargan sobre las cabezas con objetos que han fabricado. Todavía más lejos, una hoguera alumbra la escena, proyectando de ese modo las sombras de las cabezas de los porteadores y de los objetos portados contra la pared que ven los prisioneros. Recuerde el lector lo irregular de la superficie de la piedra de una cueva, y lo variable que resulta la iluminación anaranjada del fuego. Sin duda, aquellas sombras apenas se parecen a las cosas que cargan los porteadores, pero quienes están atados las toman por reales: no son conscientes de que las sombras son sombras, sino que creen conocerlo todo. Y eso parece satisfacer sus ansias de conocimiento. Lo mismo les ocurre con las voces, propias y de los porteadores, que les llegan a los oídos no directamente, sino mediatizadas por el eco que producen al chocar contra las paredes de la gruta. Al no poder siquiera girar las cabezas, no se han visto a sí mismos ni a sus compañeros de situación: no saben quiénes son, aunque crean saberlo.

¿Extraña escena? Tal vez, aunque acierta a reflejar lo que se acaba de señalar sobre el significado del instante. Este podría ser sustituido por el constante movimiento de las sombras, el ir y venir de las voces, la falta de fijeza. También podría ser una metáfora adecuada sobre la opción preferente que parece haber hecho la cultura contemporánea por la falta de profundidad: las personas buscan la «actualidad», y centran su atención en ella. Los dispositivos electrónicos ofrecen una respuesta inmediata —instantánea— a nuestra necesidad de «estar a la última», realizando al pie de la letra lo que Heidegger denominaba «afán de novedades», de manera que cada poco un sonido o una leve vibración nos señala que el ahora, lo último, la actualidad, han cambiado, y nos ponemos al día. Sin embargo, esa inmediatez también subraya el poco peso de lo que se acaba de conocer: lo suyo es pasar, no se trata de verdades eternas, sino pequeñas, en el sentido de «sin importancia». El día en que no funciona la «red» se puede estar nervioso por la ausencia de actualizaciones, pero no pasa nada, porque lo actualizado carece de hondura, de valor intrínseco. Lo conocido es ligero; en el fondo, prescindible.

Otro ejemplo de lo que implica que no haya nada estable lo experimentamos en el absurdo ejercicio de leer prensa atrasada, «el periódico de ayer»: nada de lo que venga allí preocupa, porque el mundo sigue —en directo— su irrefrenable avance; nada de lo que viene allí tiene «el valor de la verdad». Su hondura ontológica es más bien liviana, como la de una sombra o un reflejo, apenas nada.

Pero si lo que realmente vale es «la actualidad», ya tenemos algo con lo que conformarnos (las sombras, las cosas que hacemos, los modos en los que nos entretenemos con la televisión y las redes sociales). ¿Acaso no es suficiente realidad? ¿Acaso no es bastante como para llenarse? ¿Para qué dedicarse a hondas reflexiones si contamos con algo mucho más entretenido, que son los talk-shows? El mejor esclavo —decía Platón— es el que es ignorante de su situación cautiva, pues de ese modo no siente la tentación de rebelarse. ¿Podría ser la falta de ambición, o el miedo declarado a la verdad, una sutil forma de esclavitud? «¡No queremos depender de lo que dicten las cosas, las normas, los otros!», se grita, en nombre de la libertad, de la autonomía del sujeto. Y la consecuencia es no «saber de qué va todo esto» (Alfred North Whitehead, que resumía la pregunta filosófica en esta expresión: «What is it all about?») y declararse conforme y ahíto con lo gris y deforme de nuestro pobre mundo poblado por fantasmas.

Ascender hacia adentro

La historia que cuenta Platón continúa. Uno de esos esclavos entre cadenas es liberado. ¿Quién le suelta? El autor ateniense no lo dice. Si tenemos en cuenta otros momentos de su obra (especialmente, el Menón[6]), es probable que sea a consecuencia de la «nostalgia» de algo que, sin saberlo, sabe que ha perdido. Platón defiende la doctrina de la reminiscencia: saber es recordar. El sabio —Sócrates— lo es porque «sabe que no sabe». ¿Y cómo va a saber que no sabe lo que desconoce, si no tiene alguna noticia de ello? Sabe que no sabe porque se encuentra vigilante (despierto, en estado de vigilia) ante el hecho de que alguna vez lo ha sabido. Es cierto, después lo perdió, pero aquello dejó una huella, una noticia, indeleble en su alma. El sabio es el que recuerda, el que no se deja cegar por lo nuevo ante los ojos, sino que sabe recluirse en su alma, mirar hacia dentro, descubrir lo que ya contiene. Es decir, el sabio es quien reflexiona. Mi riqueza, mi profundidad, se encuentra dentro de mí.

Habla Platón: 

Para el alma, siendo inmortal, renaciendo a la vida muchas veces, y habiendo visto todo lo que pasa, tanto en esta como en la otra vida, no hay nada que ella no haya aprendido. Por esta razón, no es extraño que, respecto a la virtud, y a todo lo demás, esté en estado de recordar lo que ha sabido. Porque, como todo se liga en la naturaleza, y el alma todo lo ha aprendido, puede, recordando una sola cosa —a lo cual los hombres llaman aprender—, encontrar en sí misma todo lo demás, con tal que tenga valor y que no se canse en sus indagaciones. En efecto, todo lo que se llama buscar y aprender no es otra cosa que recordar. 

(Menón, 81 c-d)

Sin entrar en la cuestión de que el alma «renazca a la vida muchas veces», sí que podemos atender al espíritu de esta doctrina: el ser humano, con frecuencia, experimenta su vida como algo incompleto, incoherente, muy por debajo de sus aptitudes para conocer o para amar. Su capacidad potencialmente infinita de conocer o de querer (una potencia irrestricta) se encuentra con la decepción de un tiempo limitado y de objetos que no son proporcionados a esas aspiraciones: dar mucho amor a una realidad pequeña (el dinero, el placer, el poder, «las cosas», como titula Georges Perec una de sus novelas) resulta decepcionante; dedicar todas las fuerzas intelectuales para conocer algo en sí mismo pobre, parece un desperdicio. Eso le puede llevar a una nostalgia similar a la que expresa Jorge Manrique en sus Coplas, a un auténtico «romancero de ausencias». Pero también puede provocar que se despierte un anhelo, un inconformismo, que mueva a actuar al sujeto: «Si todo lo que hay a mi alrededor es insuficiente, ¿qué podría saber?, ¿qué debería hacer?, ¿qué me cabría esperar?».

Estas preguntas, que juegan con un conocido texto de Kant, las habría resumido previamente Aristóteles en una sola expresión: lo que caracteriza al hombre que empieza a buscar el conocimiento sería la «capacidad de admiración». Y esta actitud, tan propia de los niños —y de los idealistas, de los ilusionados, de los amantes, de los corazones jóvenes—, que ejecuta el acto fundacional de la filosofía, comienza en el momento en que uno se da cuenta de que las explicaciones corrientes, las que la gente considera como suficientes o normales, no bastan. Intuimos que hay algo más, «recordamos tiempos mejores», y recibimos —como el preso de Platón— el impulso para levantarnos, pues hemos caído en la cuenta de que estábamos sentados, de que «nuestro mundo interpretado» (Rilke) no nos es suficiente. 

Dicha búsqueda no tiene por qué traducirse en una caída en la hiperactividad. Más bien exige una actitud distinta a la de la hueca fascinación por la actualidad o el ahora. ¿Cómo evitar el engaño adormecedor que producen las sombras? San Agustín, tratando acerca de la memoria, propone el siguiente texto: 

Se desplaza la gente para admirar los picos de las montañas, las gigantescas olas del mar, las corrientes de los ríos, el océano y las órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las veo con mis ojos. Y, sin embargo, sería incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en mi memoria las montañas, el oleaje, los ríos..., con dimensiones tan grandes como si los viese fuera[7]. 

No dependemos de las sombras, pues la riqueza de nuestro mundo se encuentra en nuestro interior. Quizá la experiencia del prisionero liberado podríamos traducirla como «el nacimiento de otra manera de mirar», el inicio de un camino nuevo, distinto al que utilizan la mayoría de sus contemporáneos. A ese «mirar para adentro» que supone un volver a sí, una reflexión, se le suele dar el nombre de «conocimiento filosófico». 

Es en esta nueva manera de ver las cosas donde encontrará sentido la pregunta por la verdad.

Fascinación tecnológica

Trate el lector de imaginar una experiencia biográfica y póngase en la piel del prisionero. Este ha pasado la vida sentado, mirando sombras que no sabía que eran tales, que suponía que lo eran todo. Le llega la liberación, la llamada, el recuerdo. De pronto, en pie, recién logrado el equilibrio, gira la cabeza: aunque apenas puede ver, tiene en ese preciso momento su primera experiencia del color, del volumen, de formas mucho más estables y atractivas que las vislumbradas en la cueva. No entiende nada, pasa del asombro a la estupefacción: ¡no tiene palabras para comprender, clasificar, ordenar, lo que está viendo! A lo mejor ni siquiera puede asegurar que sea hermoso, sencillamente porque le asusta, o porque le supera. Lo decía T. S. Eliot: «El hombre no es capaz de cargar con demasiada realidad». Ese preso, que se encontraba tan seguro en las apariencias, no sabe bien a qué atenerse. Y es que asiste a la experiencia del descubrimiento, al momento más significativo de su biografía. Desde su nueva posición, en pie, observa también a los que ahora ya sabe que eran compañeros de cautiverio: ninguno le hace caso, distraídos como se encuentran con las pantallas que absorben toda su atención. Sin embargo, para él todo es nuevo. A partir de ahora, su vida anterior le parece banal, pequeña, y descubre que ha transcurrido siempre en el engaño. Eso acaba por decidirle a ponerse a caminar: ¿qué habrá más allá de ese muro en el que ha gastado su tiempo?

Lo supera. Observa a los porteadores. También las cosas que llevan: piezas de artesanía, aperos de labranza, leyes administrativas, asientos contables, ejercicios de auditoría, proyectos de nuevas carreteras, libros que contienen conocimiento, obras de arte, producciones cinematográficas, platos elaborados en las mejores cocinas, poemas y canciones de amor. Algunos intérpretes del texto platónico consideran que estos artefactos representan el conjunto de las cosas hechas por los hombres (los objetos, las calles, las casas, las máquinas). Podemos ver en ellos a los creadores de «la cultura» que fascina a los prisioneros, los creadores de opinión y de tendencias, los creadores de necesidades y de mercado, los que hacen del mundo humano un espacio habitable en el que todo está relacionado en respectividad a-la-mano[8] y al actuar de los hombres. 

Son muchos los que se conforman con instalarse en este nivel: fascinados por la tecnología, o con el poder que se ejerce sobre los demás cuando se controla la producción de cultura (guiones, películas, clases en el colegio, libros escolares, doctrinas que se introducen viralmente por medio del cuarto poder, campañas publicitarias, creación de modas y tendencias). Decía Thomas Hobbes: «Conocer es saber lo que hacer con una cosa cuando la poseemos». Esta frase retrata perfectamente al hombre tecnológico: ya que la máquina —o la obra del artesano, sea una herramienta, una ley o un discurso— ha sido hecha por nosotros, pensamos que dominamos su significado, su finalidad y su sentido. Las máquinas (insisto, también en el sentido de «objeto hecho por medio de la palabra») se subordinan al hombre, y por eso el hombre se siente seguro entre ellas, pues él mismo las ha hecho ser, las ha «creado». «Verum est factum», «la verdad es lo hecho», decía hace más de tres siglos Giambattista Vico. El poder del ser humano se experimenta especialmente en la sociedad industrial; en los campos técnicos de la ingeniería, de las finanzas, de las empresas; en el desarrollo de la televisión como principal medio educativo de la masa; en la sacralización del deporte como última fuente de valores morales, etc.

Y, sin embargo, en ese mundo de seguridades se presentan con rutinaria frecuencia los «efectos perversos» (Alejandro Llano): toda una serie de consecuencias no queridas, que nacen de ese afán desmedido —y desnortado, esto es, sin horizonte, sin finalidad, sin verdad— de desarrollo. Por un lado, se sucede la subordinación de las personas a las máquinas, a la rigidez de un horario de trabajo que dificulta la vida personal, la «conciliación», aunque a los que entregan de forma desmedida su vida a la empresa se les toma inicialmente como «triunfadores»; por otro, está la dialéctica de lo generalizante: parecen más importantes las leyes de producción que el cuidado de lo escaso e irrepetible (cada persona, tal río, tal paisaje). De ese modo, la persona se ve subordinada a la «totalidad» y «entes que pueden hablar en lugar de prestar sus labios a una palabra anónima de la historia» son tratados como «portadores de fuerzas que los dirigen a sus espaldas»[9]. 

Así, el interés del grupo, de la multinacional, del Estado, trata de obligar a los individuos a renunciar a su conciencia, a su condición personal, como si lo «abstracto» pudiera ser más importante que la infinitud que se desvela en la mirada del Otro, del Yo. Y lo mismo —en su nivel ontológico pertinente— ocurre con la Tierra, con multitud de especies vegetales y animales, que han sido convertidas hasta tal punto en medios que en la práctica se han visto despojadas de todo ser propio. Como si el «Hombre» (como categoría abstracta, como humanidad, como artesano) fuera la última palabra, sin darse cuenta de que si tiene el poder de manipular se debe precisamente a que hay cosas sobre las que aplicar las manos, la acción transformadora: si la Humanidad eliminara las cosas y las personas, hasta el más genial de los técnicos se quedaría sin nada que hacer. Ex nihilo nihil fit, «de la nada no sale nada». Hemos tardado en darnos cuenta de que solo sabemos transformar, que no somos Dios sino solamente Fausto, el mediocre discípulo de Mefistófeles.

La aparición de la «conciencia ecológica» constituye un grito frente a la mera lógica de la producción. Parafraseando el Evangelio, «¿de qué nos sirve controlar la máquina si perdemos el mundo?». Y el mundo se pierde tanto por la contaminación que conlleva una amenaza para la supervivencia del planeta, como por el maltrato a las personas que se sienten y saben tratadas como medios de producción, o que se ahogan en la impersonalidad masificada de una sociedad altamente eficiente pero desmesurada e inhumana. 

El problema ecológico, en fin, despierta en esa persona liberada de sus cadenas, que ahora deambula entre las producciones culturales, el convencimiento de que tiene que haber algo más, de que también las cosas han de tener un sentido propio (un peso) con independencia de lo que hagamos nosotros con ellas. Que ese «peso» debe ser vivido como «límite», más allá del cual toda acción resulta excesiva (el daño ecológico podría llegar a suponer el final de la posibilidad de la vida). Y por eso sigue caminando, supera la hoguera, y vislumbra en lo que él cree que es el final de la cueva (que en realidad es el principio) una luz diferente.
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