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Parte I
La senda de la tierra 

	 


I

	Con el devenir de los años, el auxilio del mucho preguntar y la fatiga de desandar caminos, alcancé a conocer que mi madre fue una de esas serranas portuguesas de carnes prietas, sonrisa ligera y hechura generosa —porque de tal guisa es voluntad de natura aderezar a las más de las zagalas rústicas—, que muy a menudo mercadeaba con sus carnes por desagraviarlas de su propia quemazón y darle algún bocado a las que vienen despachándose en las chacinerías. Malvivía en una desvirtuada casilla, obra de piedra, adobe, palos y helechos, muy de luengo retirada de sitio poblado y milagrosamente erguida en somo de la raya que en los mapas señala la linde do vienen a finar los arrojados, bravos e ilustres territorios ibéricos de quien por tan apartadas fechas se mostraba al mundo como el muy insigne, alto y poderoso rey y emperador Carlos I de las Españas y V de Alemania, y dan inicio su andadura hasta la mar océana los no menos gloriosos, esforzados, decididos y cumplidores de Juan III de Portugal, que alcanzó a ser su cuñado por dos partes. 

	Como de suso queda referido, la moza no había más urgencias que las de matar las hambres cuando le crujían las tripas y sofocar las de varón tan presto como advertía el ardiente zangoloteo de los entresijos de entre sus muslos; y al punto en que una de aquellas menguas gruñía por ser satisfecha, si no eran ambas, se bajaba con mucha premura y de tendidas zancadas hasta los arrabales de la señorial Alcántara, Piedras Albas, Valle del Rey o Las Brozas, do probaba a darlas resarcimiento. Mas plugo a Fortuna que diere por finada una de sus correrías cabe la rebajada puertecilla de un chozo de pastor que, por mor de los negocios de la Mesta, había sido asentado en las vecindades del sitio en el cual las aguas del Alagón y las del Tajo se hermanan y confunden con grande regocijo del último, pues sabido es que acrecienta copiosamente su cauce antes de adentrarse en tierras de Portugal, do tengo yo oído que conforma un tan formidable y agraciado desagüe al entregarse sin remilgos a la mar océana, que es cosa de ver a maravilla. Y porque sin el concurso de la serrana yo no hubiere alcanzado a ver el sol que da su luz al mundo, la presente historia no hubiere acontecido en las partes, tiempos, modos y maneras en los que vino a concertarse y cumplirse, ni hubieren terciado en ella los personajes que la ejecutaron, he de señalar que, como el mozo tuvo a bien acoger con mucho disfrute y complacencia sus tan generosamente cultivadas zalamerías, y la moza quedó grandemente cautivada por el próvido beneplácito del pastor, ella fue a quedarse preñada una noche pródigamente aderezada con aromas bravíos y yerbas frescas, y muy placentera y gentilmente iluminada por una lozana luna llena, ayuso de la cual balaban las ovejas de puro miedo y aullaban los lobos con hambres atrasadas, si bien por aquellos pagos todavía corre de boca en boca que los gemidos de la lusa brincaron por cima de las peñas con más vigor que los lamentos de las unas y los desafíos de los otros, por ser la pieza de varón del pastor la más luenga y viril de cuantas había conocido, pese a que otros muchos habían yacido antes con ella. Y tan grande placer hubo de alcanzar la moza, que con su aullar de enamorada también vino a velar el siseo de las lechuzas, el chirriar del grillo, el ladrar de los perros y el escandaloso estropicio causado por el lobo cuando ingresó en el redil como Pedro por su casa; pues es de fuerza señalar que al mancebo, contrariamente a la costumbre que a la anochecida de cada jornada venía observando, y porque el seso y los sentidos se le habían abrasado en las ascuas que ella hospedaba en la entrepierna, para deleite de la fiera y trastorno en la majada se le pasó por alto liberar a los mastines de sus ataduras, y no reparó en el quebranto antes de bien entrada la mañana. Y aun cuando vino a advertirse harto estragado por un muy crecido espanto y una mayor desazón, cierto es que le alcanzó el juicio para entender que el amo escogería cobrarse su infortunio con grande menoscabo para su soldada y un generoso dispendio en latigazos, por lo cual resolvió echarse al hombro unas alforjas con todo el pan, queso y cecina que las cupo dentro, colgarle a la lusa un zurrón con más de lo mismo y una de esas calabazas destripadas que vienen bien para llenarlas de agua —porque la garganta, la lengua y los pellejos, cuando el sol se yergue en lo más alto de los cielos extremeños se desecan como tasajos a la lumbre—, y poner pies al camino, do ambos decidieron hermanar la derrota de sus pasos con la del mediodía. Y así acaeció que, con el miedo a la punición arañándoles las espaldas, las piernas ligeras y el goce de saberse ligados por vínculos que ningún mortal, salvo ellos mismos, habrían de alcanzar a apreciar en su justa y cabal medida, partieron con mucha presteza a patear atajos y veredas en tanto el sol daba lumbre al mundo, y la determinación de dormir do la noche eligiere caerles encima, aunque no hallaren más abrigo que la agraciada frazada de los cielos claros; porque según avientan las habladoras lenguas, era cosa de ver a maravilla cómo ambos se buscaban a la menguada luz de las lamparillas de las estrellas, y cómo para entrar en calor no necesitaban de más menesteres que la trabazón de sus carnes y la fogosidad de sus envites… 

	…Una zancada aquí y otra más allá, en un manojillo de jornadas se plantaron fronteros de la muralla que cerca y protege la villa de Alburquerque, sitio de estimable privilegio por hallarse emplazado bajo la tutela y salvaguardia de los invencibles sillares del Castillo de Luna, el cual viene siendo bravo, inexpugnable y bizarro bastión gallardamente asentado en una de las más encumbradas cimas de la Sierra de San Pedro. Mas no gastaron mucho tiempo en advertir que la plaza era de parroquia escasa y lenguas parleras e inquisidoras, aunque a decir verdad no más que las de cualquier otro pago de la geografía reconquistada al moro; pues es de justicia señalar que ni las tierras de Extremadura, aun siendo vastas, espaciosas y desahogadas, alcanzan el entero achique de los comadreos que corren laderas ayuso como los regatos del deshielo. De modo que, por lo ya señalado, por ser conocedores de su pecar de amancebados —ya que la portuguesa huía como del diablo de sacramentales, clérigos y ceremonias—, y porque ni apetecían ni pretendían dar razón puntual o cierta de su estado, solar o lugar de procedencia, no muy bien habían alcanzado a cumplirse dos días desde su llegada, cuando resolvieron echarse otra vez al camino y dar un pronunciado giro a su andadura, la cual acordaron fijar con rumbo a la ilustre y señorial Valencia de Alcántara: una muy principal villa pródigamente escoltada por menguadas alquerías de callejones angostos y torcidos y casillas repartidas como al azar, cuyas gentes parlotean una jerigonza mitad castellana, mitad portuguesa, son un tanto hoscas y un punto esquivas, y de a diario de puertas adentro. 

	Fue el azar gustoso de cruzar en su derrota una de aquellas villorías bautizada como Las Casiñas, que, dejándose abrazar y aderezar por profusos y muy primorosos huertos de perales y cerezos y frondosos sotos de castaños, viene asentando un pie en la Sierra de Sao Mamede, el otro en la campiña extremeña, y las posaderas a dos leguas de la referida Valencia. En aquel sitio acertaron a dar con una vieja casucha cerrada a cal y canto, y tan deslustrada, que mostraba los quicios de sus puertas y ventanas y los huecos de entre las piedras de las paredes poblados por nidos de araña, las tejas quebradas por la triza que se desprende del cielo cuando se encoleriza y ruge y viene a caer sobre el mundo y sus gentes, y los maderos del portón y las vigas de la techumbre roídas por las menudas quijadillas de la carcoma. Demandaron por la vecindad razón de la ruina, y, como nadie supo dársela, acordaron ingresar en ella por la fuerza y tomarla en propiedad, adecentarla con la voluntad, perseverancia y laboriosidad de las hormigas, y probar a mudar su desamparo y menoscabo por el abrigo y beneficio del muy humilde hogar que, con el acontecer de los días apreció el acrecentamiento de la barriga de la moza, y con el devenir de los meses la parentela de ambos; lo cual último ha de ser reseñado con imperiosa necesidad, porque al cobijo de sus míseras paredes le llegó a ella la sazón de su preñez, y a mí el punto en que vine a despeñarme, desde Dios sabrá qué sitio, a este valle de lágrimas que a todos acoge y a todos despide luego. Y por si la ventura dictare que la fecha de tal advenimiento pudiere ser de interés para el leedor de esta crónica, viene a cuento señalar que acaeció en el invierno del año del Señor de mil quinientos treinta y seis, el mismo en que Miguel Ángel Buonarotti, por encargo del Papa Pablo III, dio inicio a su excelso, egregio y grandiosamente historiado fresco del Juicio Final que cubre y adereza a maravilla la pared del Altar de la Capilla Sixtina; una grandiosa obra que primero fue desprestigiada y enjuiciada como impúdica, porque en su original y muy admirable obra el artista escogió pintar una grande copia de figuras desnudas, y que, a Dios gracias, acabó siendo cabalmente considerada y ennoblecida al recibir luego su merecido justiprecio. 

	El Creador resolvió para mí que la portuguesa me alumbrare sano y sin taras, salvo una muy abultada estrella de cinco puntas en la nalga diestra de la color de las uvas retintas, que los más llaman antojo y ella cató por mal augurio; pues era meritorio de ver cómo se tomaba a chacota los designios de Nuestro Señor Jesucristo, y cómo tiritaba de miedo, se hacía un sinnúmero de cruces y se besaba el pulgar con grande ruido y mayores aspavientos, cuando sobre cábalas, supersticiones o embrujos se departía, aun cuando se hiciere en tono de chanza. Así que, más por no darle tormento a mi padre que por bien y provecho de la carne desprendida de las suyas, cuidó de amamantarme hasta la fecha en que mis encías blanquearon por mor de un par de dientecillos, y mis manos fueron capaces de almacenar los vigores necesarios para asir lo que luego me llevaba a la boca; porque en habiendo alcanzado a ser una primer vez diestro en obrar tales diligencias sin su auxilio, me destetó y se retiró de mí como si el diablo solicitare a voces una entrevista con ella desde los adentros de aquella estrella cárdena de mi nalga, que, con los años, en lugar de mengua no hizo sino acrecentarse, tomar brillo y avivársele la color. Y ya que quiso Dios que la mía no fuere madre sino contados meses, aconteció que el mayor peso de mis cuidados fue a precipitarse de la noche a la mañana sobre mi padre; una cuestión que puso a buen recaudo la carga nacida de sus entrañas en los brazos de él, en tanto quedaban horros los de ella, merced a lo cual tornó a dejarse caer en los de la desenvoltura antes extraviada, y de aquellos a los de otros muchos varones. Y a tanto sabor tuvo el rescate de su antiguo proceder, que se borraba de a diario con el postrero aliento del crepúsculo, y no retornaba sino cuando el sol andaba presto a asomar los primeros mechones de su bruñida cabellera por cima de las montañas… Porque según reza el pregón de la gente llana, que no suele errar en sus juicios, la cabra siempre tira al monte.

	Así se sucedieron muchos días, los días alcanzaron a concertar semanas, las semanas meses, y los meses años… Un luengo, desesperanzado y tardo devenir para mi padre, que procuraba distraer pastoreando un puñadillo de ovejas, cuidando de mí, rezongando y maldiciendo entre dientes cada noche, y enmudeciendo cuando mi madre, al alba, hacía acto de presencia; porque al término de sus anónimas correrías se deslizaba como culebra entre las sábanas, se le arrimaba con arrumacos muy bien aprendidos, y, avivándole el despertar, fornicaba con él como si no hubiere conocido varón en años, y con tan desmedido alboroto, que yo solía despertarme espantado y me desgañitaba en llantos hasta quedar fatigado y enronquecido, porque ni el uno ni la otra renunciaban a dejar para más tarde lo que el momento presente les deparaba. Empero, todo el mundo sabe que el hombre es bruto de cuadra y pienso propios, que vela a maravilla por lo mucho o poco que el destino haya elegido depararle, y que en asuntos de amor y sangre viene a tornarse huraño y celoso, se le avinagra la sangre en las venas, le hierve el seso, el hígado y las tripas se le encogen, se le estragan el alma y el pecho, y se aviene sin reparos a cometer locuras… 

	…Y llegados a este punto, ruego al sufrido leedor un pellizco de paciencia; pues lo que bien pudiere parecer monserga, viene a armonizarse con el relato de la presente crónica porque la madrugada de una Nochebuena en que mis menguadillas espaldas soportaban la liviana carga de sus primeros cinco inviernos, mi padre me levantó a deshora y con harta presteza del jergón do plácidamente dormía, me abrigó bien, me sujetó a las suyas por una trabazón de cuero y sogas que había obrado para tal fin, y, advirtiendo que mis ojillos adormilados tornaban a cerrarse, partió en pos de los pasos de mi madre conmigo a cuestas, su zurrón de pastor terciado del hombro diestro a la cadera siniestra, y el aviso que gasta el zorro para dar caza a su presa. Con todo ello, y muy bien alumbrado por una luna redonda y blanca como nieve de cumbre, la acechó de luengo por entre tupidas carrascas y quebrados canchales hasta dar con las puertas de Valencia de Alcántara, do se vio obligado a arrimársele más y hacer uso de mayor prudencia, por no perderla en el tortuoso trazado de sus callejones tasadamente iluminados. A guisa de rufián o perseguido de corchetes, ingresó en una parroquia con grande caudal de palacios y casonas de notables y principales portadas ojivales, cuyas fachadas hacían cumplida ostentación de blasones de mucha riqueza y detalle; una tan grande como enmarañada parcela que la portuguesa hubo de cruzar numerosas veces antes de aquella noche, según su perseguidor alcanzó a colegir de su tranco firme y seguro trazado, y porque fue a ingresar derechamente y sin avisar en una de esas casas que muestran un discreto caracol cincelado cabe la entrada. 

	Advertida tamaña evidencia, y con grande dolor de su corazón, conforme a las puñadas que en el pecho se dio luego, mi padre paró mientes en que no hay más ciego que aquel que no quiere ver, ni más sordo que quien se tapa las orejas por no oír; y que no es lo mismo mirar y escuchar con los ojos y oídos del seso que con aquellos que Dios tuvo a bien plantarnos a ambos lados de la nariz, porque a la sazón, y aunque ya venía barruntando desde tiempo atrás cuál había de ser la naturaleza de los más baladíes que forzosos caprichos aparecidos de cuando en cuando por Las Casiñas, deseó con toda su alma que allí mismo le tragare la tierra. Empero, eligió hacer de tripas corazón, apechugar con el dolor que le hacía arder las entrañas, y engullir de un solo trago la hiel que, para su desconsuelo, le había dispuesto la aciaga ventura. Con tan fijada y amarga determinación eligió escudriñar en torno de la recia casona; y de tal suerte fue a hacerlo que, en un callejón lindero, tropezó con un grande sillar de cantería que la malsana curiosidad de los mochachos había arrimado a un muro ayuso de una ventana. Sin más, subió al mazacote, se izó al enrejado y, desde tan improvisado miradero, alcanzó a ver cómo la portuguesa obraba a la luz de los hachones con las mismas artes que con él empleaba a oscuras, y todavía tanto y más regalada y lisonjeramente; advertido lo cual, dos lágrimas como yerro candente se le escurrieron por las mejillas, y tan recios suspiros le brotaron de los adentros, que más aparentaron ser los lánguidos lamentos de condenado al cadalso que sollozos de varón enamorado. Y yo, que, como ya es sabido no era sino un infante mocoso de paso torpe y poco más de media lengua, me vi arrancado del sueño un poco por los denuedos de mi padre al encaramarse a la verja, un algo por su grande penar, y un mucho por una feroz picazón que vino a despertarse en el antojo de mi nalga, porque al rascarme fogosamente abrí los ojos, y mi mirada fue a tropezar con la de un fulano de más luenga que mediana estatura, gordo como buey y sin un pelo en el cuerpo. Y quiero muy bien hacer reseña de la última cuestión porque, si bien se advertía su aliento desde sitio apartado por mor de las gélidas temperaturas, el coloso iba en cueros, o eso me pareció a mí, ya que las capas de tocino que le nacían ayuso de las tetillas le colgaban hasta velarle la mitad de los muslos y le tapaban las partes pudendas a modo de grasiento taparrabos, y porque ni cejas, ni pestañas, ni bozo, ni vello en ninguna parcela de su formidable anatomía alcancé a advertir. 

	Aquel pavoroso ser despertó mi curiosidad de tal forma y ocasionó en mí una turbación tan formidable, que a la sazón de hilvanar las líneas de la presente crónica no he alcanzado a olvidar ni el grande calofrío, ni el recio espanto que provocó en mí la visión de tan grosera estampa. Con todo, y allende su monstruosa, soez y chabacana apariencia, todavía llamó más mi atención, y con mayor encono quedó almacenado en el arcaz de mi memoria, el bermejo fulgor brotado de aquella mirada que, como si su grotesco dueño conociere de antemano que yo iba a hallarme allí mismo y en aquel preciso instante, fue a clavarse derechamente en la mía igual que virote al rojo. Y no sé cómo, mas cabalmente en aquel punto y sazón barrunté que las llamas de los infiernos habían de ser de la misma color que los ojos del Gordo, y con el sucederse de los años y los aconteceres que vendrán luego a referirse alcancé a razonar que de la suya, y no de la mollera de mi padre, habían germinado la voluntad de acechar a mi madre y la mala idea que vino luego a enturbiar su vida y marcar la derrota de la mía. 

	Juro por Dios que tan grande fue mi sobresalto, y que tan estragado se me quedó el ánimo, que ni llorar pude; y que, aun cuando me obligué a cerrar los ojos con mucho vigor y rogué con grande fervor por irme a la caza y captura del sueño extraviado, las ardientes brasas de aquella fiera y espantable mirada eligieron negarme tan perseguido descanso, porque ni hallé la forma de sofocar su brillo aterrador por dentro de mis párpados, ni alcancé a apaciguar los recios tiritones que sacudían mi cuerpecillo como si una calentura a deshora lo hubiere fieramente quebrantado… 

	Aquella noche no regresamos a Las Casiñas, y ya no tuvimos ocasión de hacerlo nunca.

	 


II

	Las horas que le restaban a la noche antes de rendirse a la arribada del amanecer, las gastó mi padre como lunático desquiciado maldiciendo entre dientes, mesándose las barbas, yendo y viniendo de acá para allá sin rumbo fijo, bajando y subiendo altozanos, salvando peñascos, sotos y hendeduras, y dando tornadas y más tornadas por tupidas dehesas y fragosos alcornocales. Y tanto sufrimiento hubo de portar el infeliz, que no cayó en la cuenta de la carga que la más grande parte de la noche había llevado a las espaldas, con lo cual vino a revelarse que el peso de mis carnes, por ser menudo y hallarse vinculado a la parte de los vigores, le resultaba harto más liviano que aquel otro concerniente a las estancias del alma, y que los sentires por él atesorados en las cavidades del pecho, en lo que a mi madre atañían, habían de ser más nobles que licenciosos y más ciertos que simulados, como ha de corresponder a la humana condición y al discreto y razonado proceder de las gentes cristianadas. 

	No restaba en somo del cielo luminaria alguna salvo el lucero del alba, el cual, y pese a mostrarse como el más porfiado y cumplidero de cuantos alumbran las bóvedas del firmamento, a un punto se hallaba de borrarse por mor de la altanera y refulgente cabellera de un sol que a la sazón doraba las blanquecinas cimas con sus bruñidos bucles áureos, cuando mi padre tornó al camino para buscar acomodo tras los recios pilares de una puente formidable, cuyo legítimo dictado viene siendo acueducto y su virtud la de acarrear un caño de agua desde do abunda hasta do es menester; cabalmente igual a otro que años más tarde pude admirar en la vetusta y muy principal ciudad de Mérida, si bien éste mostraba mayor altura que aquél por haber sido concertado con tres filas de arcos, observaba más luengo trayecto porque nacía de una apartada represa erigida en honor a la pagana Proserpina, y evidenciaba mayor tiesura y reciedumbre al ser obra de muy grandes y cargadas piedras de cantería y ladrillo; y juro que es de ver a maravilla cómo sus arquitectos demandaron y hallaron equilibrio para tan magna arquería y crecidos pilares, y cómo todavía se yergue soberbio por cima del río Albarregas, aun cuando sus añejos lomos vienen sufriendo los rigurosos envites de profusos y desabridos siglos…

	…Mas, como es mi inclinación tornar al curso del cuento, he de referir que en un rincón del suelo, mullido y seco por hallarse al abrigo de una carrasca que ganaba altura entre dos peñascos, estiró mi padre una manta de esas que los pastores acostumbran a llevar dobladas al hombro cuando el cielo amenaza con derramar sus aguas, o por precaución de hacer noche en el monte y no fenecer de frío; luego me tendió en ella y arropó mi cuerpecillo con el sobrante, que no era poco, y yo me encogí dentro por hacer un guiño al relente. Merced a ello se me calentaron las carnes y advertí que se apartaba mi espanto hasta borrarse, por lo cual, y porque los párpados me pesaban como grilletes de condenado a galeras, cerré los ojos a voluntad y, cuando torné a dormirme, él se partió con mucha prudencia y mayor sigilo al acecho del paso que salvaba la puente por uno de sus ojos. Apostado y guarnecido tras uno de los pilares, aguardó en silencio el retorno de la portuguesa, al verla llegar la embistió a deshora con la primera lumbre del alba a las espaldas y una hoja afilada en la diestra, y de un seco y acertado tajo en el pescuezo la degolló sin darle razón ni decir palabra, con lo cual mi madre ni alcanzó a conocer quién fue su verdugo, ni hubo tiempo para gastarlo en averiguaciones. 

	Todavía llevaba las manos entintadas con la sangre de la mujer que con él había compartido mesa, teja y tálamo, cuando me levantó con mucha presteza y sin previo aviso, me cargó otra vez a sus espaldas, encaró al saliente y, caminando de buen paso por trochas y veredas de ganado, dejó atrás la Aceña de la Borrega —un molino harinero a casi dos leguas de la noble Valencia de Alcántara—, salvó el regato de los Mellizos, y fue a dar por azar con una robusta y muy simple fábrica concertada por ocho luengas, lisas y muy cargadas piedras de granito sin desbastar, sólida y muy firmemente fijadas al suelo y notablemente encajadas y ceñidas entre sí, que a su vez venían a ser soporte y sustento de otra harto más grande a modo de techado. Con tal concierto y disposición, la rústica obra aparentaba ser tosco chozo de pastor de muy notable antigüedad que, a la sazón y por fortuna para ambos, parecía dejado de la mano de Dios en el agreste corazón de un vasto rodal de encinas de grueso y torcido tronco, ásperos matojos y orondos berrocales. En el secreto de sus desabridas tripas vi pasar un día entero sin que mi padre abriere la boca ni osare mirarme una sola vez a los ojos; mas cierto es que suspiraba de recio y muy de seguido, que a deshora y como el náufrago a su tabla se aferraba a mí y me estrujaba arrebatadoramente contra su pecho, y que acariciaba mis rizos con el apego y ternura que nunca llegó a mostrarme la difunta; y aunque en aquellos profusos lances yo advertía notoriamente cómo se le estremecían los hombros y el vientre y cómo los ojos se le anegaban de sentidas lágrimas, no está de más referir que siempre se procuró con particular empeño de encubrir su rostro porque yo no le viere de aquella guisa.

	En una única ocasión renunció al abrigo de aquellas piedras con la lumbre del sol, y todavía antes de hacerlo me ordenó encarecidamente permanecer quedo y mudo hasta su regreso, a lo cual obedecí —no sé si con más miedo que desagrado— celosa y diligentemente; mas no gastó grande pieza en tornar al sitio con un conejo que abatió con su honda, porque de aquel arte era diestro merced a su oficio, al que con mucha diligencia despellejó allí mismo y lo asó con grande cuidado de no levantar humo, por no dar seña de haber gente en el lugar. Él apenas se despachó un cuarto trasero y seguramente sin ganas; mas yo, que no había probado bocado desde el anochecer del pasado día, tantas hambres había almacenado, tan vacua y ociosa me advertía la barriguilla, y a tan grato sabor tuve el gazapo, que no faltó sino un punto para zampármelo yo solo con el auxilio de un mendrugo de pan y unos buchecillos de agua.

	Muy de luengo abatido el sol, la noche dio inicio a la inclemente caída de la escarcha, en avistando lo cual, y porque me creía dormido, mi padre asomó la nariz al relente para escudriñar el terreno con mucho aviso y cautela; y como no alcanzó a avistar persona o cosa de la que cuidarse, se desperezó con harto desahogo y grande aspaviento antes de apartarse por segunda vez de la seguridad de aquel abrigo. Empero, yo tenía los ojos a medio abrir, y, luego de quedarme solo y a oscuras, reparé con mucha pavura en que las ascuas de la lumbre eran de la misma color que los del Gordo, con lo cual cerré los míos otra vez y, tiritando más de miedo que de frío, me cubrí la cabeza con la manta y procuré respirar con tanta mesura y comedimiento, que alcancé a simular tan cumplidamente el no haber nadie dentro de la fábrica, y tan convencido quedé de ello, que el sosiego escogió no demorarse ni un suspiro en tornar a mí, y de su mano el sueño… 

	…De regreso al cubil, mi padre se arrimó a mí con mucho tiento para despertarme cariñosamente, avivó la lumbre, me alcanzó un cucharón obrado en madera de encina y una escudilla rebosante de leche donosamente ornada con la espumilla del reciente ordeño, y ahogó dentro unas migas de pan. Mudo como pez, tomó asiento a mi lado, observó placenteramente mi gustoso bregar con la colación, me acarició otra vez el pelo muy afectuosa y tiernamente, y sonrió por primer vez en muchas jornadas, aunque agora entiendo que no lo hizo sino por darme gusto y apartar de mí desvelos y desazones, porque razones para el regocijo, si a la sazón hubiere alguna, habían de ser más míseras que desprendidas y desabridas que amables… En un soplo di cumplida cuenta de la cena, salimos a la intemperie, y otra vez mi padre me cargó a sus espaldas; y un punto antes de tornar a patear caminos, escudriñó el cielo en busca de aquella refulgente Estrella Polar que, luego de haberse borrado el sol, y porque viene siendo testigo y señal inequívoca del norte, es muy bien conocida como fanal provechoso y de mucha utilidad por la marinería y las gentes que prueban a averiguar do fue a parar la res extraviada, en qué cubil se guarece la alimaña, o cuál es el camino de regreso al chozo; y luego de verla prevalecer por entre un sinnúmero de luminarias yertas de frío, que parecían estremecerse como un relumbrante enjambre de alevillas sañudamente laceradas por el crudo soplo de Aquilón, eligió tomar la derrota del sitio por do había de asomarse el sol para calentar al mundo, y ambos partimos a la caza y captura de unos horizontes que aquella noche, porque el velo oscuro de las brumas había escogido encubrirlos, falsearlos y confundirlos con los magnos y perturbadores bultos de las peñas, con las pávidas y retorcidas sombras de encinas y alcornoques y con las ya desvestidas de los castaños, no despuntaban por parte alguna.

	 


III

	Engarzando un paso con otro, fuimos a parar extramuros de la villa de Aliseda, cuyo nombre viene a ser deudor de la grande copia de alzados y frondosos alisos que crecen en las riberas del rumoroso río Salor: un generoso cauce que fluye por sus vecindades y fenece desprendida y mansamente al desaguar sus caudales en el padre Tajo; y porque el mío escogió dar un grande rodeo por no tropezar con ningún cristiano, luego de haber obrado un menguadillo aparte en la andadura con la necesaria inclinación de conceder un tan breve descanso para sus fatigados y muy lacerados pies como parca labor para las muelas de ambos, fuimos a adentrarnos en la agreste, escarpada y muy donosa Sierra de San Pedro; la cual parte viene a mostrarse generosamente aderezada por un profuso caudal de vetustas encinas y señeros alcornoques que descuellan, como añejos monarcas, por cima de la muy tupida cohorte de jaras, madroños, brezos, lentiscos y enebros, que son parte principal del generoso y muy surtido muestrario de matorrales y frondas que con ellos viajan. El sitio viene a mostrarse como escabroso y muy enmarañado paraje do, a más de sus soberbias floras, es de ver a maravilla la abundancia de águilas, buitres, abantos y otras muchas aves de la carroña y la rapiña que alzan sus vuelos en somo de los riscos; y si el caminante fuere gustoso de prestar atención y agudizar un punto el oído, alcanzará a advertir cómo vienen rebotando por entre las peñas el turbador coro de los lobos, los ladridos roncos de los mastines, los temerosos balidos de las ovejas, el maúllo del mochuelo, el canto burlón de la abubilla y el chillido amenazador de la rapaz en las alturas; y si por ventura engrosare el crecido sumario de los diestros en el arte del acecho o la cacería, habrá de reparar en las cagarrutas de los linces en las veredas —porque gustan de soterrarlas a la manera de los gatos— y en las heces de las otras bestias que de la carne se nutren, lo cual ha de tomarse como señal cierta de haber en el sitio abundancia de caza y cubiles do la alimaña se guarece, aparea y procrea; y como aquellos terrenos han de ser pregonados como cruce de caminos y paso de Castilla con derrota de Portugal, también son cuantiosas las partidas de bandidos y malhechores, aunque venturosamente no dimos con ninguna… 

	…Sí fuimos a tropezar, porque Fortuna fue gustosa de ello, con una ermita de mampostería pulcramente enjalbegada y erigida en honor a Nuestra Señora del Campo, cuya imagen, una hermosa talla en madera policromada de muchos años, viene siendo de grata acogida entre las gentes de Aliseda y ha la virtud de despertar en ellas un muy grande fervor. El encargado de su custodia, un frailecillo panzón cubierto de estameña harto deslucida, gastada y sucia, de ojillos hundidos y vivarachos, cuello rechoncho y con rollizas alforzas, nariz abultada y enrojecida, y tonsura tan notable que dejaba al descubierto tres cuartos de una testa redonda y más crecida que menguada, resoplaba y sudaba como herrero en su fragua porque andaba trajinando fatigosamente con un almocafre en un liño de coles, cuando a deshora salimos a terreno descubierto de entre unas tupidas carrascas asentadas a su espalda; y tal espanto hubo de apreciar por mor de nuestra súbita aparición, que tiró el aparejo sin miramientos, con ambas manos se subió los hábitos por cima de las rodillas, y, más que correr, voló a encerrarse como alma que lleva el diablo, con lo cual la titular de la ermita hubo de obrar los milagros de tornar sus aventajados mondongos en plumón de ave, y el luengo rosario de sus muchos años en vigores de novicio. Con todo, aunque bien es cierto que luego de haber prestado atención a las razones que mi padre se vio obligado a darle a viva voz, asomó medio rostro por un ventanillo; y advirtiendo que el morral que llevaba a las espaldas abría los ojos y parecía tomar vida, no gastó grande pieza en atar cabos, y acabó razonando que sus palabras habrían de ser ciertas. De modo que tuvo misericordia de ambos, abrió el portón y, como quiso Dios que prestare diligentemente auxilio a nuestras menguas, que a la sazón no eran exiguas, tuvo a bien asistir a mi padre en la componenda de sus abarcas con mucha maña y solicitud, restituir la salud de sus pies con grande cuidado y mayor ciencia —porque traía las unas y los otros muy maltrechos del luengo y fatigoso caminar—, y sofocar el escandaloso crujir de sus tripas y las mías cabe una chimenea con buen tiro y un humero colmado de morcillas y chorizos, do acomodó una mesa generosamente servida con un guiso de corzo muy gustosamente adobado, un plato colmado con grandes presas de jabalí doradas a las brasas, queso de mal olor y muy grato sabor, agua de pozo para mí, y vino para ellos. 

	Dos jornadas enteras reposamos en tan privilegiado sitio y gozamos de tan grata y servicial compaña; mas mi padre, que ansiaba poner mucha tierra de por medio con el sitio de su desatino a lo menos tardar, se levantó con el sol del tercero día, con él a mí, y fue a despedirse del frailecillo, quien, habiendo barruntado nuestra partida, se adelantó a él con la virtuosa inclinación de aconsejarlo juiciosamente:

	—No sé cuáles o cuán gravosas razones os fuerzan a viajar con la criatura a cuestas, ni me importa, que no es propio de buen cristiano escarbar en la vida de nadie, sino mala costumbre de alcahuetas y correveidiles; mas, parad mientes en el flaco favor que le hacéis al mochacho, porque todavía es tierno infante y los días poco o nada propicios para cruzar estas dificultosas sierras, feudo de alimañas y bandoleros y señorío de aires fríos y gélidas temperaturas. Así que cumplid con cuanto esté en vuestras manos para arribar aína a doquiera que os dirijáis, acomodad a la criatura en fábrica de recia techumbre, haced acopio de leña, procuradle de yantar tres veces al día… e id con Dios norabuena, que no seré yo quien asiente barrera, tropiezo o demora en la ruta que gobierne vuestros pasos.

	Luego echó mano a un atadillo que traía entre ambas, y se lo entregó diciendo:

	—Con todo, tened a bien aceptarme un mendrugo de pan, morcillas que yo mismo adobo, queso, y un botillo con las tripas llenas de la sangre de mis viñas; porque bien conocido es por las más de las gentes que los duelos con pan son menos, y en particular por el andariego que con pan y vino mejor se anda el camino… A lo cual he de añadir que, si ambos viajaren con generosa y apetecible escolta, más placentero habrán de juzgar el camino hasta el buche, y más festejada la romería.

	A tal discurso atendió mi padre con mucha atención y en cumplido silencio; mas una vez hubo situado a buen recaudo viandas y vino en su zurrón, hurgó en una faltriquera que discretamente viajaba con él, sacó un anillo liso, bruñido y de la color de los panes en verano que le había arrancado al palpitante anular de la difunta, y se lo ofreció al fraile.

	—No; guardadlo —rechazó aquél, negando porfiadamente con la cabeza—. A vos os hará mayor beneficio que a mí.

	Mi padre le abrió la diestra con firme, si bien afable resolución, le plantó la sortija en la palma, y tornó a cerrársela.

	—No es para vos —alegó —, sino para nuestra Señora del Campo, bajo cuyo techo nos habéis generosamente acogido; y no digo más, sino gracias… en mi nombre y en el del mochacho.

	Luego me tomó en brazos, salvó conmigo los escalones de entrada a la ermita y las primeras peñas, y me regresó al suelo en el punto do arrancaba el camino; allí me cogió de la mano y tiró de mí sin que hiciera amago de girar la cabeza una sola vez, mas yo, que había comido y dormido bien los dos pasados días, y porque de alguna forma barruntaba que habrían de venir otros harto peores, miré hacia atrás, levanté la diestra en señal de despedida, y sonreí afectuosamente a la figurilla oronda por advertir que era correspondido de buena gana. 

	Descendimos la sierra por la parte del saliente con mucho tiento al andar y prudencia al escoger las trochas o veredas a seguir, pues conforme a lo advertido por el frailecillo, y porque en según qué sitios el descenso alcanza a ser más arduo que la subida, aquellas venían a ser estrechas y muy torcidas, y abundantes las piedras sueltas, los espinos, breñas, zarzas y otras muchas brozas que a ellas se asomaban. Con todo, todavía nos alcanzó la jornada para cruzar un espacioso llano de casi siete leguas antes de avistar la principal ciudad de Cáceres; un sucedido que, por acontecer cuando no le restaba a la lumbre del día sino el cárdeno resplandor de un ascua, vino a señalar a un tiempo el término de la travesía del sol por los cielos y el fenecer de la nuestra por la tierra… A lo cual he de añadir que alcanzamos los recios sillares de tan ennoblecida plaza norabuena, porque si verdad era que cargábamos con las muy notables y señaladas menguas de techo y yantar, no eran menos ciertas, ni menos principales, las recias punzadas del frío, fatigas, sabañones y llagas que laceraban las carnes de ambos. 

	Alcanzado este punto de la crónica, he de referir que Cáceres viene a mostrarse muy recia, gallarda y galanamente como plaza noble y ciudad capital de arrogantes murallas y torres albarranas de formidable alzada, numerosas, principales y admirables casonas blasonadas, bizarros palacios y posadas, e iglesias de notable primor y recia obra que vienen conformando grande copia de calles torcidas, angostas y ahogadas, un tasado manojo de pasajes tendidos a la manera y forma de magnas graderías de dilatados peldaños, y alguna que otra ronda anchurosa y más lisa que empinada, pues de todo ello ha de haber en una tan notable y señorial urbe; y con mucho agrado por mi parte, señalaré también que, aun cuando cuenta con profusas y muy agraciadas plazoletas, plazuelas y glorietas, muy por cima de todas ellas descuella su colosal, magnífica y principal Plaza Mayor de planta rectangular, cuyo margen occidental es muy de admirar por sus magníficos soportales, y el oriental porque en sus medianías se abre paso hasta el lienzo de la muralla una tan soberbia y lucida escalinata, que bien pudiere pregonarse como donosa cascada de granitos ancestrales a la cual, de conocerla, seguramente habrían de tenerla envidia las más del sinnúmero de catedrales que se hallan esparcidas por el mundo. 

	Luego de coronar tan majestuosa gradería, fuimos a cruzar las recias defensas de la ciudad por un grande y espacioso arco que llaman Puerta Nueva o de la Estrella, conocido así porque la santidad que la protege y a la cual se encomiendan los viajeros que la cruzan no es sino la Virgen homónima, y el donoso farol que la alumbra fue obrado como estrella de ocho puntas; y salvando que hubimos la parte de las solemnes fábricas de nobles y clérigos en menos que canta un gallo, advertí cómo tan fastuoso escenario se mudaba por otro desabridamente conformado por callejones lóbregos y ahogados, cocinado con muy mal olor, y ajustadamente concertado por menudas casas de adobe, piedra y torcidas tejas de barro. En aquel arrabal anduvo mi padre preguntando por unas señas que tardó en averiguar, porque la noche iba de avanzadilla, las más de las puertas ya habían sido cerradas a cal y canto, y los viandantes con los que fuimos a tropezar bien pudieren haberse contado con los dedos de una mano; y cuando por fin le dieron razón de ellas y halló lo que había ido a buscar, se plantó frontero de una fachada con querencia a besar las mugrientas piedras de la calle, dio un paso adelante y dos recios aldabonazos en su recio y anchuroso, aunque muy rebajado portón, y al cabo de una pieza se abrió un ventanillo que había en su hoja diestra. Por allí asomó un ojo un tal maese Roque, quien, luego de conocer la visita, abrió de par en par las puertas con grande presteza y mayores albricias y aspavientos, se fue a él y le abrazó como a hijo, y a mí me besuqueó tanto, y tan pringosos me quedó los molletes, que un recio calofrío me sacudió de suso ayuso al parar mientes en que quizá mi rostro quedare embebido para siempre de aquel repugnante unto con olores a ajo, sudor y vino rancio, y yo desairado por cuantos ensayaren a arrimarse a mí de allí en adelante… Mas nos ofreció amablemente y con mucha solicitud su casa, que resultó ser taberna tan próvida en humedades, roña y tizne como necesitada de parroquia; y si así lo refiero no es sino porque aquella noche no alcanzaban a contarse más de media docena de fieles de mal jaez y peor vino que, parca y tristemente alumbrados por unas palmatorias trémulas y dos o tres candiles temerosos que colgaban de las mugrientas paredes, dormitaban al amparo de cuatro o cinco mesas, conforme a lo cual la lumbre venía a ser menguada para el sitio, muy crecidas y malsanas las sombras, y harto abultado el silencio. Y reparando que hube en tan lúgubre lienzo, y según cómo hedía, dolientemente me figuré que en aquel sitio habrían de despacharse las primeras sangrías practicadas a Cristo luego de haber sido muchas veces bautizadas, y que con ello la fábrica más habría de ser iglesia en velatorio que comercio de vinos. 

	Del sacristán de tan lóbrega parroquia he de señalar que era varón entrado en años, de escasa estatura y ventajosa panza; había tan escaso y apartado el pelo como las tasadas piezas que de la boca le asomaban al reírse, y lucía una cicatriz que le viajaba desde el ala siniestra de la frente hasta el arillo de la oreja diestra, con parada y fonda en el aposento de aquel ojo porque el jabeque se había yantado al inquilino; llevaba barba de tres o cuatro días y, como asuso he reseñado, dejaba tras de sí un hediondo rastro a vino picado, ajos y sudores añejos. Atendía, en fin, más al llamado de Tuerto que de Roque, porque así había sido rebautizado el día en que su rostro se hizo huésped de la cuchillada, y, al igual que mi padre, era natural de Alía —pago separado de la Puebla de Guadalupe por casi tres leguas de enrevesadas veredas—, razón por la cual se tenían conocimiento desde hacía más tiempo del que ambos alcanzaban a recordar, si bien los cimientos de tan arraigada amistad se remontaban al día en que decidieron liar sus hatillos y partir tras la muy cacareada conquista de el Dorado, a la caza y captura de la prez y fortuna que su tierra no quiso o no pudo procurarles… Aunque sus ambiciones, esperanzas y voluntades fueron a borrarse al pronto de haber desembarcado en el Nuevo Mundo, porque allí fueron a dar con muchas y muy pasmosas, dañinas y pavorosas alimañas, climas sañudos y enrarecidos, atroces calamidades, y la ruina y pérdida de muchos valientes por causa de los dardos emponzoñados del indio, picaduras de mosquitos, arañas, culebras y otra grande copia de sabandijas, traiciones en sus propias filas, y el viciado mordisco de la avaricia, con lo cual resolvieron tornar a la tierra de sus deudos en la primer ocasión que se les ofreció, do no recibieron sino mezquinas soldadas en lugar de las montañas de oro prometidas. Con tan menguadas rentas dieron la espalda al oficio de la marinería, y con él al manejo de picas, virotes, dagas y otros fierros del castrense; y habiendo cruzado medio mundo de este a oeste y de oeste a este, dos veces las tierras de Andalucía y grande parte de Extremadura, fueron a separarse en Cáceres, do el uno, luego de conocer a una mesonera viuda de las dos maneras que puede conocerse a mujer se amancebó con ella y su negocio, y el otro cató el camino que a la sazón traía conmigo de vuelta. 

	Y si a la parroquia no ha de faltarle acólito, tampoco ha de haber carencia de ama para adobarla; y como algo he de señalar de la titular de aquélla, diré que habría de tasarla como a un manojo aun cuando se manejaba como una sola y muy tullida, a juzgar por la mugre y telarañas que aderezaban la nave y el presbiterio. Mas nos recibió y acogió bien, porque en la mesa que acomodó para los cuatro ni de beber ni de yantar hubo mengua, aunque hube de andar presto y con mucho aviso para cazar presa, porque ella sola parecía gozar y contar con más apetitos que el convite entero según devoraba, las ganas que tenía, y la premura que se daba en engullir todo lo que se hallaba al alcance de sus gordezuelos deditos. La patrona del oratorio, que atendía al llamado de Leonilda —no alcanzo a conocer si por haber nacido un día veinte y dos de abril o por devorar como aquella espantable fiera carnicera que mora en las tierras de las gentes negras—, venía a ser un palmo más crecida que el Tuerto; cuando reía, lo cual hacía muy de seguido y con grande algazara y aspaviento, las tetas le golpeaban sin misericordia en la barbilla, y a la sazón no se había obrado en ninguna ebanistería silla o escabel que alcanzare a amparar el entero contorno de sus generosas nalgas; le nacía ayuso de la nariz un mostacho que habría de sonrojar al más hombruno de los ballesteros o arcabuceros mercenarios, era dueña de un tan crecido y poblado lunar en el moflete diestro que más parecía acerillo de luto o erizo de la mar océana que mácula en dueña, y llevaba, en fin, su luengo y muy aceitoso cabello trenzado y recogido en dos abultados rodetes. 

	Se retiró el ama a descansar no cuando hubo colmado su panza —pues me figuro yo que desde el mismo día de su alumbramiento nunca hubo de verse huera—, sino cuando quedaron bandejas y platos limpios y bruñidos como patenas; y antes de gastarse la menguada pieza que se gasta en rezar un credo, por la parte de sus aposentos se oyó un cornetín que tocaba a carga, luego el galopar de un regimiento de caballería con una muy ruidosa escolta de atabales y trompetas, y por fin el asalto a salva sea la plaza; y llegado que hubo a oídos del Tuerto el inicio de las hostilidades, sonrió abiertamente, apuntó con el pulgar hacia el campo de batalla, y, dirigiéndose a mi padre, dijo:

	—Agora que los rugidos de la fiera pregonan el satisfactorio reposo de su yantar, mi muy apreciado Dámaso, es mi parecer que son llegados el punto y sazón de averiguar cuál viento os arrastra desde tan lejos. 

	Temblando de espanto, mi padre abrió las manos y clavó en ellas las llamas de sus ojos.

	—Un desatino —respondió.

	Advirtiendo lo cual, yo, por parar mientes en que un puñadillo de jornadas antes de aquélla habían estado entintadas con la sangre de mi madre, al punto me olvidé del frío del camino, las fatigas pasadas y las lacerías del hambre, y, aunque nada dije, tirité de miedo y suspiré por salir corriendo del presidio en que parecían haberse mudado a deshora aquellas cuatro paredes cochambrosas … Empero mi padre, porque advirtió la mudanza en la color de mi semblante y los recios tiritones que sacudían mi cuerpecillo, me izó a sus muslos, rodeó mi cuerpecillo con el brazo diestro, con la siniestra me acarició el pelo según tenía por costumbre, y, probando a mostrarse ante mí templado, entero y afable, me prometió:

	—Sosegaos, hijo, que presto nos retiraremos a dormir; aunque antes de hacerlo habéis de entender que es de buena crianza y mejor cortesía el dar satisfacción a la curiosidad del huésped.

	El Tuerto tornó a sonreír, me apuntó con un índice amortajado en lutos, y quiso saber:

	—Así debe ser, Dámaso; y si sois conforme, decidme de qué sitio habéis sacado al mochacho.

	—Es hijo mío —respondió.

	—¿Y qué fue de su madre?

	—Ha fenecido.

	—¿Y de cuál se trata, el referido desatino?

	Y a la sazón mi padre, cuyos ojos se anegaron en lágrimas que no alcanzaron a despeñarse, de un trago luengo achicó más de media azumbre de vino que parecía olvidada sobre la mesa, se limpió los labios con el antebrazo, y se le estragó el aliento en la garganta, al confesar:

	—Su verdugo se halla frontero de vos.

	El Tuerto acabó por desangrar la azumbre, se relamió los labios con una lengüecilla luenga y aguzada, y se repantingó en la silla con las manos cruzadas sobre su abultada panza. 

	—Mal negocio os traéis, Dámaso de Alía, porque ni la justicia es gustosa de andar de chanza con los matadores, ni los tiempos se advierten propicios para ver satisfechos los terminales renglones del Padrenuestro —razonó—; mas he visto dolencia cierta en vuestros ojos, que, según dicen, son los espejos del ánima, y por las jornadas cumplidas con vos como camaradas de armas, por los buenos y los malos tragos pasados, y por el conocimiento e inclinación que os tengo, seguramente no habré de faltarle a la verdad si aventuro que el pecado, si lo hubiere, lo habréis cometido por causa justa o en defensa de vuestro honor… Pese a lo cual, habréis de andar avisado, porque ningún peso habrá de tener mi juicio a vuestro favor si los corchetes de la justicia se llegaren por vos.

	—Antes del alba nos habremos partido —suspiró mi padre, como si de aquel Atlas que llevaba el peso del mundo a las espaldas se tratare.

	—No troquéis mis consejos por aquello que tengáis a bien o mal conjeturar, Dámaso —replicó el Tuerto—, porque está de más el deciros que os quiero como a hijo, y que vos y el vuestro sois gratamente bienvenidos a mi casa; por ello, y por otras muchas razones que no voy a recobrar para vos, aquí habréis de gastar desahogadamente y sin miramientos el tiempo que estiméis necesario para aligerar vuestros ropajes del polvo del camino, los pies y las demás partes del cuerpo, y hacer uso del yantar y el vino apetecidos o inexcusables para reponer las fuerzas que, seguramente, habréis alcanzado a advertir notoriamente menguadas por mor del tempestuoso peso de venir rumiando desventuras, la carga de las abrumadoras leguas que traéis en las piernas, y ese otro tan donosillo lastre que la más grande parte de vuestro viaje habéis llevado a las espaldas y que ha ojos, brazos y piernas. 

	—Dispensad mi torpe simpleza, maese Roque —rogó mi padre—; os juro que no perseguía…

	Mas el Tuerto, que había resuelto quitarle hierro al asunto, porque mi padre no alcanzare a finar cumplidamente sus disculpas, le atajó el discurso tal que así:

	—¿Maese Roque? —inquirió, mirando a las vigas del techo con grande aspaviento—. A fe que, desde el día en que nos fueron satisfechas las míseras soldadas que con tanta dolencia, sudor, fatigas y penurias alcanzamos a cosechar en el infierno del Nuevo Mundo, no alcanzaban mis oídos a regalarse con tal título; agora atiendo por el Tuerto, mi muy preciado Dámaso, que es rúbrica más certera y cabal que la otra.

	Luego suspiró muy sentidamente, se arrimó a mi padre y, bajando la voz, le pidió:

	—Achicad el veneno que os corrompe, Dámaso; descargad sobre mí las fatigas que vienen ahogando vuestro pecho, y apartad de vos esas otras nacidas del mucho caminar, porque desaguar las miserias del ánima en el hombro del amigo, aunque a ojos extraños pudiere parecer plegaria o confesión, cierto es que viene a ser emplasto para las pasadas y adarga para las venideras.

	…Y quizá porque aquella noche los desapacibles rigores de los elementos, a la par de las carestías de la luenga y desabrida cruzada, gastaron poco más de una nonada en mudarse por el muy apetecido descanso y los muy gratamente hallados hartazgo y calor, y quizá también porque a la digestión de la cena vino a darle cumplido acomodo el relato de un cuento que ya conocía de primera mano —siendo, como de cierto y a mi pesar era, uno de sus cardinales héroes—, elegí dar licencia a los negros nublados que los párpados me habían asentado por delante de los ojos para que quedaren do se hallaban; y como fui a despeñarme de los brazos de mi padre a los de Morfeo en menos de un suspiro, juro que no alcanzo a recordar cómo alcancé a dar con mis fatigadas carnes sobre el mullido colchón de borra do me halló el primer rayo de sol de la mañana, calentito y felizmente arropado por sábanas de blancura incierta y gruesas frazadas de lana. 

	 

	 

	 


IV

	Seis días de placentero descanso, buen yantar y grata compaña serenan los ánimos, avivan los humores y receban los vigores adormecidos; mas en habiendo alcanzado las medianías del séptimo, justamente cuando yo entendía que muy bien y muy desahogadamente aprestados a dar entero, luengo y placentero cumplimiento a los tres preceptos del anterior postulado, mi padre fue a mostrar que sólo los dos últimos venían a ser oportunos y convenientes para él, porque resolvió hacer San Juan con la vista fijada en el saliente y luego de advertir cómo su zurrón alcanzaba a verse muy bien abastecido de víveres; pues para poner los puntos sobre las íes, es razonable y de mérito referir que la señora Leonilda no parecía dar con el modo de abarrotarlo entera y cabalmente con longanizas, queso, tasajos y otras viandas que sirven de buen provecho al buche del caminante sin mengua para su salud y por muy luengo que haya de ser el trecho a salvar… Y por su parte el Tuerto, que otra vez se abrazó a él como a hijo y en mis carrillos resucitó aquel tufo a cosa rancia o ya fenecida, le regresó el botillo que el fraile le había entregado con mucho agrado y desprendidamente, no sin antes haberlo sanado de la muy notoria delgadez con que se había llegado a las puertas de Cáceres; con todo lo cual advertido, quise entender que no es de avispados desdeñar la casa aunque su fachada se vislumbre desconchada, ajada o deslucida porque bien pudiere ser almacén o despensa de opulencias y tesoros, y que el Tuerto y su dueña, con no mostrarse gratos a los ojos por sus hechuras, lo eran en hechos, y muy sobradamente. 

	Viendo cómo menguaba a mis espaldas la gallarda silueta de la ciudad de Cáceres, otra vez me vi arrastrado a una nueva travesía por lo que luego resultó ser una extensa estepa de parvos pastizales pródigamente ornada de copiosas máculas de pizarras, conocidas por las gentes de aquellas tierras como dientes de perro, y desperdigados rodales de cantuesos, jaras y retamas: un hosco páramo despiadadamente maltratado por desapacibles ventarrones, en el cual, y a pesar de sus vastas mesuras, no acertamos a dar con bosque, fronda o arboleda, salvo alguna que otra encina descarriada, contados sauces y solitarios chopos, que se habían arrimado a beber en los riberos de los arroyos. Por tan desolados terrenos, y sin más noticia que la desalentadora crónica de nuestro fatigoso caminar, transcurrió buena parte de la jornada; y parando mientes en que más pronto que tarde se avecinaba el fenecer el día, mi padre engarzó un luengo rosario de votos, reniegos y maldiciones, porque ni avistaba refugio por parte alguna ni sitio conveniente do obrarlo, aunque ya habíamos salvado no menos de cinco de las diez leguas que median entre las recias y añejas murallas de Cáceres y los soberbios bastiones de Trujillo. Mas, a un punto se hallaba el sol de ser abatido, cuando se le iluminaron los ojos y, dándose al diablo, tiró de mí hacia una hacienda humilde y de poco lustre que pareció brotar en somo de un cerrillo, do en llegando que hubimos fue a reparar en un puñado de ovejas que apaciblemente rumiaban al abrigo de una muy grande y frondosa carrasca. Sin más se arrimó al chozo del pastor, solicitó licencia para hacer noche en un pajar y, en habiéndola recibido a trueque de algún remedio para las mataduras de las lanas que viajaba con él, allí le apeteció a Fortuna que forjare camaradería con un recuero a quien le había llegado la misma necesidad que a nosotros, y a la misma hora. 

	Era el arriero de trasiego abundante, lengua suelta y boca tan puerca como sus arreos; y a fe que no hago reseña de lo último por su continuo blasfemar, ni por la desenvoltura que mostraba al engalanar su cháchara con las más floridas imprecaciones: lo apunto porque si los unos le olían como a cuadra, la otra le hedía a muladar luego de haber sufrido el sofoco de un par de agostos. Y porque llevaba el mismo rumbo con sus mulas que mi padre conmigo, mi suerte vino a concretarse en que al alba de otro día ofreciere para mi descanso el lomo de una de sus acémilas, razón por la cual el trecho se me hizo mucho más apacible y llevadero que el del día anterior, y más corto el tiempo en salvarlo… Así que, aun cuando la desgracia tuvo a bien mantenerse apartada de nosotros aquella jornada, cierto es que fue a caer como granizo en verano sobre el botillo de vino que el Tuerto había cebado para mi padre, porque un trago acá, otro allá y otro acullá, con el jugoso relleno de sus tripas porfiaba el recuero en aliviar las calenturas de las tragaderas y la destemplanza de su buche, creo yo que sin alcanzar a conseguirlo; según lo cual, el pobrecillo enfermó de gravedad, enflaqueció como perro de ciego, y acabó feneciendo sin lugar a darle la Extremaunción.

	De aquella suerte acaeció que, entre cuentos, hablillas y comadreos, los cuales me vinieron bien para conocer de principio a fin el muy crecido inventario de los santos que colman los aposentos del Paraíso, y tiempo de sobras para el deleite, porque llevaba los ojos horros de la tarea de ser advertencia y guía de los pies, pude maravillarme a placer con las verdes ondas del donoso mar que concierta las llanuras cacereñas, do alcancé a avistar algún que otro zorrillo, grande copia de conejos, bandadas de avutardas e innúmeras grullas a la caza de las viandas de cada día, y con el otro celeste, brillante y límpido, que, siendo espejo y cubierta del primero, se advertía gallardamente cruzado por gavilanes y aguiluchos, las presas que prueban a huir de sus garras por no finar en sus buches, y los buitres que de sus despojos se alimentan. 

	No había pasado una hora desde la oración, cuando columbramos en lontananza la distinguida, bizarra, señorial y muy noble y leal silueta de la ciudad de Trujillo, la cual más me pareció a mí hermosísima y delicada corona de altozano que ciudad amurallada y abaluartada y castillo fortificado a maravilla. Aquella estampa pareció mudar en alas los cascos de las mulas, porque salvaron con bien, y más al trote que al paso, media legua de angostas trochas y veredas que serpenteaban por entre abultados, orondos e innúmeros berrocales, al término de la cual fuimos a dar con un grande, soberbio y muy turbador rollo de justicia, que viene siendo señal cierta de haberla en el sitio, aviso para quienes no gasten amistad con ella, y sello de ciudad realenga. 

	Se hallaba el rollo o picota en el centro de una gran plaza cercada de grandes, medianas y chicas escalinatas, graciosamente porticada, muy bien resguardada, y mejor cercada por egregias iglesias, soberbias casonas y regios palacios; y a decir verdad, he de apuntar que si la principal y admirable Cáceres viene mostrándose generosa y pródiga en tales fábricas, Trujillo no ha de andarle a la zaga, y todavía pudiere alcanzar a sobrepasarla. En ágora tan magníficamente concertada se despidió el arriero y le correspondió mi padre agradeciéndole el favor; luego el uno se arrimó a los soportales para mercadear con sus abarrotes, y el otro tiró de mí por una empinada cuesta que allí llaman de la Sangre, coronada la cual recapitulé dolorosamente y advertí que, si bien observaba cierto alivio en los pies merced al arriero y su mula, no era menos verdad que me escocían la rabadilla y asentaderas, y muy agriamente. 

	Son las calles de Trujillo ceñidas, viradas, empedradas y muy levantadas, porque fueron sobriamente asentadas y muy gallardamente forjadas en somo del padre de aquel mar de berrocales antes referido; lo cual apunto porque el peñasco es grande y abultado como una montaña, y sus severas y escabrosas verrugas retoñan cabe los poderosos cimientos de sus fábricas, sufren el donoso peso de sus arcadas, apuntalan los admirables rincones de sus plazuelas, robustecen sus vigorosas defensas, y bien pudiere decirse que afloran con cada aliento y a cada paso… Fuimos a cruzar la muralla por la señera Puerta de Santiago, el apóstol Matamoros y Patrón de las Españas, luego dejamos atrás la iglesia homónima, y por fin dimos término a tan fatigosa andadura fronteros de Santa María la Mayor: un templo recio, admirable, de considerable altura y muchos años, del que es obligado y meritorio reseñar que cuenta con dos campanarios, y que el más hechicero, conocido como Torre Julia, tiene hechuras y arte de moro, es sólido, firme y muy levantado, y muestra orgulloso y altanero sus muchos y admirables ventanales, los cuales van agrandándose conforme se arriman al tejado, y dividiéndose acorde a su anchura merced a la obra de agraciados maineles. Mi padre me apostó junto al portón de entrada con recado de no apartarme de allí hasta su regreso, porque, según él, se había obligado a cumplir con una visita y satisfacer un juramento; mas, un punto antes de cruzar el umbral, regresó su mirada hacia mí, y reveló:

	—Es promesa que he de despachar yo solo.

	—¿Cuál, padre? —pregunté, más por su complacencia que por mi curiosidad.

	—Darle en ofrenda a Santa María la sangre de la difunta.

	Dicho lo cual, desdobló un lienzo mugriento y me mostró la navaja maldita, todavía teñida con los resecos humores desaguados por el cuello abierto de mi madre; y aun cuando tornó a girarse e ingresó en la iglesia como el rayo, alcancé a entrever que sus ojos, a la sazón notoriamente distintos de aquellos que, no muchos días antes de aquel, se habían anegado en lágrimas con el recuerdo de la finada, rebosaban odio y ardían con aquellos tintes carmesíes que vi flamear en los pavorosos fanales del Gordo…

	…Sé —y pudiere acontecer que esté de más apuntárselo al leedor— que tan pronunciado giro en los sentimientos viene a darse porque el paso del tiempo, según el dictado y pregón del humano conocimiento, resulta ser ungüento sanador de heridas y mengua del sufrimiento; mas bien cierto fue que a mi padre, para purgar del saco de la memoria los afables días que había pasado con mi madre y guardar en su lugar el mal que le había hecho, le bastó con poco más de un aliento… 

	Viéndome solo, me espanté, planté las nalgas en un cabo de la grada, me abracé a mis rodillas, y ensayé con todas mis fuerzas a ocultar la cara entre mis brazos y muslos. De aquella guisa probé a traer hasta mi seso remembranzas más amables que aquéllas que, sin antes haberles dado licencia, habían tomado a deshora la trémula plaza de mi ánimo quebrantado; mas, por mor del gélido potaje que la angustia de la soledad, la visión del cuchillo ensangrentado y los fríos aires invernales habían concertado, tirité como perrillo recién nacido y me castañetearon ruidosamente los dientes; y como llevaba la ropa y las alpargatas gastadas, rasgadas y sucias por el fatigoso caminar de tantos días y haber salvado tantas leguas, y el pelo enmarañado y revuelto, más parecía carne de hospicio que hijo con padre… Por añadidura, quiso Dios que aquel día fuere el que las cristianas y devotas gentes vienen dedicando a venerar, festejar y honrar la Epifanía de Nuestro Señor Jesucristo, razón por la cual fueron acudiendo al templo en grande número, muy bien engalanadas, y mejor adobadas con las prendas que dan lustre y prez y honran al generoso… Y, en fin, que llamé a caridad sin querer hacerlo, y de tal suerte y en tan buena hora que, a la de salir mi padre de la iglesia, con mucho asombro y mayor agrado cosechó de entre mis pies tal puñado de blancas y medias blancas, que no alcanzaron la suma de un real de puro milagro; un sucedido que él tuvo por buen augurio, gracia cocinada en los celestes fogones de Nuestra Señora, y señal cierta de haber alcanzado el perdón de sus pecados… Con mucha diligencia puso a buen recaudo el tesoro caído del cielo en su faltriquera y a mí en su espalda, se bajó a la plaza en menos de la mitad del tiempo que gastamos en subir, y, advirtiendo que los ronzales de nuestro arriero todavía se hallaban sujetos a una argolla de la pared, se arrimó al portal del pan, luego al de las verduras, y por fin al de la carne, do le dieron razón de él, y con ella gobernó sus pasos y los míos hasta una taberna que abría sus puertas cabe un rincón de la misma plaza. Lo halló platicando a viva voz con otros de su mismo oficio que, según entendí después, habían obtenido jugosas ganancias de sus comercios. 

	Mi padre se allegó decididamente a la camarilla, y a viva voz se anunció tal que así:

	—¡Si vuesas mercedes conceden una tregua a su porfía, por Dios que he de socorrer la desecación de sus parlanchinas lenguas con un trago de vino a mi costa!

	Sus palabras hubieron de sonar a mortero, sillares y albañil, según el muro de silencio que se levantó entre él y yo y la cuadrilla; y no había muy bien acabado de pronunciarlas, cuando uno de los muleros dio un paso hacia él con más turbias que honorables intenciones, mas el que nos había llevado hasta allí, que parecía gozar de cierta prez entre sus camaradas, reconoció la voz y luego el rostro, rió de buen grado, le sujetó al otro el brazo, y sosegó su arrebato, diciendo:

	—¡Voto a Satán, y qué provechosa acémila se ha malogrado para el oficio con vos, señor Román de Ibahernando! —vociferó—… Porque debéis saber que no es prenda de gentilhombre acudir al convite con violencia o malas artes, ni de recuero desdeñarlo; y que el caballero y su criatura son conocidos míos, por lo cual entiendo que han de gozar de licencia para unirse a la partida con las mismas prebendas que cualquiera de los presentes números... Así que os ruego obréis como buen cristiano y mejor cofrade, pidáis perdón, y demandéis otra colación a cargo y costa de vuestra bolsa en punición por las faltas cometidas, porque la prometida por el señor Dámaso de Alía vendrá luego.

	Y el otro arriero, que luego de haber quedado mudo y un tanto corrido también acabó riendo de buena gana, le tendió la diestra a mi padre, a mí me rascó la coronilla con las grandes y severas callosidades de la siniestra, y anunció a viva voz:

	—Siendo tal, no seré yo quien ponga reparo alguno en añadir otro obispo al concilio; y como por la parte que me atañe no ha de haber reparos ni amonestaciones para vos, os ruego encarecida y humildemente que seáis servido en aplicar semejante proceder para con mi persona. 

	Mi padre aceptó su mano y le dedicó una ostentosa reverencia:

	—Así será —concertó de palabra y, según se vio después, también de obra.

	El feliz desenlace fue recibido por los presentes con gran contento y alborozo, y de semejante disposición pidieron vino; mas mi padre, por restaurar mis meguas y apartarme del vocerío, un punto antes de unirse al sínodo tiró de mí hasta la discrección de una mesa apartada en el rincón más sombrío del negocio, do me sentó frontero de un magno plato humeante en cuya abultada panza se celebraba la bendita comunión de carnes, tocinos y embuchados con legumbres y hortalizas; y yo, gustosamente escoltado por un mendrugo de pan blanco y un jarro de agua, y muy bien armado con un cucharón que no me cabía en la boca, elegí aplicarme con mucho fervor y grande inclinación a la aseada tarea de dragar sus colmadas entrañas, sin levantar la vista del yantar ni hacer preguntas. Viéndome bien acomodado y mejor dispuesto, mi padre hizo un aparte con Juan de Villamesías, porque aquella era la gracia de nuestro recuero, y le pidió:
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