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			A la meva família.

			 

			A la historiadora Sònia Masmartí i Recasens 

			i al petit Martí, que ha viscut els avatars 

			d’aquesta novel·la abans de néixer.

		

	


	
		
			Nota

			 

			 

			 

			Aquesta novel·la està inspirada en el monestir de Sant Pere de Rodes, que al segle x ja era un lloc important de pelegrinatge.

			Bona part dels fets que narro estan basats en esdeveniments reals, tal com explico en l’apartat final «Apunt històric».

			L’acció principal transcorre a la segona meitat del segle xii, quan el Mestre de Cabestany va esculpir la portalada de marbre de l’església.

			En aquella època Sant Pere de Rodes formava part de les grans rutes de pelegrinatge a Sant Jaume de Compostel·la, Roma i Terra Santa. Era un monestir poderós, afavorit pels comtes d’Empúries i els vescomtes de Peralada, que aleshores estaven enfrontats. 

			Rere els murs narra un temps convuls en què la rivalitat entre aquests nobles i l’abat de Rodes era constant. En aquest context enverinat, el vescomte de Peralada es va convertir en impulsor de l’obra d’ampliació del monestir.

			Els termes que al llarg de la novel·la apareixen amb asterisc es troben al Glossari (pàgina 475).

			A través del relat he intentat respondre unes quantes preguntes, com ara: quins homes l’habitaven?, quins delits i passions els impulsaven a viure?, què sabien aleshores del món?, per què lluitaven? 

			M’he deixat guiar pel coneixement i la intuïció, i he mantingut els personatges històrics més significatius que van intervenir en la construcció de la portalada; per tant, qualsevol similitud amb els fets no és casual. 

		

	


	
		
			Personatges principals

			 

			 

			 

			Blai, conegut com «l’Ocell», és un jove orfe, súbdit de l’abat. Viu amb en Sebastià a l’hospital de pelegrins. 

			 

			Sebastià és tutor d’en Blai i administra l’hospital de pelegrins sota la supervisió de fra Bernat.

			 

			Guisla. Molinera del molí de Balascó, que depèn del monestir. Va quedar vídua molt jove i té un fill, l’Adalbert.

			 

			*Mestre de Cabestany. És un dels mestres escultors més importants del segle xii. La seva obra s’estén des de Navarra a la Toscana italiana. La seva identitat és desconeguda i podria haver estat monjo benedictí. A la novel·la pren el nom de Mestre Peire, un exmonjo que s’ha convertit en escultor de renom i treballa de manera itinerant. És vidu i viatja acompanyat de la seva filla.

			 

			Càndia. Filla del mestre escultor, s’allotja al castell de Peralada i és hoste del vescomte Jofre de Rocabertí. 

			 

			Arnau d’Elna. Oficial escultor de Mestre Peire.

			 

			*Jofre I de Rocabertí (?-1166). Va ser vescomte de Peralada i estava casat amb Ermessenda de Vilademuls. Va guerrejar sovint contra el seu veí i parent el comte Hug d’Empúries. 

			 

			*Dalmau IV de Rocabertí era primogènit de Jofre de Rocabertí. Va succeir el seu pare el 1166 i governà el vescomtat de Peralada fins al 1181. Morí a Occitània lluitant a favor del rei Alfons el Cast.

			 

			*Hug III d’Empúries (?-1173) era fill de Ponç II d’Empúries i de Brunesilda. Va governar el comtat emporità entre el 1154 i el 1173. Va haver d’afrontar la mala situació econòmica en què es trobava el comtat, fet que accentuà les tensions amb els Rocabertí de Peralada. Estava casat amb Jussiana o Jessiana d’Entença.

			 

			*Comtessa Jussiana (?-1192). Provenia de la família dels Entença. Era senyora d’Alcolea de Cinca i va donar quatre fills al comte Hug. 

			 

			Joan d’Empúries. És germà del comte Hug i governa la comanda del Temple de Castelló d’Empúries.

			 

			Dalmau de Quermançó. És fill del senyor de Quermançó i conseller del comte Hug d’Empúries. 

			 

			*Abat Berenguer. Ocupà el càrrec d’abat de Sant Pere de Rodes entre el 1150 i el 1191. El 1157 aconseguí una butlla del papa Adrià IV que confirmava tots els privilegis que els reis de França Lluís i Lotari havien atorgat al monestir. 

			 

			*Fra Ramon de Mallols. El 1163 era prior i cellerer del monestir i posseïa béns importants.

			*Fra Gausfred va ocupar el càrrec de monjo cambrer des de 1150. Servia l’abat Berenguer.

			 

			Fra Bernat és un monjo ancià que s’ocupa de la porteria. Té també la responsabilitat de l’hospital de pelegrins, però ha delegat la feina en un ajudant, en Sebastià.

			 

			Fra Ermengol. Monjo que té cura de l’hort del monestir.

			 

			Fra Damià ocupa el càrrec de sagristà i controla l’arxiu. 

			 

			Fra Guillem. Monjo obrer que supervisa les obres de reforma del monestir.

			 

			Ponç és un clergue que ajuda fra Damià a la sagristia i viu al poble de Santa Creu. 

			 

			Aimeric. Mosso del monestir. Treballa a les cavallerisses i està casat amb la Miquela, que ajuda a la cuina de l’hospital de pelegrins.

			 

			 

			* Personatges històrics.

		

	


	
		
			monestir de sant pere de rodes

			 

			[image: castell.jpg]

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«No hi ha llibertat sense coratge».

			 

			Pèricles

		

	


	
		
			PRIMERA PART

			 

			La lluita pel poder

		

	


	
		
			Capítol 1

			 

			Els dominis

			Abril de 1161

			 

			Una llum encegadora dominava ara el monestir. L’ull del vent havia deixat pas a uns bufaruts violents. Des de les feixes d’oliveres, la gran mola de l’edifici apareixia imponent, amb els murs segats ran d’estimball, d’esquena al mar furiós, sota la guarda del castell que coronava la muntanya. L’abat Berenguer era a la sala capitular, assegut al setial de braços, allà mateix on presidia les reunions de la comunitat de monjos. Tenia un pergamí a la mà i mirava la plàtera de nous confitades amb mel que li acabava de portar fra Gausbert, el monjo cambrer. Encara no les havia tastades ni li venien de gust.

			—Aquest foll de comte! —va exclamar amb veu ronca—. Ara ens vol negar els drets de pesca!

			El comte Hug d’Empúries era un noble del diable, ambicionava les propietats del monestir i li acabava d’enviar un requeriment.

			—Està rabiós perquè el vescomte Jofre sufraga les obres de reforma —va dir fra Gausbert.

			—Quina culpa en tenim, de les seves baralles? —es va lamentar. Hug d’Empúries no podia perdonar la fortalesa del seu parent, Jofre de Rocabertí, ni el fet que els Rocabertí s’haguessin separat del vell comtat.

			—Són cosins i algun dia hauran de fer les paus. —Fra Gausbert va mirar la plàtera de nous amb aire fatigós.— No heu menjat res... 

			—No podem consentir que ens perjudiquin —va reflexionar l’abat, amb els ulls clavats al pergamí.

			—Puc retirar-me? Demà arriba el mestre escultor i ha d’estar tot a punt. —Fra Gausbert acabava de recordar les coses que li quedaven per fer. Havia d’endreçar la cambra, preparar els hàbits nets i recollir la sala. 

			—Teniu raó, ho havia oblidat —va fer un gest d’assentiment, mentre el monjo cambrer abandonava la sala, al vaivé de les espatlles caigudes. 

			Una estona més tard, va rebre un clergue gras, d’expressió ensopida, que semblava en desacord amb el que anava sentint.

			—No faig cap mal, pare abat.

			—Esteu contradient la llei de la Santa Església, Ponç, teniu dona i tres fills.

			La llum que entrava pels finestrals d’alabastre il·luminava una gran creu de fusta que presidia aquella sala austera, moblada amb els elements justos, una gran taula de roure, cadires de braços destinades als monjos i una tribuna que servia de base al setial.

			Des de la seva cadira, l’abat podia escrutar bé els visitants que li demanaven audiència. El clergue s’havia tret el barret ajustat de llana negra, que li va deixar al descobert una calba brillant, regalimada de suor.

			—I no em digueu que els vostres feligresos ho comprenen —el va renyar—, esteu en boca de tothom i us exigeixo que rectifiqueu!

			Fins llavors, el clergue l’havia escoltat en silenci.

			—No actuaria bé, si abandonés els meus fills; el petit només té un any —va dir aixecant la mirada.

			—Feu-ho com vulgueu; aneu a Roses, a Peralada, on sigui, però no permetré més escàndols a la meva jurisdicció —va ordenar amb veu aspra—, i si d’aquí a nou dies no heu rectificat, us expulsarem del poble! 

			L’abat va acomiadar el visitant amb un cop de mà i, involuntàriament, va fer voleiar la creu d’argent que li penjava al pit. 

			«Què s’han cregut, aquests clergues, qui es pensen que són».

			Hauria de posar ordre al desori, faria respectar la seva autoritat entre els religiosos que vivien amb dones i aquells tronats de barons que volien ficar cullerada en tot. Si els ho haguessin permès, haurien comprat càrrecs i influències. 

			Podia comprendre els pecats dels homes, però no pas permetre’ls. 

			La reforma gregoriana, a la qual s’havien acollit feia anys, els exigia una vida evangèlica i mantenir-se allunyats del poder polític. Per això, ell mateix instituïa justícia al monestir. Amb els anys, havia afinat els trets de jutge sever; operava amb les balances i l’estilet del discerniment: la intuïció aguda, l’opinió ferma i uns principis inamovibles.

			Va fer un gest de cansament i va travessar la sala amb la intenció de complir un ritual. Com cada dia, va obrir la porta de l’eixida que donava al mar per admirar la costa i va respirar fondo.

			La tempesta matinal s’havia desfet, empesa per la tramuntana, que seguia bufant. Però ara el cel era net i es veia perfectament la massa rocosa del Cap de Creus i alguns masos disseminats. Aquella panoràmica el calmava. Tot aquell territori quedava sota la seva jurisdicció, de la Selva a Llançà i, seguint a ponent, allà on no arribava la vista, per boscos i praderies, fins a les ribes del riu Muga i la falda d’uns quants estanys. 

			Es va anar tranquil·litzant mentre repassava mentalment les propietats disperses que posseïen als comtats de Besalú, Girona, Barcelona, el Pallars, i també a l’altra banda de Pirineu i al regne d’Aragó. Tots aquells béns eren fruit de donatius i llegats que havien rebut en testament. 

			Va sospirar, estintolat a la barana de l’eixida. Havia d’aconseguir com fos una treva amb el comte d’Empúries; calia acabar les obres amb tranquil·litat, abans de la celebració del Jubileu.* 

			Va tancar els ulls. Havia denunciat les agressions del comte Hug al Sant Pare de Roma i esperava rebre resposta aviat; només així, el comte s’avindria a raons. 

			El mar bramava com un animal disposat a engolir la muntanya i una ràfega de vent el va fer enretirar.

			Poc després, va abandonar la sala per dirigir-se a l’escriptori. Caminava amb autoritat; el cap alt, la tonsura ben rasurada i un rostre de pell fina amb arrugues a l’entorn dels ulls i els angles de la boca. 

			Tenia cinquanta anys i en feia més de deu que guardava en secret un assumpte privat. 

			En entrar a l’escriptori, el va il·luminar la llum que traspassava els finestrals d’alabastre. Allà dins regnava una calma absoluta. Era l’hora de descans dels monjos que transcrivien manuscrits i una olor forta de tinta, de ploma d’ocell i de pell seca de pergamí envaïa l’atmosfera solitària. 

			Va caminar per la sala, fins a arribar als mobles que antecedien els pupitres dels copistes. Un cop allà, va obrir l’arca dels llibres profans on guardaven els còdexs visigòtics i grecollatins. Tots aquells escrits quedaven fora de l’abast de la majoria de monjos, que es limitaven a recitar els salms.

			Va apartar els llibres que calia preservar de la curiositat malsana; va ficar la mà dins el calaix més profund de l’arca, fins que va trobar el llistó que protegia el fons del moble i el va empènyer amb suavitat. 

			Inesperadament, la peça de fusta es va desplaçar cap a una banda i va deixar al descobert una petita cavitat. Hi va introduir la mà i va palpar-ne l’interior. 

			—Encara hi és —va mormolar exhalant un sospir.

			De seguida va tornar a ajustar la portella, va recol·locar els llibres i va tancar l’arca.

		

	


	
		
			Capítol 2

			 

			L’orfe

			 

			 

			En Sebastià l’havia despertat d’hora. 

			—Fra Guillem et necessita, va curt de mà d’obra i vol aprenents. —El va mirar amb decisió per sota les celles rectes, endevinant la mandra que el noi duia enganxada als ulls.— Què hi dius, Ocell? —el seu tutor no el cridava mai pel nom de pila. 

			En Blai havia obert un ull. Va veure el rostre jovial d’en Sebastià, la barbassa esquitxada de pèls blancs, i va encongir les espatlles. 

			—Rebràs una mesura de pa de faves per dia.

			El noi va badallar, va estirar els braços llargs i va respondre amb veu ensonyada:

			—Ara hi vaig... 

			—Espavila —va insistir en Sebastià, que el coneixia bé perquè n’havia estat el tutor des que tenia quatre anys.

			Abans de morir, el pare del noi l’havia deixat sota la protecció dels monjos. En Blai en tenia un record borrós, d’aquell episodi, amb prou feines una impressió visual. Es veia com una formiga davant d’unes portes immenses que donaven a un passadís fosc i llarg; algú li tenia la mà i, al fons de tot, l’esperava l’abat amb cara pàl·lida de mort. I ell plorava i plorava i deia que no hi volia anar. Havia crescut a l’hospital de pelegrins, per desig de l’abat, i hi hauria de servir tota la vida.

			Es va vestir i va sortir al pati. Caminava àgil, amb els braços penjants que li arribaven als genolls i les cames flexibles. Tenia una bellesa estranya, els cabells color de panotxa, la cara esquitxada de pigues, els llavis molsuts, un pèl femenins, i uns ulls blavíssims. De petit, la gent en quedava admirada. D’on l’heu tret, aquest infant pèl-roig? Li tocaven els cabells i miraven i remiraven aquells iris transparents, quasi albins. 

			Va travessar el pati amb l’expressió despreocupada dels qui encara no han abandonat del tot la infantesa. Volia ser un home, però encara era massa jove per conèixer el tarannà dels homes. Ningú li havia parlat de la seva mare i amb prou feines sabia qui era el seu pare.

			Mentre es dirigia a l’entrada del monestir va sentir cantar la puput. Els cirerers salvatges que creixien a la muntanya ja eren plens de fruit i aviat podria collir cireres. Se les menjaria a grapats, baixant pel camí. 

			Algun cop havia robat pomes de l’hort de fra Ermengol. L’abat Berenguer devia adonar-se que creixia massa al seu aire i el va fer instruir en doctrina amb els nois del poble de Santa Creu. Aquells bordegassos li van ensenyar a tirar pedres amb la fona i parar llaços per caçar conills, però eren mesquins i l’insultaven. A doctrina va aprendre a recitar episodis bíblics i a escriure noms i números en tauletes de cera. No s’hi va aplicar gaire, en els rudiments de l’escriptura, no pas per manca d’intel·ligència sinó per desgana. 

			Als vuit anys havia deixat l’estudi, perquè ja era un home. Des de llavors ajudava a l’hospital.

			En Sebastià va sortir fora i es va quedar mirant-lo. Ranquejava una mica, per culpa d’una ferida de guerra que li havia partit l’os del genoll.

			—Afanya’t! —va cridar.

			El noi va fer un gest d’assentiment. Preferia treballar amb els obrers; la feina de l’hospital no li agradava i poques opcions tenia. Ell depenia del senyor abat, que es dedicava a pregar. Pertanyia a un dels estaments més baixos de la societat, i encara tenia sort de no ser esclau, perquè hauria passat força més pena.

			Hi havia molts senyors, nobles barons, comtes, vescomtes i una petita noblesa de castlans, que governaven els castells. Tots ells tenien súbdits i cobraven impostos als camperols, que no podien abandonar la terra ni deixar-la en herència als fills. 

			En arribar a la porta del monestir, va trucar.

			—Entra, noi —fra Bernat, el vell monjo porter, el va obrir—, l’oficial d’obres t’espera.

			 

			 

			Fra Bernat li havia explicat que els mestres arquitectes i escultors del primer monestir van treballar qui sap quants hiverns damunt la roca viva, amb un ramat d’obrers que desafiaven la duresa de la muntanya. Havien construït aquella casa a consciència, perquè durés molts anys, tot i saber que, en comparació, ells no viurien gaire més que la flama d’una torxa. El monestir estava destinat a perdurar en el temps, mentre que una persona arribava a viure a penes seixanta anys. 

			En més d’una ocasió havia sentit explicar la llegenda dels tres monjos, que donava raó de ser al monestir. Fra Bernat la repetia als pelegrins que arribaven. «Fa segles, quan els perses amenaçaven la ciutat de Roma, el papa va voler posar a resguard les relíquies de l’apòstol Pere i va encarregar la missió a tres monjos. Aquells germans van embarcar en un vaixell i, en arribar a prop d’aquesta costa», precisava el monjo mentre feia espetegar la llengua, «van buscar la cova on havia viscut el bisbe sant Pau de Narbona i hi van amagar les relíquies. Quan va haver passat el perill, van tornar a buscar-les, però, amb el pas dels mesos, la vegetació havia amagat l’entrada de la cova i no van ser capaços de trobar-la. Llavors, dos d’aquells monjos es van quedar a la muntanya i el tercer va tornar al Vaticà a explicar el que havia passat. Al cap d’un temps, van poder retrobar l’amagatall de les relíquies i van construir aquest monestir damunt la cova».

		

	


	
		
			Capítol 3

			 

			L’arribada del mestre escultor

			 

			 

			L’endemà una comitiva noble va travessar el portal d’entrada al monestir. La presidia el vescomte Jofre de Rocabertí, un cavaller fornit que vestia una cota* amb mànigues de pell de guilla. El seguien el seu fill, un jove de cabellera frondosa, ben plantat, i el mestre escultor, que era una mica cap pelat i tenia un posat sobri. Anaven escortats per cavallers i els seguien unes quantes dames: la vescomtessa Ermessenda de Vilademuls, la filla de l’escultor, una donzella i dues serventes, que precedien un esclau i un ase carregat amb alforges. 

			L’escultor duia un porta-rotlles creuat al pit que l’acompanyava en cada viatge. Confiava en la missió que l’havia dut fins allà, però estava una mica cohibit pel desplegament amb què l’havien rebut a Peralada. Ja estava acostumat a les baralles dels nobles bel·licosos que disputaven entre ells, enfrontats als interessos dels abats, i els temia més que als lladres de camí. 

			Cinc mesos enrere, havia rebut el vescomte Jofre al taller de Cabestany, una mica fredament, sense deixar les eines. El vescomte havia lloat els relleus del timpà de marbre que estava esculpint; va dir que eren l’admiració de tothom, que s’hi coneixia la mà d’un mestre. Tenia intenció d’aixecar una portada monumental a Sant Pere de Rodes i havia pensat en ell. Va oferir-li una quantitat d’unces d’or suficient per viure bé, a més de la manutenció i el vestit per a tots els ajudants que necessités. I ell s’hi havia avingut.

			Ara estava a punt de realitzar una obra que el retindria durant dos anys, a tot estirar, en aquell monestir que no tenia res a envejar als que havia vist a la Llombardia i la Toscana.

			Els van sortir a rebre dos monjos. L’un era alt i apersonat, de cara prima. Aparentava menys edat que l’altre, que tenia la mirada esquerpa i era mal fet, panxut i d’espatlles estretes. 

			L’escultor va reconèixer l’abat en el monjo alt que portava un bastó amb empunyadura de creu. El vescomte havia alentit el galop per dir-li en veu baixa: «Són l’abat Berenguer i el prior Ramon».

			Després de descavalcar i donar permís als armats que els acompanyaven, els Rocabertí i el mestre escultor van anar a fer la reverència a l’abat i a saludar el prior. 

			—Benvingut sigueu, Mestre Peire —havia dit l’abat Berenguer—, m’han parlat molt bé de vós.

			Les dames s’havien quedat conversant amb fra Bernat, que els feia compliments, i els monjos i els cavallers van entrar a l’església.

			L’antiga portada de marbre estava destrossada perquè, en un assalt al monestir, els armats havien desfigurat els relleus a cops de maça. Aquella visió desoladora quedava compensada per la perfecció interior de l’església. 

			Mestre Peire va quedar admirat de la composició extraordinària de columnes i capitells.

			—Aquesta església té més de dos segles, va ser impulsada per l’abat Hildesind, que descansa aquí —va dir l’abat Berenguer en un rampell d’orgull. Havien baixat a la cripta i els va mostrar la inscripció d’una llosa funerària.

			Es va estalviar de dir, perquè s’hauria allargat massa, que l’església havia estat consagrada en temps de la comtessa Ermessenda de Girona, l’any 1022. En aquella ocasió, havien santificat l’edifici amb aigua beneita, sal, cendres i vi, perquè els nobles no la tornessin a profanar. 

			—És molt bella —va comentar Mestre Peire.

			L’abat va assentir mentre s’arreglava el cordó de l’hàbit amb els artells dels dits. 

			Van entrar al monestir pel mateix passadís que utilitzaven els monjos per anar i venir de l’oratori. D’allà havien sortit al claustre, que estava en obres. Ja havien recobert la superfície de l’antic pati, que serviria de cisterna, i estaven aixecant les obertures porticades del nou claustre. 

			—Estem fent una gran obra —va dir amb satisfacció el vescomte, i va fitar el seu fill, que no semblava haver-lo sentit. 

			—Haurem de tenir paciència però, al final, haurà valgut la pena —va reconèixer l’abat.

			Instants després havien deixat el claustre per dirigir-se a l’escriptori, que donava al mar.

			L’estança era ben moblada amb armaris i una gran diversitat d’elements que servien per a l’estudi: llums d’oli, plomes, tinters, àbacs de tota mida perquè els novicis aprenguessin càlcul aritmètic i astrolabis llatins amb esferes de llautó que giraven suspeses d’una anella i donaven idea del moviment dels astres. Tres monjos seien en tamborets alts, d’esquena als finestrals, de manera que la llum vessava sobre els manuscrits que tenien al faristol. 

			Els tres benedictins van saludar sense aixecar-se.

			—Disculpeu que continuïn treballant —els va excusar l’abat—, el dia s’escurça i tenen molta feina. —Es va acostar a un dels monjos que il·lustrava un llibre gegantí.— Aquesta és la nostra estimada Bíblia, la nineta dels nostres ulls. 

			Era un gran còdex de més de dues colzades d’alt. 

			—Va ser copiada al monestir de Ripoll, en temps de l’abat Oliba —va prosseguir—, i l’estem completant amb miniatures; esperem tenir-ho acabat d’aquí a uns anys... 

			—Si Déu vol —va respondre el monjo copista sense aixecar els ulls del còdex.

			Estava acabant de perfilar una escena del sacrifici d’Isaac i la mà li anava del pergamí al tinter d’os. Delicadament, sucava la ploma i deixava lliscar el traç sobre el dibuix.

			—El nostre germà va aprendre l’art a Ripoll. —L’abat es va acostar al faristol amb complaença. Va parpellejar.— L’hem alliberat de les altres tasques perquè acabi les pintures; per sort, tenim bons escrivans per copiar els textos antics.

			Necessitaven una Bíblia exemplar, no pas sumptuosa però sí magnificent, i aquella empresa eximia els monjos copistes de qualsevol altre treball. 

			Mestre Peire va observar el còdex a certa distància. No volia destorbar el monjo il·lustrador, que traçava les sanefes vegetals amb pols segur. Es va fixar en la precisió de les columnes dels cànons i en les caplletres, dibuixades a la manera de frontispici. Potser s’hi podria inspirar.

			—Em permetreu mirar-ho amb calma? 

			—Quan vulgueu —va respondre l’abat. 

			Els va sorprendre un silenci tens que no semblava afectar el fill del vescomte. Des que havien entrat a la biblioteca, no havia mostrat cap interès pel que deia l’abat i s’entretenia ara a fer rodar l’astrolabi. 

			—Per què no ens ensenyeu els plànols, mestre? —va suggerir el vescomte—. Suposo que heu tingut en compte la descripció de la portada antiga que us vaig fer arribar.

			L’escultor va assentir. Va descarregar el porta-rotlles damunt la taula, el va destapar, en va extreure un pergamí i el va desplegar a poc a poc. 

			—Aquí teniu el projecte —va dir finalment.

			Davant dels ulls de tots van aparèixer els dibuixos d’uns capitells i d’una portada grandiosa i, quasi a l’instant, l’abat i el prior es van entremirar.

			—Vaig demanar al Mestre Peire que treballés en el vostre encàrrec —es va afanyar a dir el vescomte—, és més fàcil partir d’un esbós per decidir una obra que us complagui, pare Berenguer.

			Va semblar que el prior anava a replicar-lo, però l’abat es va avançar:

			—Us escoltem, Mestre Peire.

			—Com bé sabeu, he treballat al Piemont i a la Toscana. —L’escultor va fer una pausa, com si sospesés el que anava a dir.— I he observat que les esglésies més sòlides guanyen delicadesa si es fan servir pedres allargades només desbastades i arcuacions i finestres de doble esqueixada, com les que s’estan construint allà. 

			—Dubto que sigui bona cosa —va interrompre’l el prior. 

			Mestre Peire el va deixar dir, convençut que era millor no enemistar-se amb aquell monjo influent. Però l’abat Berenguer va tallar el prior amb un gest.

			—Deixeu-lo acabar, fra Ramon. Expliqueu-nos bé la vostra idea, mestre.

			—He pensat en una portada monumental —va prosseguir l’escultor assenyalant els dibuixos que ocupaven el centre del pergamí—. Haurem de construir una estructura molt sòlida... Caldrà aixecar una gran arquivolta que pot anar adornada amb motllures. Podríem unificar els dos timpans anteriors i dividir la porta amb una columna central. —Va resseguir el dibuix de l’arc i li va quedar al descobert aquell dit escapçat que hauria trobat a faltar en acariciar el cos d’una dona.

			—Encara no tenim decidit el material que farem servir —el va interrompre el prior examinant el plànol amb suspicàcia—. La pedra de la muntanya és pissarrosa, s’esclovella i només va bé per fer teulats.

			—Teniu raó, fra Ramon —va dir el vescomte. Abans, havia mirat de reüll el seu fill, que no mostrava cap entusiasme per veure els plànols.— Tenim una bona pedrera i podem extreure’n tota la pedra que calgui.

			D’improvís, el jove va preguntar:

			—Puc retirar-me? —Va esperar un gest d’assentiment, va dibuixar una reverència en l’aire i va sortir de la sala.

			—Us agraeixo la bona disposició, vescomte —va dir l’abat—. I vós què en penseu, mestre? 

			Mestre Peire tenia la resposta a punt. L’antiga portada havia estat feta a consciència per un altre mestre artesà de qui ningú recordava el nom. Els relleus malmesos que havia vist a l’església conservaven encara una força estranya i magnètica que només podia copsar un escultor com ell, però ja no servien per a res. 

			—I els marbres vells? M’heu dit que us consta que algunes peces van ser transportades des d’Empúries i són bon material... —Va rascar-se el mentó.— Si em permeteu, crec que els relleus antics ens poden servir.

			—Això no! —es va avançar el prior. Havia enarcat la cella i va arrugar el front pelat; però la tensió només va durar un moment, perquè les galtes li pesaven massa.

			—Estic parlant d’aprofitar el que tenim, més de la meitat dels relleus estan fets malbé, però em veig amb cor de treballar-los per l’altra cara.

			—Ens exposem a trencar les peces —va replicar fra Ramon.

			—A mi em sembla una idea raonable —el va contradir l’abat—, el marbre és més adequat que la pedra, i això ens estalviarà temps i despeses. —Va fer un signe d’entesa dirigit al prior:— I vós, fra Ramon, hi estareu d’acord, com a administrador que sou del nostre monestir.

			Un somriure de satisfacció es va dibuixar als llavis poc perfilats del vescomte, mentre la cara del prior adquiria un aire furiós.

			—No em sembla bé, la portada antiga és un llegat i el relleu del pelegrinatge d’Eliezer ha presidit durant anys la nostra església —va replicar en to aspre, mirant l’escultor amb recel—. Per si no ho sabeu, mestre, aquesta peça representa el frontispici de la nostra estimada Bíblia i dubto que cap monjo aprovi el disbarat d’esculpir-la a l’anvers.

			—Fra Ramon! —la veu de l’abat Berenguer va adquirir un to sever.

			—Si és com diu fra Ramon —l’escultor va parlar en to conciliador—, puc esculpir la mateixa escena.

			L’expressió de l’abat seguia tensa.

			—Si em permeteu, pare abat —va precisar el vescomte Jofre—, crec que hem de valorar l’opinió de Mestre Peire, al cap i a la fi, ell és l’escultor.

			—No podem escollir segons què, som un lloc de pelegrinatge —va insistir el prior; s’havia vinclat sobre el pergamí i la papada li tremolava.

			L’abat es va anar allunyant cap als finestrals d’alabastre que traspuaven una llum boirosa.

			—Fra Ramon, agraïm les vostres paraules —va acabar dient—, però hem de mirar allò que més convé al nostre monestir... En aquests moments, la millor manera d’exhortar els pelegrins a dur una vida exemplar és que recordin els miracles del Crist... Això els incitarà a la imitació —havia prosseguit.

			El prior va fer un gest desagradós.

			—Si em permeteu, senyors, em retiraré —va dir. I regirant-se amb un aire pesant que desentonava del seu caminar enravenat, va sortir de la sala.

			Va semblar que l’abat passava per alt aquella reacció irada.

			—Quants obrers treballaran amb vós? —va preguntar a Mestre Peire.

			—M’acompanyen un oficial de confiança i dotze escultors i picapedrers; tots ells necessiten manutenció.

			Jofre de Rocabertí havia envermellit pensant en els diners que hauria de pagar. Va calibrar què costaria pagar tants homes; apujaria els impostos als mercaders i manllevaria diners als prestamistes jueus de Peralada.

			—Ens heu demanat una obra de grans dimensions per d’aquí a dos anys i necessitem l’ajut de moltes mans.

			Més tard, quan s’acomiadaven, l’abat va dir al vescomte:

			—Tenim marbre bo i un mestre escultor reconegut a tota la cristiandat. No feu cas del que digui el nostre prior, ja s’avindrà a raons, vescomte, jo només hi veig una oportunitat magnífica. 

			 

			 

			Als seus quaranta-vuit anys, Mestre Peire treballava impulsat per un ritme incansable que esgotava els ajudants del taller que tenia al seu servei. Feia més de vint anys que havia trencat els vots monacals al monestir de Sant Sadurní de Tolosa de Llenguadoc, on va aprendre l’art de l’escultura i el càlcul dels antics.

			Al monestir s’havia sentit cridat a donar vida a la pedra i, ben aviat, la comunitat de monjos, regida per una regla monàstica severa, se li va fer petita i ofegadora. Havia decidit abandonar l’orde religiós per portar una vida itinerant, primer al servei del comte Ramon de Tolosa, esculpint capitells a les esglésies de la ciutat, després a Narbona, en un taller d’escultors de renom. Des d’allà va viatjar a Girona. Aleshores ja dominava l’ofici; era capaç d’animar el marbre i la pedra, de distribuir personatges de proporcions deformades dins els capitells. Els sabia aplegar sense contradir la llei d’enquadrament, i això li havia permès guanyar fama de mestre. 

			Però la vida nòmada l’obligava a viure desarrelat. Treballava aquí i allà, seguint els camins de pelegrinatge. Així havia arribat a la Llombardia i la Toscana. En aquelles terres va admirar les talles clàssiques, els baixos relleus dels sarcòfags antics i la solidesa de les esglésies romanes; es va sentir captivat per tanta grandiositat i, al mateix temps, alliberat. Li van agradar el mar, els ports oberts a la circulació de gent i de mercaderies i les dones de les ciutats marítimes. Va conèixer també una dama extraordinària amb qui hauria compartit tota la vida, si ella no l’hagués deixat per culpa d’unes febres malignes; aquella dama li havia donat el que més s’estimava al món després d’ella, allò que li havia permès recuperar forces després d’enviudar: la seva filla Càndia. 

		

	


	
		
			Capítol 4

			 

			La filla de l’escultor

			 

			 

			L’Ocell era a muntanya, recollint branques de bruc que servirien per escombrar les bastides, quan va veure arribar la comitiva que acompanyava el mestre escultor i, sense pensar-s’ho gens, va canviar de rumb.

			A mig camí va trobar dos servents que remuntaven el sender amb cavalls i mules. Anaven al castell que s’aixecava al cim de la muntanya com una fletxa clavada en el cel. Els va saludar sense deturar-se. 

			Va albirar el monestir, que quedava encastat entre dos mons, els estimballs de roca i el mar. I va continuar baixant pendent avall. 

			Quan era prop del recinte, es va detenir en una petita esplanada. Des d’allà es veia bé el pati del monestir. Es va fixar en la comitiva que acabava d’entrar; eren nobles senyors, unes quantes dames i una colla d’armats. Al centre cavalcaven el vescomte de Peralada, el seu fill i un cavaller d’aspecte senzill que no va poder reconèixer. Els seguien les dames, entre les quals va reconèixer la vescomtessa Ermessenda de Vilademuls, que anava vestida amb rics brocats i tenia el posat altiu de sempre. L’acompanyaven dues serventes, una dama i una noia molt prima. La va veure descavalcar amb un gir de cos; tota menuda i vestida amb un brial* del color de l’herba tendra, i va quedar embadalit mirant aquell rostre pàl·lid i la cabellera negra que li fugia del vel. 

			Mentre els senyors descavalcaven, una de les serventes va saltar a l’empedrat i va anar fins al ruc que transportava la càrrega. Va furgar dins les alforges i va tornar on era la noia amb un objecte a les mans, que ell no podia veure ni era capaç d’endevinar què era. 

			Mentre observava les dames, va veure que els cavallers entraven al monestir i els soldats d’escorta al refetor* del servei; segurament es refarien del camí i omplirien l’estómac amb alguna escudella de cigrons i cansalada. Els armats li inspiraven admiració i temor. Algun cop havia desitjat servir a les ordres d’un senyor, encara que en Sebastià no ho volgués. Però en més d’una ocasió, anant de camí cap al molí o a les vinyes, havia vist la crueltat dels homes del comte, que arrencaven els ceps només per fer mal, atacaven els masos, ferien els pobres pagesos que s’hi oposaven i robaven tot el que podien.

			En poca estona, va arribar al mur que protegia el teulat de les cavallerisses. Va llençar el feix de bruc a terra i va escalar la paret, buscant les esquerdes de les pedres. Quan va ser dalt de tot, va reptar sobre les teules, perquè ningú no el veiés. 

			Al pati només hi quedaven les dames, que parlaven amb fra Bernat. Les dues serventes xerraven en un racó, pendents dels moviments de l’esclau del vescomte, que vigilava la càrrega i els animals. 

			Es va quedar quiet, arrupit com un cuc, fins que va sentir un soroll i va treure el cap per espiar. Era l’Aimeric, el mosso de les cavallerisses, que havia sortit a fer el tafaner. Aquell home envellit pel sol i la feina bruta va entrar i sortir dos o tres cops dels estables i només feia que mirar les dames. 

			Ell no s’havia mogut i va observar la noia, que ara sospesava algun objecte amb les mans; s’havia posat de puntetes, com si volgués mirar la closca de fra Bernat, i somreia. No li veia bé els ulls, però els intuïa. Fins que ella es va girar per dir alguna cosa a les donzelles. Llavors la va poder contemplar: l’escot serrat sobre el pit que amb prou feines s’insinuava, la cara fresca de rosa, els llavis ben perfilats i una mirada alegre d’ulls foscos i belluguets. Va desitjar transformar-se en un rossinyol i volar fins a aquella mà menuda a donar-li el bon dia.

			—Correu, que el ruc fuig! 

			La veu ronca de l’Aimeric va alertar tothom. Havia tancat tots els cavalls menys una euga jove, que devia anar alta i s’havia escapat. En veure-la, l’ase s’havia llançat a perseguir-la. L’Ocell havia vist copular cavalls amb eugues algun cop. Segur que l’ase l’havia sentida de nas, que en això els mascles són molt fins. 

			L’esclau va sortir en persecució de l’ase, que havia atrapat l’euga i volia muntar-la. Però l’euga no es va deixar, sigui perquè esperava un cavall i no un ruc, i va fugir a la carrera. I l’ase al darrere, i l’esclau del vescomte rere l’ase.

			Fra Bernat semblava avergonyit i les dames alterades. Al principi, la noia i la seva dama de companyia havien esclatat a riure, però la comtessa Ermessenda les va mirar severament i es van estroncar les rialles. Havien passat de les exclamacions al silenci i ara miraven l’escena amb preocupació. 

			L’esclau va aconseguir escurçar distàncies. Però quan estava a punt de capturar l’animal, l’ase va frenar i li va clavar una guitza que el va tombar per terra. 

			L’Aimeric i fra Bernat van anar a socorre’l, mentre l’animal tornava a la carrera. 

			Veient la situació, l’Ocell va baixar del teulat resseguint el mur pels forats buits que deixaven les pedres.

			Va sentir cridar la noia:

			—Que no es trenqui el meu cofre! 

			Un cop a terra, va arrencar a córrer com una fletxa darrere l’ase. Va perseguir-lo fins que el va aconseguir agafar per la cua, tal com havia vist fer als traginers amb els animals rebels. Quan li va semblar que el tenia dominat, l’ase es va regirar inesperadament i el va mossegar al braç. Tot va ser molt ràpid, va sentir el morro de l’animal a frec de pell i no va tenir temps de pensar res; va reaccionar instintivament i es va defensar clavant-li una queixalada a l’orella. 

			L’ase es va aturar de sobte i va bramar espantat, fet que va permetre l’Ocell acotar les regnes i salvar la càrrega. 

			Entre tots havien fet tant d’escàndol que en Sebastià va sortir de l’hospital caminant rancallós. De seguida va assistir l’esclau, que tenia sang a la cara i els genolls pelats.

			—Porteu-lo a la infermeria —va dir fra Bernat.

			—Aquest esclau mereix un càstig. —La vescomtessa havia estat observant-los amb cara de perplexitat.— Per culpa seva hem estat a punt de perdre la càrrega!

			—Són coses que passen, senyora —la veu mesurada de fra Bernat la va interrompre—, els ases són de mal dominar.

			Ermessenda el va mirar amb reprovació.

			—Vós tot ho veieu bé —va murmurar.

			L’Aimeric i en Sebastià van agafar l’esclau per les espatlles i se’l van endur a l’hospital de pelegrins. 

			—Haurem de capar els ases, Aimeric, si no, tenen massa gana de femella i es tornen rabiosos —va dir en Sebastià.

			—Fan com els homes que viuen sols —va replicar el mosso.

			Poc després, Fra Bernat es va acomiadar de les dames per tornar a la porteria, amb un caminar de vell que arrossegava els peus.

			La vescomtessa va renyar les serventes: 

			—Un altre cop portareu la càrrega vosaltres, sentiu? —un to de disgust li va estrafer la veu.

			Mentre Ermessenda amonestava les criades, la noia va anar a trobar l’Ocell. 

			El noi s’havia quedat en un racó, suat, esbufegant, amb el cor que li anava al galop. La tenia davant, tota vermella, una mica escabellada, mirant-lo amb uns ulls vius i negres que ara podia contemplar de prop.

			—Com et dius? —va preguntar amb un so melodiós, mentre la seva mà acaronava un passador de color d’atzabeja.

			—Blai, però tothom em diu Ocell... —la veu li tremolava una mica i es va esforçar a dissimular-ho—. Parles com els pelegrins que vénen de la terra del papa... 

			La noia va somriure.

			—La meva mare era milanesa, però jo m’he criat a prop d’aquí, a l’altra banda d’aquestes muntanyes.

			Mentre parlava va remirar aquell jove ben plantat de cabells vermells i d’ulls blaus transparents com l’aigua de mar. Vestia igual que un camperol però tenia un aire digne. 

			Ell va intentar llegir-li la mirada, però no en va saber.

			—Gràcies, Ocell —havia prosseguit ella—, sóc la filla de l’escultor; em dic Càndia... T’ha fet gaire mal?

			Ell ja ni se’n recordava, del mal. Es va mirar la màniga; els fils del teixit havien quedat consentits i tenien la marca de la queixalada.

			—No és res. 

			—Diré al meu pare que et compensi —va insistir ella. Llavors, la vescomtessa la va cridar des del fons del pati amb un to d’altivesa. 

			—Espera... —L’Ocell la va retenir amb un gest. Li feia vergonya mirar-la als ulls, de tan perfecta que la trobava.— No vull res, em conformo amb una penyora —va dir traient forces d’on va poder.

			La Càndia no s’ho va pensar gaire; va obrir la mà i li va donar el passador.

			—Me n’he d’anar, adéu. —Va somriure.

			El noi la va veure marxar, cenyida pel vestit brodat, amb el posat de dama noble, i es va sentir petit i poca cosa.

			La va espiar des de les cavallerisses durant estona, a través del portal entreobert. S’havia quedat dret com un estaquirot, embadalit i mut. La Càndia parlava amb els gestos més gràcils que havia vist mai. La trobava bonica com un àngel del cel i perfecta, sense cap falla. I va anar recordant una vegada i una altra les paraules amables i assenyades que li havia dedicat. 

			Li va semblar que ella el reüllava algun cop i el seu neguit va créixer. Havien seguit el joc durant una estona, fins que va aparèixer el fill del vescomte. Llavors, un nus estrany li va constrènyer el pit. Va recordar que la Càndia era una dama, encara que hagués tingut la consideració d’agrair-li el que havia fet. I quan els cavallers van tornar a sortir del monestir, va endevinar que totes les mirades eren per a la noia i el va envair una ràbia neguitosa i desconeguda que no sabia identificar.

			L’Ocell va tardar dies a reconèixer el seu mal, abans no tornés a sentir la picada de la gelosia i aquell trasbalsament que el trastornava.

			Aquella nit va olorar mil cops el passador de la Càndia. Feia olor de roses i d’espígol, com ella. Li va costar agafar el son i devia somiar amb ella perquè l’endemà es va aixecar atuït com un somnàmbul. 

			Va estar pensant en la Càndia tot el dia. Només desitjava tornar-la a veure i la recordava constantment. I l’endemà, el mestre d’obres li va cridar l’atenció més d’un cop, perquè s’endarreria a la feina. 

			Durant dies i nits no va saber què li passava. Per què estava tan anguniós? Les coses que abans l’entretenien havien deixat d’interessar-li. Ja no anava a veure els cavalls ni tenia ganes de córrer per la muntanya. Res no tenia importància, només ella. 

			Cada dia preguntava a en Sebastià si anirien al mercat.

			—Es pot saber què hi tens, a Peralada? —va dir el seu tutor. Un migdia, mentre dinava a la cuina, la Miquela, la dona de l’Aimeric, li va endevinar el mal.

			—Fas cara de babau, noi —va dir eixugant-se els llavis amb una punta del davantal—, no deu ser que estàs enamorat? —Fins aleshores no havia sabut què el pertorbava.

		

	


	
		
			Capítol 5

			 

			L’amenaça 

			 

			 

			Havien passat tres mesos des de l’arribada de Mestre Peire. Des de llavors, els escultors que estaven a les seves ordres treballaven esforçadament. 

			A mig matí, el guaita de la torre de vigilància va llançar un crit demanant el relleu. L’avís va ressonar dins el pati. El sol començava a castigar els clatells dels picapedrers, que desbastaven blocs de marbre a les bancades de fusta. Entorn del pati, un serf feia l’última cuita de pa, dos pagesos apilaven llenya i suro en una paret i l’Aimeric carregava fems en un carretó. Una fortor potent s’havia apoderat del recinte, escampada per la brisa, que barrejava l’alè pudent dels estables amb l’olor de pa cuit.

			Fora del perímetre del monestir, que els ramats mantenien permanentment net i desbrossat, s’estenia una gran massa de bosc d’alzinars, rouredes i castanyers, quasi una selva, que ara brillava amb multitud de reflexos.

			Tornava a fer un dia entramuntanat i el sol encenia foc a les arestes dels murs.

			L’Ocell treballava amb els obrers que enllestien l’últim pis del campanar. Quasi ni descansaven. Només paraven per beure aigua i aixecaven els ulls cap al cel, com si es recordessin de la pluja. Però el temps semblava haver-se aliat amb la lluita fratricida dels senyors poderosos.

			En aquella hora els monjos atenien les tasques diàries a la porteria, a l’hort, al jardí medicinal, a l’escriptori i a la cuina. Repartien la feina entre set hores de pregària, a més de les vigílies nocturnes. Treballaven bona part del matí i descansaven un cop acabat l’àpat. Llavors es reunien al claustre amb els novicis, que rebien l’ensenyament de la regla benedictina. 

			Aquella casa encara allotjava més hostes. Temporalment albergava nobles que s’hi retiraven a fer penitència, a canvi d’una donació generosa de béns. Des de feia un any hi vivien tres barons que feien vida a part; un era senyor d’una fortalesa i els altres, dos cavallers del Rosselló que passaven el dia entre la lectura contemplativa i la companyia distant dels monjos. 

			 

			 

			Quan s’acabava el matí, en l’ala nord de l’església de Sant Pere, l’ombra ràpida d’una capa que desafiava la calor va traspassar una de les portes del temple. Just a l’alçada del transsepte, rere un contrafort, es va sentir un grinyol de bestiola a les xarneres de ferro i una presència fosca va entrar a la sagristia.

			El soroll de la porta va ressonar dins l’estança mal ventilada i, quasi al mateix temps, una vaga pudor de resclosit va dominar l’olor d’encens i de mirra que provenia de l’altar.

			La llum que entrava pel finestrell il·luminava una gran caixa d’ombra voluminosa. Qui havia entrat a la sagristia va ajustar la porta amb un gest lent, com si desitgés fer-la callar, i va tornar a caminar sigil·losament. S’ocultava sota una capa i un barret fosc d’ales amples, i en arribar al moble, es va ajupir i va treure una clau de sota la caixa. Amb aquella clau va obrir el pany. Immediatament van quedar a la vista uns quants vestits de litúrgia. Amb una mà ossada i tremolosa, va apartar estoles, casulles i túniques folgades amb voravius brodats i cordons que servien per dir missa i pel recitat d’hores canònigues i va furgar al fons de la caixa, fins que va trobar el que volia, una bossa de lli brodat. Instants després, va tancar el moble i, durant uns segons, es va quedar mirant la imatge del crucifix que penjava a la paret, amb la bossa arrapada al pit, com si calibrés interiorment el que estava fent. 

			D’improvís la portella del presbiteri es va obrir, tot deixant pas a un ble de llum procedent de l’altar, i va entrar un encaputxat.

			—Sou un imprudent, Ponç, us vaig dir que entréssiu per l’hort. —Qui parlava era una veu d’home desagradosa i greu. La caputxa li amagava el rostre, només se li entreveia el mentó i un sotabarba penjant. Devia haver estat esperant en la penombra de l’església i arrossegava un to d’indignació.—. No ens podem arriscar gens.

			—No m’ha vist ningú —va dir el clergue. A contrallum se’l veia collcurt, collat per la sotana negra i botonada.

			—Més us val, si voleu conservar el cap i el càrrec. 

			—Me n’heu promès un de millor.

			—Ho podeu perdre tot si no vigileu, qualsevol detall podria aixecar les suspicàcies de l’abat i no us ho perdonaríem.

			Les darreres paraules van sonar com una sentència.

			—Guardeu-la bé —va prosseguir l’encaputxat. Acabava d’obrir una mà blanca i molsuda i li va mostrar una clau de la mida d’un dit—, més us valdria perdre la vida que extraviar-la. —Encara va afegir:— Recordeu en què hem quedat: si sospiten, retireu-vos; el més petit descuit pot fer fracassar la vostra missió i no podeu errar.

			—Que us he desobeït fins ara? —el clergue Ponç parlava ara amb la veu enrogallada—. Si falla alguna cosa, em negareu la vostra mercè?

			No es va sentir cap resposta. L’encaputxat havia sortit per la porta que donava a l’altar major. Per un instant, la sagristia es va il·luminar tènuement a la llum del ciri pasqual que cremava al costat de l’altar i, quasi alhora, es va sentir retrunyir un cop a l’exterior del pati, seguit del crit d’algú que deia «aguanteu el banc!».

			 

			 

			L’abat Berenguer no va sentir l’avalot del pati. Va sospirar, pinjolat al setial. Havia fet un esforç pacificador, però també calia ser un bon estrateg. 

			«S’acosta un any important i no podem permetre que s’espatlli», es va dir. Calia aconseguir una treva que enfortís el seu mandat; encara confiava que els nobles fessin les paus.

			Per un instant va aprimar els ulls. Volia creure que aviat tindria resposta del Sant Pare i el comte Hug s’avindria a raons. 

			—Pare Berenguer... 

			Va girar-se en sentir la veu del prior Ramon. Esperava no haver d’aguantar cap altra mala notícia.

			—Fa estona que us he fet cridar.

			Ramon de Mallols havia entrat a la sala amb un caminar agitat i nerviós que li feia tremolar les carns. Semblava visiblement irritat.

			—Perdoneu, he hagut d’anar al pati... Aquests picapedrers i els esclaus del vescomte són uns ineptes, han trencat un altre bloc de marbre, com si en sobrés, i el mestre escultor no en fa ni cas! —El prior havia arrufat les celles. Tenia una lluïssor furibunda als ulls.

			L’abat el va escoltar sense immutar-se.

			—Tenim un encarregat d’obres; és ell qui se n’ha d’ocupar. —Es va dur la mà a la closca pulcrament afaitada, que només es cobria els dies de celebració o quan anava de viatge.

			—Si hem d’administrar aquesta casa, pare abat, no podem permetre descuits i, la veritat, crec que us vau equivocar donant la vostra confiança a Mestre Peire; al pas que anem, és probable que no tinguem acabada la portada pel Jubileu... Havíem d’haver encomanat l’obra a un altre mestre.

			—Us agrada portar la contra —va dir l’abat. Estava davant d’un home poderós que provenia d’una nissaga tan important com la seva; era fill d’un cavaller del comte d’Empúries i havia estat nomenat prior d’aquella casa abans que ell fos abat. 

			»Estic pensant com he de solucionar els problemes que tenim i vós em veniu amb aquestes històries! —va prosseguir endurint l’expressió—. Mestre Peire és un escultor extraordinari, sap treballar el marbre i coneix l’art antic. —Va fer una pausa.— Si aquesta portada no s’acaba, Déu vulgui que sí, serà per culpa del comte d’Empúries. 

			El prior va aixecar la mà intempestivament, amb expressió de disgust.

			—M’he de preocupar dels assumptes domèstics d’aquesta casa i la meva obligació és dir-vos el que no va bé; insisteixo que... 

			—Prou, Ramon! Voleu que us digui què ens ha d’amoïnar? —Una expressió de cansament havia envaït el rostre de l’abat. Es va apropar al setial i s’hi va asseure.— Acabo de saber que el comte ha retingut la barca que tenim a l’estany de Castelló i vol impedir que els pescadors ens paguin els tributs. 

			—Tota una declaració de guerra —va concloure el prior—. Estem entre l’espasa i la paret; ja us vaig dir que no havíem d’acceptar que el vescomte de Peralada sufragués les obres del monestir.

			—Cal fer entrar el comte en raó... —L’abat es va quedar pensatiu, mesurant les conseqüències de les seves paraules mentre el prior feia un gest d’enuig—. Espero que el Sant Pare respongui aviat la nostra petició d’ajuda... L’única cosa que pot fer recapacitar Hug d’Empúries és la pena d’excomunió; és un home ambiciós i voldrà que l’enterrem en lloc sagrat, en aquesta casa.

			El van interrompre tres tocs d’algú que tustava a la porta. Uns passos tous van precedir el voleiar d’un hàbit i, rere d’ells, aparegué fra Damià, gras i solemne. 

			—Passeu —l’abat s’hi va adreçar—, heu rebut alguna nova sobre el delegat de Roma? Ja fa dos mesos que vam escriure la carta al Sant Pare... 

			—Encara no hem rebut res, venerable —fra Damià li ho va negar amb un gest. El càrrec de sagristà li donava dret a controlar els papers del monestir i tota la missatgeria.

			L’abat va ofegar un sospir. Havia estat implacable en la seva petició al papa Alexandre. Li havia fet saber que el monestir estava amenaçat i demanava un càstig exemplar per al comte Hug, si no canviava d’actitud.

			—Ja n’estic cansat, de tantes causes judicials —va murmurar amb expressió absorta. Les obligacions del càrrec li pesaven massa i de vegades entraven en contradicció amb el principi de vida benedictina—, potser això aturarà el comte, això i la llei.

			—Voleu pledejar encara més en contra d’ell? —al prior se li va enfosquir la mirada.

			—Digueu-me què haig de fer doncs... Feu venir el procurador, Damià —va afegir—, demandarem el comte Hug per la barca i la vinya que ens ha usurpat —l’abat parlava ara sense un gram de dubte. El comte es comportava com un gos sense dogal, ho escarnia tot i no tenia aturador.— Li enviarem una missiva perquè deixi de molestar els nostres súbdits.

			El monjo sagristà va fer un gest de disgust. Tampoc semblava gens convençut d’aquella decisió.

			—Crec que us equivoqueu, venerable —el va replicar.

			—Vós també el defenseu, el comte Hug? 

			—Ja sabeu que el meu germà el servia —va respondre fra Damià. 

			—Quan entrem en aquesta santa casa hem de renunciar a la família, els nostres vots ens hi obliguen —la veu de l’abat va sonar taxativa, tot i saber que fra Damià es disgustaria—, ningú va voler matar el vostre germà, al cel sigui... Uns provenim de Peralada i uns altres d’Empúries, però això no ha d’afectar la nostra vida de monjos.

			Era conscient que pertanyien a nissagues contràries, però aquella circumstància no els podia enfrontar.

			—Recordar és necessari —el va interrompre fra Ramon. 

			L’abat es va incomodar. No podia passar per alt el fet que fra Ramon fos més antic que ell en aquella casa; era un home intel·ligent, havia demostrat sobradament la seva vàlua i segurament hauria volgut ser abat. Però els germans l’havien escollit a ell. I ell havia obrat amb prudència, ratificant-lo en el càrrec de prior i concedint-li privilegis, per no tenir-lo en contra. Necessitava algú que l’ajudés a dur una responsabilitat que li pesava com un sac de runa i fra Ramon havia demostrat ser un bon governador, encara que fos un home de caràcter complicat.

			—Fra Ramon té raó —fra Damià va assentir.

			—Insisteixo en la meva petició —el prior va tornar a l’assumpte que li interessava—, caldria controlar més els homes de Mestre Peire i... 

			—Parlar poc és una virtut, benvolguts germans, ens evita dir mal dels altres. —L’abat va fer un gest de comiat amb la mà—. Gràcies, ja us podeu retirar.

			Procurava actuar amb ponderació i no tolerava que hi hagués divisió entre els monjos. Li calia vetllar per tots. Déu volia pau i ell també. Però abans s’havia de fer justícia. 

			Fra Damià va sortir primer i, rere seu, el prior va tancar la porta d’un cop sec. Abans havia mirat l’abat de cua d’ull, amb cara malhumorada; qui sap què devia estar pensant.

			L’abat es va quedar sol a la sala capitular. Rumiava què faria. Quants malentesos; només de pensar-hi es posava malalt. 

			Fra Gausbert el va interrompre.

			—Pare abat, us hauríeu d’emprovar l’hàbit nou.

			—Deixeu-vos estar d’històries. 

			Suava. Es va aixecar del setial i es va encaminar cap a la porta.

			A primer cop d’ull, des de l’altura dels àngels amb trompetes que adornaven les bigues policromades del sostre, el cap de l’abat Berenguer s’hauria vist com una clapa llisa envoltada d’un farbalà de cabells. Portava la tonsura tan impecablement rasurada que feia angúnia, i caminava vinclat endavant, amb tota la llargada del cos prim, no tant perquè s’infligís mortificacions ni dejunis, sinó per complexió pròpia. Però aquella aurèola fràgil s’esvania en moments com aquell en què desitjava estar sol.

		

	


	
		
			Capítol 6

			 

			El desig amagat 

			 

			 

			L’Ocell estava enfilat al campanar. Va esperar que l’ajudant, des de la base de la torre, lligués el cabàs i el fes pujar per la cúrria.

			Quan la càrrega va arribar dalt de tot, la va deslligar.

			—Falta morter! —els obrers de la bastida li van reclamar material.

			Va esbufegar. Havia tornat a veure la Càndia una sola vegada, per la festivitat de la Santa Creu, acompanyant els vescomtes a missa. Anava ben escortada i no s’havien pogut dir res, però en més d’una ocasió, l’havia esguardat amb aquells ulls de pruna madura i havia somrigut.

			—Que no em sents?

			Es va afanyar a obeir. Ja eren al tercer pis i aviat acabarien l’obra.

			El sol cremava. Va aixecar el front suat i va agrair el vent que bufava sense la fúria dels tramuntanals, que feien perillar les bastides. Més d’un cop, durant l’hivern, havien baixat del campanar arrapats als barrots de fusta, per no caure daltabaix. 

			Però les altures no l’impressionaven. Caminava lleuger sobre els taulons, tenint sota els peus el buit més absolut. No pensava en cap perill i se sentia lliure penjat sobre la torre. A la bastida inferior, hi treballaven cinc obrers. Un d’ells vigilava que no s’entortolliguessin els llibants de les politges ja que, per més que el mosso que era a terra lligués bé el cabàs, era fàcil perdre la càrrega.

			—Vinga, noi! —va sentir que cridaven de nou.

			Pujava un nou carregament. Mirant avall va veure els caps escabellats dels homes que col·locaven les pedres amb paciència, formant fileres seguides. Molts d’ells eren camperols de la plana que servien al monestir; estaven a les ordres de fra Guillem, el monjo obrer, i només tenien dret a una manutenció de pa d’ordi i de formatge. 

			—Au va, que fra Guillem ens menarà la pressa! 

			Des del campanar se sentia la remor del pati. Els picapedrers es movien com un de sol. Traginaven els marbres ajudats per dos cavalls sementals, que tiraven dels bancs amb l’ajuda de sogues, mentre un mosso anava mullant les cordes contínuament, per evitar que es partissin amb la fricció.

			Per desplaçar aquells blocs minerals calia força i concentració. Era fàcil perdre-hi una cama, un braç o, en el pitjor dels casos, patir una mort terrible, aixafat sota el pedram. 

			—Què fas?

			Un dels obrers l’havia descobert badant. Intentaven ara desemmotllar l’arc d’un finestral i calia ajuda. 

			L’Ocell no s’ho va fer repetir, va bellugar-se amb rapidesa i es va posar sota l’arc. 

			Al cap d’una estona, algú va cridar l’hora de plegar i, quasi immediatament, les campanes van començar a repicar retrunyidores.

			Tot d’una va recordar que tenia calor i gana. Es va fregar les mans a les calces espellifades i va mirar ensota, cap al buit desafiant d’aquella torre buida que només omplien les bastides, tres campanes pesants i un arc de pedra que aguantava les parets, perquè el campanar no s’inclinés. 

			No va trigar a arribar a terra i va travessar el pati en direcció a l’església, quan les veus rudes dels obrers ja es perdien fora el recinte. Ara el pati era desert i les cavallerisses estaven tranquil·les. Segur que l’Aimeric havia mal atipat els cavalls i els ases amb quatre manats d’herba seca, perquè el prior havia restringit l’alfals amb l’excusa que l’any era dolent. Li agradaven, aquells animals. Cada dia els anava a veure i els amanyagava una mica, encara que l’Aimeric el renyés perquè els malacostumava.

			Va entrar a la galilea del temple sense fer soroll. El mestre escultor continuava treballant al seu banc, impassible, i li va fer una llambregada ràpida, però no va dir res. Semblava viure fora del món, aquell home; esculpia aliè al pas de les hores, totalment concentrat a buidar marbre per obtenir els volums desitjats.

			En Blai va quedar bocabadat observant el moviment de les mans precises de l’escultor. Planaven tan segures i lleugeres que, veient-lo treballar, ben pocs s’haurien adonat que li faltava un cap de dit a la mà dreta. Era meravellós veure l’exactitud amb què polia els detalls i sabia triar d’entre una varietat d’estris que servien per donar forma a la pedra. Ell els havia anat coneixent de mica en mica, a mesura que distingia un martell amb dents o buixarda d’un tallant i diferenciava una barrina d’un trepant. 

			Mestre Peire estava acabant una escena magnífica sobre la pesca miraculosa de Jesús i els seus apòstols al llac de Tiberíades i, en aquell moment, foradava els ulls de les figures amb un trepant lligat a un arquet. L’arquet li descansava sobre el pit i, amb la mà, l’escultor el cargolava i el deixava desfer, de manera que la punxa del trepant girava sola, perforant la pedra. 

			En deien violí, d’aquell estri curiós, i l’escultor el manejava com ningú. Quan hagués esculpit els ulls de les figures, fondria una mica de plom i marcaria les ninetes. 

			L’Ocell es fixava en tot el que feia l’escultor, perquè en portava una de cap. Desitjava que algun dia es dignés a mirar-lo i li demanés si volia aprendre l’ofici.

			Hauria preguntat moltes coses, però va tenir por de destorbar el mestre.

			Es va escolar a l’interior del temple traspassant la portalada de marbre, que ja el sobrepassava més d’un pam. Era a mig esculpir, amb dues grans estàtues de sant Pau i sant Pere que semblaven humanes, a banda i banda de la porta. Un cop més, se li van eriçar els pèls. Va tenir la sensació que el perseguien les ombres mòbils de les columnes i que, allà al fons, una presència hostil vetllava dins la cripta, on va quedar atrapat una nit. 

			La cripta descansava sobre la cova on deien que havia viscut sant Pau de Narbona. La gent feia córrer que la muntanya era tota foradada per balmes que es comunicaven entre si a través de túnels profunds i que els monjos en guardaven el secret. La Miquela li havia explicat que sota el monestir hi havia un passadís tan pregon que una vegada hi va entrar una noia i va trigar tant de temps a recorre’l que en va sortir vella. També deia que al cor de la muntanya s’obrien dos camins. L’un portava a un tresor que els monjos tenien guardat i l’altre, a la boca de l’infern, per això de vegades se sentien els udols de les ànimes en pena.

			—És el que sents a la nit, quan tot és quiet —li havia dit la dona de l’Aimeric.

			—Què són ànimes en pena?

			—Els qui moren en pecat i vaguen sense descans.

			Ell se sentia un animaló indefens, separat del món i llançat al misteri d’allò amagat i incomprensible. 

			Es va dirigir a l’altar de la Verge de la cova i es va persignar. Aquella marededéu el tranquil·litzava. Tenia un nen Jesús a la falda i el mirava amb uns ulls grossos, negres com el carbó. Quan la veia, li sobrevenia una pau dolça, com la que algun cop li havia inspirat en somnis la seva mare. 

			Es va palpar la bosseta amb el regal de la Càndia, que portava penjat al coll, com un amulet, i va caminar en direcció a l’altar major. Volia arribar fins al reconditori de les relíquies, una cavitat protegida per una reixa, que contenia una arqueta.

			Sabia perfectament què hi havia sota el mantell que embolcallava l’arqueta. Havia vist el farcellet de lli que amagava un dit incorrupte, momificat i sec, de Santa Maria Magdalena, una ampolla amb sang del Crist i una altra amb olis sants, estelles de la Vera Creu i un reliquiari que contenia el tresor més venerat pels pelegrins: el cap i el braç dret de l’apòstol Pere. 

			La porta de la gelosia era oberta i va entrar al presbiteri. Mentre pujava els esglaons de l’altar major, va sentir un soroll apagat i va recular. Devia ser algun monjo. Si el veien, ja havia rebut, i s’hauria d’inventar una excusa.

			La flama del ciri pasqual que es reflectia sobre les tovalles de l’altar li va fer respecte. Va escoltar immòbil. Li va semblar veure llampeguejar una ombra davant la porta de la sagristia i es va enclastar a la paret, mentre l’angúnia li glaçava la sang. 

			Va estar a punt d’arrencar a córrer, però una barreja d’orgull i de vergonya el va retenir. «Seràs tan covard de fugir? Que no veus que no hi ha ningú?».

			Va recordar l’explicació que en Sebastià donava dels sorolls que se sentien de nit: el que sents és el reflux del mar, entra per les coves i ressona dins la muntanya. Va caminar fins al reconditori i es va estirar sobre la reixa que cobria l’obertura. Allà dins hi havia monedes que els pelegrins oferien quan anaven a adorar les relíquies.

			Amb una mica de sort en podria aconseguir alguna. Es va treure un cordill dels calçons i el va lligar a una vara de ferro que servia per arrencar la cera que deixaven les espelmes; va fregar la vara insistentment i la va llançar dins a veure què pescava. 

			Al cap d’una estona en Sebastià el va veure arribar a l’hospital, amb la mà arrapada als calçons. 

			—D’on véns, perdulari? 

			—M’he entretingut al pati. —No va buscar cap excusa, sabia que li endevinaria la mentida. Tampoc va fer cas del to de severitat del seu tutor, el coneixia massa bé per saber que l’enuig no li duraria gaire.

			—Què amagues? Vinga, ensenya-m’ho —li va escorcollar les butxaques i hi va trobar tres monedes comtals. 

			Ell es va deixar escorcollar sense bellugar ni un dit. Sabia que en cas contrari hauria rebut.

			—Són per... vull comprar un present per a ella —va dir en veu baixa, amb el cap cot.

			—Ja me l’esperava, aquesta... I quina noia et fa perdre el seny, si es pot saber?

			—La filla de Mestre Peire.

			—No cal que m’expliquis res més. Torna les monedes al seu lloc, sents? I treu-te-la del cap, la noia aquesta, creu-me. 

		

	


	
		
			Capítol 7

			 

			En Sebastià

			 

			 

			Fora al pati, en Sebastià va espolsar una capa vella i tinyosa amb atzagaiades fortes que li marcaven els músculs dels braços. 

			—Porteu-me la capa i el sarró! —havia ordenat al pelegrí que acabava d’arribar.

			El nouvingut va obeir aquell home de complexió forta i rostre dur que l’escodrinyava amb ulls estirats i punyents, com si sabés que no podia enfrontar-s’hi o tindria les de perdre. 

			En Sebastià va esbufegar, i un ble de cabells del color de les borles dels castanyers, ni clars ni foscos, li va caure sobre les temples. Als quaranta-cinc anys tenia la barbassa esquitxada de pèls blancs. 

			—Ja n’hi porteu de ronya, en aquesta roba!

			S’acostava la Mare de Déu d’agost i l’hospital s’anava omplint de devots. El pelegrí que acabava d’arribar era esdentegat, d’aspecte envellit, i se l’escoltava en silenci, com si endevinés que més li valia no protestar. Allò era l’hospital d’un monestir i no un hostal; allà tindria llit de franc i un plat de sopa calenta, fins que hagués rebut les indulgències. 

			Després d’espolsar la capa, en Sebastià la va deixar sobre un pedrís, es va eixugar les mans a la camisa i va anar fins a les cavallerisses, arrossegant lleument la cama. Ja estava acostumat a ranquejar; fet i fet, l’únic mal que l’importunava era el dolor d’aquella maleïda cicatriu al genoll dret, cada cop que canviava el temps. Però aquella ferida pertanyia a un passat vell, ple de recambrons d’ombres i de patiments secrets que ell no explicava mai.

			Va agafar un saial* que s’eixugava sobre una pallera i el va donar al pelegrí:

			—Canvieu-vos, que sembleu un porquer!

			—Déu us ho pagui amb bon caràcter! —li va etzibar l’home fent un gest d’ofès. 

			—I renteu-vos, que si no, escampeu mals! —va cridar. Aquell pollós anava brut com un pal de galliner i encara li tenia llengua, llamp que el partís.

			Feia més de deu anys que atenia els visitants del monestir i es trobava amb gent de tota mena. Venien sans o malalts a complir alguna promesa o a fer penitència. Pelegrinaven en grup, homes i dones. Les dones solien viatjar acompanyades del marit o de familiars per protegir-se dels perills del camí i es quedaven a dormir a l’hostal del poble de Santa Creu. 

			A l’hospital només rebien homes. La majoria eren camperols, gent d’estament baix. Quan arribaven senyors nobles que feien córrer els mancusos d’or, els monjos els feien festes i els deixaven dormir al monestir. Però ell, no en veia mai, d’aquell or, com a màxim els pelegrins li pagaven la voluntat amb alguna moneda comtal i es guardaven els sous per a les confessions.

			L’hospital era un niu de sorpreses i els pelegrins també. N’hi havia d’esquerps i de goluts que, si els haguessin deixat, haurien comès abusos. 

			Tot i així, li feien compassió. Molts d’ells fugien de la misèria, pensant que viatjaven sota la protecció de la Pax Dei de l’Església i tenien garantida la solidaritat de la gent i el respecte dels senyors, però pel camí patien penalitats. Els atacaven els óssos i els llops en passar els Pirineus i els assaltaven els bandits. Al final, arribaven mig morts i extenuats, i encara feien l’ascensió descalços, amb cilicis, argolles i cadenes de ferro, arrossegant creus feixugues o flagel·lant-se el cos per purificar-se. I tot perquè havien recaigut en les misèries del pecat. 

			Aquella nit l’havia despertat la cara d’espant d’un pelegrí. 

			—Heu de venir, n’hi ha un que està molt enfebrat.

			A la claror tremolosa del llum d’oli que penjava a la paret, en Sebastià es va llevar de pressa. No s’hi veia de cap ull, de tanta son que tenia, però devia ser un assumpte greu.

			Va encendre una espelma abans d’entrar a la cel·la comuna on dormien els pelegrins i aquella cambra fosca com una gola de llop es va il·luminar. 

			En una de les màrfegues descansava el camperol que havia arribat la tarda abans, fet una pelleringa. 

			—Ha anat descalç tot el camí, amb prou feines menjava i dormia a cel i serena, per això deu haver emmalaltit —va mormolar l’home que l’havia anat a avisar. 

			Va veure el rostre contret del pelegrí amb qui s’havia encarat aquell dia; li va tocar el front amb la mà: cremava. 

			—Només faltaria que fos una infecció —va dubtar. Si era una malaltia endèmica, valia més portar-lo a la infermeria del Coll de Perer, on s’allotjaven els empestats.

			—Voleu dir que és greu? 

			—No ho sé.

			En Sebastià havia recollit més d’un penitent moribund. L’impressionava la devoció d’alguns caminants, que desafiaven el seny amb prometences pràcticament impossibles de complir. 

			Va auscultar el pit del malalt.

			—El cor li batega bé... De moment, li donarem aigua de borratja per fer-li baixar la febre. 

			Va administrar-li el remei i se’n va tornar al dormitori a esperar l’alba.

			Però al matí, el malalt havia empitjorat; la febre no havia minvat i delirava. 

			—Hem passat tota la nit en blanc —va dir el pelegrí que l’havia avisat durant la nit. 

			En Sebastià va cridar l’Ocell.

			—Vés a avisar fra Bernat; i no cal que tornis, te’n vas directe a treballar.

			El va veure sortir de l’hospital. Havia crescut, el seu fillol. L’abat l’hi havia encomanat quan era un infant. «Volem que us en feu càrrec, és fill d’en Norbert», havia dit. Cony de nen; tenia la galta rosada i els ulls de gat. I ell l’havia criat a canvi de quatre mesures de llegum i un sou de plata.

			Fra Bernat va arribar poc després, arrossegant els peus. Aquell monjo menut, de rostre benvolent, coneixia un bé de Déu de fórmules magistrals, que preparava amb les plantes del jardí de l’abadia. No negava mai l’assistència a ningú i els camperols li tenien una gran estima, perquè els donava remeis. Ara tenia al seu càrrec la porteria, però encara vetllava per l’hospital. 

			—Deixeu-me veure què té. —Va examinar amb deteniment les còrnies vermelles del malalt, li va apartar les barbes de la cara, i va palpar el pit.

			—Sí que sou barbut, bon home —va fer. I va vaticinar en veu baixa:— Em fa por que no sigui la quartana... 

			Era el mal més temut per tothom. L’encomanaven els mosquits de les aigües pantanoses i provocava febres altes, que revifaven al tercer o quart dia. 

			—Heu passat pels aiguamolls? 

			El pelegrí semblava no haver-lo sentit i fra Bernat va aixecar més la veu:

			—Heu vingut pels aiguamolls, sí o no? 

			L’home va pronunciar un sí apagat.

			Poc després, en Sebastià va acompanyar el monjo fins a la infermeria. 

			—Això no m’agrada gens —va dir el benedictí—, devia covar la malaltia i vet-ho aquí.

			—No és pas el primer que ens arriba enfebrat; recordeu l’home que va pujar de genollons arrossegant cadenes de ferro?

			El vell monjo es va passar la mà per la closca amb aire de resignació. Mai no havia vist uns genolls tan descarnats. A vegades es veia obligat a persuadir els pelegrins que es mortificaven perquè abandonessin la pujada impossible i acceptessin les pràctiques de pietat i d’oració. 

			—De moment, val més que prengui xarop de poliol i farigola calenta. 

			Va obrir l’arca de les medecines, passant la mà tremolosa entre una profusió de bacines d’oli i de gerres que contenien els remeis, entre els quals no faltava mai l’hipocràs i col·lutoris i diürètics, que obtenia amb les herbes del jardí o amb el que comprava al mercat. Amb allò preparava les cures.

			—Si d’aquí a dos dies no millora, cridarem el metge... Preguem a Déu que no s’encomani.

			En Sebastià va assentir. Algun cop, quan ja no sabien què fer, cridaven un metge jueu de Peralada que atenia els monjos.

			—Esperem-ho.

			Havien establert que els pelegrins no es quedessin més de tres dies a l’hospital, d’aquesta manera evitaven abusos; però si algú emmalaltia o arribava ferit, feien una excepció. 

			—Me’n torno a la porteria —va dir fra Bernat sense pressentir que aquella nit dormiria poc.

			En Sebastià va veure marxar aquell monjo d’aspecte senzill, que rarament aixecava la veu, però imposava autoritat. 

			Va entrellucar per l’ull de la finestra la blancor dels núvols i va respirar tranquil.

			Feia molts anys que vivia a l’hospital. En aquella contrada no hi havia gaire res a pelar, fora de servir el senyor comte, i, als catorze anys, ja havia abandonat la llar paterna: un alou* que consistia en un mas i unes quantes vessanes de terra que la família tenia en propietat, a canvi de pagar els tributs de sègol, ordi i vi al senyor d’Empúries. El comte els escanyava amb impostos, i no podien vendre ni una vessana sense el seu permís. Ell era el petit de set germans; per això se n’havia anat a servir l’host emporitana i, al cap de poc, muntava guàrdies al castell de Sant Salvador. Havia après l’art de la guerra i el maneig hàbil de la llança i l’espasa, fins que va ser investit cavaller.

			Anys més tard, havia viatjat a Jerusalem acompanyant pelegrins i armats que anaven a conquerir els llocs sants. Allà va tastar la cara amarga de la guerra i una llança endimoniada li va partir el genoll.

			Si Déu volia, ningú sabria mai què havia passat en aquell viatge a l’infern. En tornar a casa, s’havia retirat a viure en una cova propera al monestir, i d’allà, no en va sortir fins que l’abat el va cridar perquè ajudés fra Bernat a l’hospital.

			Finalment s’havia refugiat rere els murs del monestir i es considerava un més entre tots aquells pelegrins que buscaven protecció, com si intuís que ell mateix ja anava cap al tombant de la vida, mig abandonat a la fe que havia ressorgit de les cendres del seu cor. Admirava aquell lloc de devoció i fortalesa, a parts exactes, per al seu consol. L’admirava tot i la mesquinesa que veia en els homes que hi vivien, i en ell mateix. I silenciava volers no confessats, com el que sentia per la molinera de Balascó, una vídua jove que es feia respectar.
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