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    Poppy Price siempre soñó que se casaría con un apuesto príncipe, que llamaría su atención en mitad de un salón de baile atestado, donde él se le acercaría y le preguntaría: «¿Bailamos?». Darían vueltas por la pista de baile toda la noche al compás de El Danubio azul y a la mañana siguiente, postrado de rodillas, él le pediría matrimonio.


    Las cosas no habían sido así con Luke Norton. Lo conoció una lluviosa mañana de junio, un viernes para más señas, cuando le sirvió un café exprés doble. Poppy tenía veinte años y trabajaba como camarera en Sal’s, una cafetería cutre de King’s Cross, situada entre una tienda que vendía anime y otra que vendía productos de belleza ecológicos. Poppy acababa de aceptar el empleo porque los trabajos como modelo escaseaban y tenía que pagar el alquiler del diminuto apartamento de Kilburn que compartía con Meena, una antigua compañera de clase.


    Luke estaba sentado solo en un rincón, hablando acaloradamente por teléfono. Cuando Poppy lo vio, le dio un vuelco el corazón, como si se estuviera asomando a un acantilado muy profundo. Alto, de pelo oscuro y mentón fuerte, parecía el héroe rudo de las películas en blanco y negro que tanto le gustaban. La clase de hombre que la rescataría de un edificio en llamas o la subiría a su camello para atravesar el desierto.


    Era mayor, cierto. Estaría más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pero eso no le importó. Como modelo, ella había estado con muchos chicos jóvenes. Jóvenes y guapos, pero que no tenían dos dedos de frente: se ponían de los nervios si creían haber engordado cien gramos y ensayaban mohínes delante del espejo. Poppy quería a alguien más sensato, alguien que pudiera protegerla de un mundo donde parecían reinar los codazos y las zancadillas. Protegerla tal como la habría protegido su padre de haber tenido la oportunidad de conocerlo.


    —Joder, Hannah, no sé si puedo… —estaba diciendo Luke.


    Justo en ese momento, una mujer malhumorada que estaba sentada tres mesas más allá gritó:


    —¡Camarera!


    —¿Sí? —preguntó Poppy entre dientes.


    —Llevo diez minutos esperando mi café. ¿Dónde coño está?


    —Voy a ver —contestó Poppy con toda la serenidad de la que fue capaz. Metió la cabeza por la puerta que daba a la cocina—. Oye, Sal, date prisa con el café de la mesa diez.


    —No me has pedido café para la mesa diez —protestó Sal, su más que paciente jefe portugués, apartando la mirada de su ejemplar del Metro.


    —Sí que te lo he pedido. Hace siglos.


    —No lo has hecho. Poppy, eres un desastre de camarera. —Pero estaba sonriendo, porque era difícil no sonreír al ver el pelo de Poppy, corto y rubio, y sus enormes ojos que tenían el mismo color que los caramelos de menta para la tos que a Sal tanto le gustaban.


    —Ay, lo siento. Bueno, quiere uno con leche.


    —Marchando —dijo Sal.


    Poppy volvió al supuesto comedor de la cafetería con su suelo rojo y negro, sus mesas de formica y sus fotografías de los jardines de Madeira enmarcadas.


    —Ya sale —le dijo a la mujer.


    Se llevó una decepción al ver que el hombre perfecto estaba con una mujer igual de perfecta. Perfecta desde atrás, al menos. No podía verle la cara. Era morena, llevaba el pelo recogido en una trenza e iba elegantemente vestida con un traje pantalón de raya diplomática. Estaba a punto de acercarse para tomarles nota cuando una mujer con un cochecito de bebé la interrumpió.


    —Perdone, ¿tienen tronas?


    —Hannah me está calentando la cabeza de nuevo —escuchó que decía el hombre perfecto—. No quiere que vaya a Alemania para las elecciones porque Tilly compite ese mismo día.


    La mujer replicó con voz exasperada:


    —Pobrecillo. ¿Es que no puede entender que es tu carrera? Vamos, ni que estuvieras encerrado en casa cuando te conoció.


    —Eso digo yo. ¿Cómo cree que pagamos la mensualidad de ese colegio tan caro al que va Tilly? Yo…


    —Le he preguntado si tienen tronas.


    —¡Ah, sí! Por supuesto. Le traeré una enseguida.


    Poppy aguzó el oído para seguir pendiente de la conversación mientras volvía a la cocina. La única trona que tenían estaba llena de papilla pegajosa del último niño que la había usado. Había tenido la intención de limpiarla, pero se le había olvidado. Se apresuró a hacerlo en ese momento. Cuando volvió a toda prisa al comedor, vio que la mujer perfecta salía por la puerta. El hombre perfecto seguía sentado a la mesa, con aspecto derrotado.


    —¡Por fin! —dijo la mujer con el cochecito de bebé—. Creí que se había muerto o algo. —Sacó al bebé del cochecito—. Vamos, cariño. Te toca desayunar.


    En ese preciso momento, doña Antipática gritó:


    —¡Camarera! Esto es el colmo. La próxima vez me voy al Starbucks.


    —Lo siento —murmuró Poppy. Volvió corriendo a la cocina y salió con el café con leche.


    —Ya era hora —masculló doña Antipática—. Y si crees que te voy a dejar propina, puedes esperar sentada.


    —Lo siento —repitió Poppy, que se puso como un tomate.


    —Yo también quiero pedir —le dijo la mujer del cochecito de bebé—. Dos cruasanes, por favor, y un café con leche.


    Luke carraspeó en aquel momento.


    —Y si no es mucha molestia, otro café doble para mí.


    —Ah. Vale. Lo siento. Lo siento. —Salió disparada hacia la cocina, le gritó a Sal las comandas y regresó corriendo al comedor—. Lo siento muchísimo. Creí que ya le había tomado nota —se disculpó ante la mujer del cochecito, que puso los ojos en blanco y no dijo nada. Se volvió hacia Luke—. Lo siento de verdad.


    Él sonrió de tal modo que le salieron arruguitas alrededor de los ojos.


    —No pasa nada. Me estás levantando el ánimo. Creo que tu día es peor que el mío.


    La frase para la que había estado haciendo acopio de valor le salió sola:


    —¿Quieres hablar de ello?


    —La verdad es que no me importaría.


    Doña Antipática se acercó a ellos mientras se abrochaba la chaqueta verde. Poppy se preparó para una bronca, pero vio que la mujer sonreía.


    —Perdone que interrumpa así. Pero acabo de darme cuenta de que es Luke Norton. Me encanta su programa, de verdad. Es lo único inteligente que ponen en la tele.


    —Gracias —dijo Luke.


    —Esto… Bueno… —La gorgona se había transformado en una belleza sureña incapaz de hilar dos frases seguidas—. Buena suerte. Siento haberlo molestado. Soy una gran admiradora suya.


    Se alejó a la carrera. Luke se pasó una mano por el pelo.


    —¡Dios, cómo odio que pasen estas cosas! Qué vergüenza me da.


    —¿Sales en la tele? —preguntó Poppy.


    —Sí. —Sonrió, justo antes de darle una palmadita a la silla donde había estado sentada la mujer perfecta—. ¿Quieres sentarte?


    —Enseguida —contestó Poppy, aturullada—. Antes tengo que servir a esa mujer.


    De modo que le puso los cruasanes y, como no había más clientes a la vista, se sentó y charló con Luke durante casi una hora. Él le contó que había sido corresponsal de guerra, que narraba los conflictos bélicos por todo el mundo. En la actualidad era el presentador del Informativo de las Siete y Media, cosa que sonaba muy glamourosa, aunque Poppy no lo sabía porque nunca lo había visto, y que además estaba escribiendo un libro sobre la historia de los Balcanes, una obra que esperaba que considerasen «definitiva».


    —Seguro que sí. —Poppy asintió con la cabeza, sin comprender del todo lo que le estaba diciendo.


    La mujer con el cochecito de bebé se marchó sin dejar propina. Luke siguió hablando de su familia, de sus tres hijos y del creciente distanciamiento con su mujer.


    A Poppy se le cayó el alma a los pies al escuchar la palabra «mujer», pero volvió a animarse porque saltaba a la vista que su matrimonio hacía aguas.


    —Es todo muy difícil —le aseguró él—. Quiero ser un buen padre, pero nos casamos muy jóvenes y ya no nos hacemos felices el uno al otro.


    —Es muy triste, sí —murmuró ella, mientras le daba gracias a Dios por que la cafetería de Sal fuera tan mala que seguramente no entrara nadie más hasta la hora de comer, lo que significaba que podría tirarse toda la mañana hablando con Luke.


    —Eres muy dulce —le dijo él—. ¿Qué haces trabajando en un cuchitril como este?


    —Bueno, la verdad es que soy modelo —le confesó Poppy—. Es que acabo de terminar un trabajo y estoy esperando a que me salga el siguiente…


    Odiaba tener que decir a lo que se dedicaba porque enseguida la miraban de arriba abajo, a todas luces pensando «demasiado gorda, demasiado baja, demasiado chata». Las mujeres ponían cara de asco; los hombres la miraban como un experto en decoración que estuviese evaluando una mesa de comedor victoriana. Unas y otros pensaban: «Más tonta que Abundio».


    Sin embargo, Luke se limitó a sonreír.


    —Ya me lo imaginaba. Con lo guapa que eres, seguro que triunfas en un santiamén. —Miró su reloj. Tenía unas manos grandes y fuertes—. Joder, tengo que irme. Una conferencia en cinco minutos. Pero ha sido un placer hablar contigo…


    —Poppy.


    —Poppy. Nos vemos. Eso espero. Si no estás desfilando por una pasarela en Milán.


    —Eso espero —respondió ella—. Quiero decir que espero no estar desfilando por una pasarela en Milán, que espero estar aquí.


    Luke se echó a reír y ella estuvo sonriendo toda la mañana, y no solo por las cinco libras de propina que le había dejado.


    


    A partir de ese día Luke fue de forma regular a la cafetería para charlar con ella. Por su parte, Poppy comenzó a ver el Informativo de las Siete y Media en el Canal 6. Se quedó pasmadísima cuando descubrió que su nuevo amigo presentaba el programa unas cuatro noches a la semana. Nunca había conocido a nadie tan importante. Tomaba notas de las noticias que daban y después acribillaba a Luke con preguntas. ¿Encontrarían la solución al conflicto de Israel? ¿Cómo se podía atajar la criminalidad juvenil? ¿Qué podía hacer el gobierno para arreglar la sanidad pública?


    —Qué dulce eres —le contestaba invariablemente Luke.


    Poppy era consciente de su actitud paternalista, pero no le importaba, aunque habría sido agradable que le hubiese dado una respuesta.


    Tras un par de semanas Luke le preguntó si estaba libre para cenar. Quedaron a las ocho y media en un restaurante coreano un poco destartalado, situado cerca del edificio del Canal 6, en Pentonville Road.


    —Me encantaría llevarte al Ritz —confesó él—, pero podrían reconocerme.


    Lo del Ritz le daba igual, pero sí le molestó un poco que cuando intentó cogerse de su brazo mientras paseaban por la calle, él se apartara.


    —Lo siento, pero alguien podría vernos.


    Antes de que pudiera meditar esas palabras, Luke le preguntó si quería volver a cenar con él. De hecho, cenaron dos veces más y, tras una tercera cena, se acostaron juntos en su apartamento, que por suerte estaba vacío porque Meena estaba con su familia en Bangalore. A partir de ese momento comenzaron los doce meses más felices de la vida de Poppy: doce meses de piernas entrelazadas, de cuerpos sudorosos y de «¡Me pones a cien!» jadeantes; de hilarantes cenas a la luz de las velas en restaurantes escondidos, durante las cuales bebían más que comían; de lencería cara y picnics en habitaciones de hotel.


    Poppy había tenido novios antes, claro, pero muy pocos. Había estudiado en un internado para chicas en Oxfordshire, Brettenden House, donde solo se tenía contacto con los chicos dos veces por semestre, cuando los obligaban a asistir a lo que los profesores llamaban «guateques». En una de esas fiestas, Poppy, que por entonces tenía quince años, conoció a Mark, que iba al Radley College. Bailaron pegados toda la noche, se besaron en el callejón de la cocina donde estaban los contenedores de basura, y a partir de entonces quedaban cada dos fines de semana en Henley, donde se pasaban casi todo el tiempo dándose el lote en un banco junto al río. Sin embargo, tres meses después, Mark la dejó tirada porque no quería llegar hasta el final. Confundida y deseando desquitarse, a la semana siguiente perdió la virginidad bajo un álamo con el mejor amigo de Mark, Niall, allí mismo en el patio. Al día siguiente, este también la dejó porque era «demasiado ligera de cascos».


    Después de esa humillación, se mantuvo alejada de los hombres durante unos cuantos años. Quien consiguió ganarse su confianza fue Alex, que trabajaba en el departamento de alimentación de Harvey Nichols, donde ella obtuvo su primer trabajo. Alex la abrazó y la besó unas cuantas veces, pero para su alivio no quiso presionarla para llevársela a la cama. Con el tiempo, descubrió que Alex era gay, de modo que se separaron como amigos.


    Y eso era todo. De modo que, a la avanzada edad de veinte años, Poppy era casi virgen. Desde luego, nunca antes se había enamorado. Así que cuando lo hizo, cayó con todo el equipo.


    Gran parte de culpa la tuvo el sexo. Luke fue muy delicado con ella la primera vez, y también la animó mucho. No dejaba de gemir «Dios, eres preciosa», una enorme mejora con respecto al «¿Te la meto ya?» de Mark o bien el «Yo… ay… ¡ayyyyyyyy!» de Niall. Le enseñó lo que le gustaba y le preguntó lo que le gustaba a ella, así que el resultado fue tan increíblemente espectacular que cada vez que Poppy pensaba en él, se le ponía la piel de gallina y se estremecía, y se olvidaba por completo de las comandas de los clientes de Sal.


    No obstante, era mucho más que el aspecto físico. Luke era un hombre de verdad. Se encargaba de pagar la cuenta. En una ocasión le preguntó qué vino le apetecía beber y cuando ella admitió que no entendía nada de vinos, él le dijo que le gustaría enseñarle todas las variedades de uva y de tierras de labor. La llevó a una ópera, y ella fingió que le encantaba, aunque se pasó casi todo el tiempo sumida en una fantasía en la cual Luke y ella protagonizaban una especie de anuncio de café, dándose cruasanes el uno al otro en un soleado apartamento. Aunque el mejor momento llegó después de un revolcón en su estrecha cama. Luke se dejó caer sobre la almohada y le preguntó:


    —¿Cuánto tiempo lleva rota la cañería del baño?


    Se refería a la cañería del desagüe del lavabo, que goteaba constantemente en un cubo y que podía llegar a ser un método de tortura muy rudimentario. Cada cierto tiempo o Meena o ella tenían que vaciar el cubo en el inodoro. Una vez, cuando las dos se fueron de fin de semana, la moqueta del cuarto de baño acabó empapada y con un olor parecido al de un perro callejero después de una tormenta.


    —Meses —contestó Poppy—. Meena y yo no paramos de pedirle a la señora Papadopoulos que la arregle, pero no hace nada. Supongo que deberíamos llamar a un fontanero, pero nos cobraría un riñón. Otra vez.


    El último fontanero al que habían llamado les cobró doscientas ochenta y nueve libras más IVA por arreglar el grifo de la cocina y, con cierta razón, la señora Papadopoulos se había negado a reembolsarles el dinero.


    —No puedo soportarlo más —dijo Luke—. Voy a arreglarlo ahora mismo. ¿Tienes una caja de herramientas?


    Lo mismo habría dado que le preguntara si tenía un manual de física cuántica escondido bajo el colchón. Cuando le contestó que no, él se limitó a sonreír.


    —Espera un momento. Traeré una enseguida.


    Volvió veinte minutos después y se metió bajo el destartalado mueble del lavabo entre gruñidos y gemidos. A medianoche ya estaba arreglada la cañería. Poppy lo miró con admiración.


    —Gracias, Luke —murmuró.


    Fue un alivio enorme. Poppy siempre había tenido que apañárselas sola. Su madre no era de las que cocinaban, lavaban y planchaban. Aprendió desde pequeñita que si quería comer, tenía que encontrar algo que meter en el microondas; y si toda su ropa estaba sucia, tenía que poner en marcha la lavadora, aunque nunca dominó la cantidad exacta de detergente que debía echar ni la temperatura a la que había que ponerla. De modo que su ropa interior siempre acababa gris y deformada hasta que Meena le explicó que la ropa de color y la ropa blanca se lavaban aparte. Cuando algo se rompía, Poppy llamaba al técnico de turno, que le tiraba los tejos y luego le cobraba un riñón, así que a veces lo desechaba directamente.


    Meena no era así. Cuando le apetecía que la mimaran, iba a su casa de Wembley, donde su madre le lavaba la ropa (incluso le planchaba las bragas) y la atiborraba a curry, y su padre le arreglaba la delicada caja de cambios de su coche. A Poppy siempre le había resultado agotador estar sola, pero con Luke a su lado, no. Ya no.


    —Gracias —repitió.


    Luke esbozó una sonrisa un tanto ufana.


    —Me gusta ensuciarme las manos —adujo él—. Para variar. —Hizo una pausa—. Y también me gusta que aprecien lo que hago. Para variar también. Con todos los demás solo doy, doy y doy. «¿Por qué no viniste a la función del colegio?» «¿Qué quieres decir con eso de que no puedes tomarte dos semanas de vacaciones por Navidad para pasarla en Barbados conmigo?» «Quiero un poni.» «¿Puedo ir a esquiar?» Eres la única que me deja ser como soy.


    Las referencias a su vida familiar hicieron sonar algunas alarmas, pero el mensaje que transmitían sus palabras era lo que había estado esperando. Poppy le acarició la cara.


    —Te quiero —dijo en voz baja.


    Luke le sonrió.


    —Yo también te quiero, Poppy mía.


    En la corta vida de Poppy ese fue el primer instante de perfección absoluta. Una perfección que se vio ligeramente turbada cuando, cinco segundos más tarde, el móvil de Luke comenzó a sonar. Al mirarlo, él frunció el ceño, lo apagó y dijo:


    —¡Mierda, tengo que irme!


    Comenzó a desvestirse para meterse en la ducha, cosa que siempre hacía antes de volver a su casa. A veces, Poppy se sentía insultada por ese afán de eliminar cualquier rastro de ella en su piel, pero esa noche no le importó. Se sentó en el borde de la bañera para observarlo, consumida por la alegría que le corría por las venas. La quería. ¡La quería! Iban a vivir felices para siempre.


    Después de que Luke se fuera en un taxi, Poppy volvió a concentrarse en el molesto asuntillo de su mujer. Y de sus tres hijos. Sabía que vivían al norte de Londres, que eran dos niñas, ya adolescentes, y un niño más pequeño, que la mujer se llamaba Hannah y que era periodista, pero que se había convertido en ama de casa. Se preguntó si Hannah se preguntaría dónde había pasado su marido las últimas noches y, por un milisegundo, sintió una punzada de culpabilidad. Pero después se desentendió de ella. Luke nunca hablaba mucho de su familia y cuando lo hacía solo era para quejarse, así que no podía importarle tanto. Ella no tenía la culpa de que la prefiriera y ni se planteó la posibilidad de que Hannah pudiera interponerse en su felicidad futura. Al fin y al cabo, los hombres dejaban a sus mujeres y a sus hijos todos los días. El ejemplo más cercano era el de su propia madre. Poppy había conocido a su príncipe azul. Y de un modo u otro, lo llevaría al altar, porque así terminaban todos los cuentos de hadas.

  


  
    


    2


    


    No hacía falta ser Sigmund Freud para comprender por qué buscaba Poppy un apuesto príncipe azul. Su padre abandonó a su madre, Louise, cuando tenía solo veintidós años y estaba embarazada de siete meses. Poppy no sabía prácticamente nada de él, salvo que se llamaba Charles y que Louise lo había conocido en el sur de Francia, donde pasó todo un verano vendiendo helados en las playas. La idea de que la histérica de su madre pudiera comportarse de una forma tan liberal le resultaba difícil de creer, pero había pruebas: una foto en una playa pedregosa donde aparecía muy sonriente, vestida con unos pantalones cortos blancos, una camiseta verde fosforito con una frase que decía «Frankie Says Relax» y una gorra negra. Llevaba el pelo rizado y una bandeja de helados colgada del cuello.


    De cualquier forma, Charles y su madre habían tenido un rollo de verano sin más. Después él desapareció y nunca respondió a las cartas de Louise en las que le decía que se había quedado embarazada. Eso era lo único que Poppy sabía. Cada vez que intentaba averiguar algo más sobre él, como qué aspecto tenía, de dónde era o qué música le gustaba, Louise le soltaba de muy malos modos:


    —No necesitas saber nada sobre ese cabrón. Nos las hemos apañado muy bien sin él, ¿verdad?


    Así que Poppy dejó de hacer preguntas sobre su padre a una edad muy temprana.


    Y en cierto modo se las habían apañado bien sin él. Muy bien, de hecho. Evidentemente Louise se había visto obligada a trabajar como una mula para salir adelante con un bebé. Al final encontró empleo en una empresa de recursos humanos, así que Poppy pasó sus primeros años de vida en una guardería o con su abuela, que se instaló con ellas cuando Poppy tenía cuatro años. Un par de años más tarde la artritis de su abuela se agravó hasta que le fue imposible ocuparse del cuidado de la niña, pero para entonces Louise había montado su propio negocio y las cosas le iban bien. De manera que Elisabetta, una chica salvadoreña, llegó para convertirse en la sustituta de Louise. El arreglo funcionó de maravilla hasta que llegó la factura del teléfono, que dejó a Louise en números rojos e hizo que Elisabetta se marchara en el primer avión.


    Después de esa experiencia hubo una ristra de au pairs. Poppy se quedaba hecha polvo cada vez que una de ellas se marchaba. Sus más tiernos recuerdos se remontaban a Margarita, una chica colombiana, haciéndole mimos después de haberse golpeado la rodilla. A Greta, una austríaca, aplaudiéndola cuando consiguió montar en bici sin las ruedas de apoyo. A Adalet, que era turca, andando de espaldas en la piscina mientras la animaba a nadar hacia ella. Sin embargo, Louise las había visto a todas de otro modo. Para ella las chicas eran demasiado descuidadas, demasiado descaradas y volvían demasiado tarde a casa las noches que libraban. Incluso las que demostraban un comportamiento intachable acababan despachadas en cuanto Louise notaba que Poppy empezaba a encariñarse demasiado con ellas, lo que sería una inconveniencia.


    Poppy lloraba de forma inconsolable en cada despedida. Las au pairs le juraban a la niña rubia de ojos azul turquesa que siempre seguirían en contacto con ella, pero después de un par de postales la correspondencia comenzaba a espaciarse hasta que acababa interrumpiéndose por completo cuando seguían con sus vidas y encontraban una nueva familia, algún novio o un empleo en condiciones.


    A la postre Louise llegó a la conclusión de que lo mejor para Poppy era un internado, cuyo coste podía permitirse a esas alturas, ya que el negocio marchaba sobre ruedas. Vendió el dúplex de Saint Albans, se compró un apartamento de dos habitaciones en Clapham y comenzó a ojear folletos. Todo el mundo se sorprendía al enterarse de que Poppy había comenzado a estudiar en Watershead a la tierna edad de nueve años, pero en realidad para ella fue genial. La supervisora era muy simpática; la directora, un encanto; hizo un sinfín de amigas y su abuela iba a verla los fines de semana.


    Fue en Brettenden House cuando comenzó la mala racha. Un colegio megapijo donde daba la sensación de que todas las alumnas vivían en enormes mansiones campestres, tenían al menos cuatro ponis y sus madres eran también antiguas alumnas de Brettenden. Poppy era consciente de que a sus espaldas la llamaban «la nueva» ya que la consideraban una nueva rica, término que para ellas era el peor de los insultos. En aquella época solo hizo una amiga, Meena, cuyo padre era un contable de Wembley de origen paquistaní que se había deslomado para enviar a su hija a un buen colegio, donde descubrieron que la menospreciaban sin piedad por ser de clase media baja.


    —¿Tu padre es quien hace la declaración de impuestos a mi padre? —le preguntaban las hijas de los terratenientes entre risillas.


    Para empeorar aún más las cosas, a Meena no le interesaba lo más mínimo la universidad y no paraba de pedir a sus padres que concertaran un matrimonio de conveniencia con el hombre más rico que pudieran encontrar.


    Los sábados por la noche, cuando la mayoría de sus compañeras de colegio se iba a sus casas de campo, Poppy y Meena se acurrucaban en la sala común para ver su película favorita: Pretty Woman. La idea de que existiera un mundo donde hubiera hombres del estilo de Richard Gere que solucionaran los problemas a golpe de tarjeta de crédito les resultaba irresistible.


    —Eso es lo que queremos —decía Meena entre suspiros—. Si nos casáramos con un hombre así, no tendríamos que preocuparnos por los exámenes.


    Poppy estaba totalmente de acuerdo.


    —Sería mucho más divertido que lo que hace mi madre, que se pasa la vida trabajando y está siempre agotada.


    El sueño de poner un Richard Gere en su vida se hizo más acuciante para Poppy cuando su abuela murió justo una semana antes de que comenzaran los exámenes para obtener el título de bachillerato. Sus expectativas para superar los exámenes con éxito ya eran de por sí bastante escasas, pero afectada por la pérdida de su abuela, solo consiguió aprobar dos y con notas bajísimas: un bien en arte y un suficiente en lengua. Desde el propio Brettenden House le sugirieron que no se decantara por seguir estudiando, y a Poppy le encantó la idea. Por suerte, Meena tampoco aprobó, así que las dos acabaron compartiendo piso en Kilburn. Meena consiguió un empleo en el Starbucks de Oxford Street y Poppy, en Harvey Nichols, vendiendo bañadores.


    Echando la vista atrás, esa fue la época más feliz de la vida de Poppy. El trabajo era divertidísimo; por las noches siempre había alguien con quien tomarse una copa y durante el día se entretenía viendo cómo las ricas metían barriga para lograr enfundarse biquinis de quinientas libras. Sin embargo, unos meses más tarde llegó una señora con cara de halcón que le preguntó si sabría distinguir entre Eres y Missoni, y después quiso saber si había hecho algún trabajo como modelo, tras lo cual la invitó a su despacho para hablar.


    Y así fue como a los dieciocho años convencieron a Poppy Price para que renunciara a su empleo en Harvey Nichols y, en cambio, comenzara a patear las calles de Londres con una guía bajo el brazo y un book de fotos que fue enseñando a un sinfín de mujeres de cara avinagrada en oficinas oscuras, que se miraban entre sí y soltaban: «Preciosa de cara, pero necesita perder por lo menos cinco kilos», como si ella no estuviera delante.


    Poppy no estaba muy convencida de su nueva carrera, ya que tenía una talla treinta y ocho cuando lo ideal en ese mundillo era una treinta y seis o una treinta y cuatro. En todas partes le decían que carecía del físico angular requerido para la pasarela, pero que su aspecto era ideal para la publicidad, lo que supuso su aparición en unos cuantos anuncios de unos grandes almacenes especializados en accesorios para el cuarto de baño y detergentes. También hizo algunas sesiones de fotos para revistas de adolescentes, cosa que implicó plantarse en una esquina con un vestido de punto y medias de rayas, cogida del brazo de otra modelo (más guapa que ella) mientras fingían reír a carcajadas aunque el aire era tan frío que le cortaba la cara, los transeúntes se reían de ella al pasar y el fotógrafo no paraba de gritarles que se suponía que estaban haciendo el ganso y no asistiendo a un funeral. Sin embargo, sus amigos, Meena sobre todo, estaban tan alucinados con la idea de conocer a una modelo de carne y hueso que decidió seguir un par de años más antes de regresar a los bañadores. Y entonces fue cuando Luke y el amor llegaron, y la buena suerte pareció extenderse a todos los aspectos de su vida. Después de sus desastrosos comienzos los trabajos empezaron a lloverle del cielo: una sesión de fotos para la versión estadounidense de Elle, la portada del Cosmo, una sesión de fotos para Glamour (en Cuba), otra para Harper’s Bazaar…


    La relación de Poppy y Luke ya duraba todo un año. Ella lo adoraba y se sentía cada vez más angustiada porque seguía sin divorciarse de Hannah, aunque estaba segura de que todo era cuestión de tiempo. Solían verse dos noches a la semana y, alguna vez que otra, se escapaban los fines de semana para pasar un par de noches juntos. No salían tanto como al principio y se limitaban a pasar el rato en la cama, pero le bastaba.


    Y justo entonces llegó el día, aterrador y emocionante, en el que Poppy, que se sentía rarísima hasta el punto de no beber nada de alcohol y con un retraso considerable en su período, decidió comprar un test de embarazo. Orinó sobre el palito y vio aparecer una línea azul. La noticia no la pilló por sorpresa. Aunque Luke solía preguntarle si tomaba la píldora y ella solía contestarle que sí, en realidad nunca había ido al ginecólogo para que se la recetara. Al fin y al cabo, Meena aseguraba que la píldora provocaba retención de líquidos y ella no dejaba de leer en todos lados que era muy difícil quedarse embarazada en los tiempos que corrían, salvo que se recurriera a los carísimos y dolorosos métodos de fecundación artificial. Y aunque ni siquiera era capaz de admitirlo para sus adentros, deseaba un bebé al que querer por encima de todas las cosas porque de ese modo Luke tendría que dejar a su mujer. Así que el embarazo no le pareció problemático en absoluto.


    Estuvo tentada de llamar a Meena, que estaba haciendo surf en Cornualles ese fin de semana con la esperanza de enrollarse con el príncipe Guillermo o, al menos, con alguno de sus amigos. Al final decidió que Luke debía ser el primero en enterarse de la noticia, pero tuvo que esperar dos días enteros a que apareciera después de emitir su programa. La intención era contárselo nada más verlo, pero llegó con ganas de marcha y la llevó directa a la cama sin darle tiempo siquiera a abrir la boca. Después de una sesión que no fue tan movidita como de costumbre porque a ella la asustaba la posibilidad de hacer daño al bebé, a quien ya llamaba Isabelle, decidió soltarlo.


    —Luke —dijo después de respirar hondo y mientras le acariciaba el pecho—, tengo que decirte una cosa.


    —¿Mmm? —Luke tenía los ojos cerrados y estaba medio dormido.


    —Yo… Bueno, nosotros… Vamos a tener un bebé.


    —¿¡Cómo!? —preguntó él, sentándose de golpe. Parecía horrorizado—. ¿Es una broma?


    —No —contestó ella, confusa.


    —¡Me cago en la puta, Poppy! ¿Cómo cojones ha pasado? ¿No estás tomando la píldora?


    —Yo, sí… pero… Supongo que ha fallado.


    —¡La píldora no falla, Poppy! Mierda. En fin, será mejor que vayas al médico lo antes posible. ¿De cuánto estás?


    —No estoy segura. De un par de meses, creo. No he querido ir al médico hasta habértelo dicho. Creí que iríamos juntos.


    —¡Me cago en la puta! —exclamó él de nuevo.


    Poppy se echó a llorar. Esa no era la reacción entusiasmada que había esperado.


    —Pensaba que te alegraría la noticia.


    —¿¡Que me alegraría!? ¿Cómo quieres que me alegre? No me apetece que tengas que someterte a un aborto, pero no veo otra solución.


    Ella jadeó.


    —¿Un aborto?


    —¿Es que habías pensado otra cosa?


    —Pues pensaba tener el bebé, evidentemente. Se llama Isabelle.


    Luke se puso casi morado.


    —¿¡Isabelle!? ¿Ya sabes que es una niña?


    —No, pero tengo el presentimiento. Yo…


    —Una de mis hijas se llama Isabelle. ¡Joder, Poppy!


    Poppy no podía dejar de llorar. Le dijo que no estaba dispuesta a someterse a un aborto. Le dijo, aunque no estaba muy convencida, que le iría bien como madre soltera, que su madre se las había apañado y que ella también lo haría. Luke le soltó, como era normal, que no podría hacerlo sola y que él la ayudaría, pero que no podía abandonar a Hannah y a sus hijos, y que ella debía entenderlo.


    —Pero ¿por qué no? ¡Si no la quieres!


    De repente, los cuarenta y nueve años de Luke se hicieron evidentes.


    —Se me había olvidado lo joven que eres, Poppy. Claro que quiero a Hannah. Es mi mujer. La madre de mis hijos.


    —¿Y yo? ¿No me quieres?


    —Os quiero a las dos —contestó él, nervioso a esas alturas—, pero de formas diferentes. A ver, si las cosas hubieran sido distintas, si te hubiera conocido en otra época de mi vida, me habría casado contigo. Pero estoy casado con Hannah. No puedo dejarla. Entiéndelo.


    —Pero hay muchos hombres que dejan a sus mujeres y no pasa nada. ¿Por qué tú no?


    La pregunta lo dejó espantado.


    —¿De verdad no lo entiendes?


    —Podrás seguir viendo a tus hijos.


    Luke salió de la cama y comenzó a vestirse.


    —No es tan fácil. Soy un personaje famoso, ¿recuerdas? Los periódicos se ensañarían conmigo si dejara a mi mujer por una chica más joven.


    —No lo creo —replicó ella—. No eres tan famoso.


    Al fin y al cabo, desde que doña Antipática lo reconoció aquel primer día, nadie más había vuelto a hacerlo, salvo el camarero del restaurante indio de la esquina, aunque a medida que la conversación progresaba resultó que lo había confundido con uno de los concursantes de El Factor X.


    Fue lo peor que podría haber dicho.


    —Puede que tus amiguitos no me conozcan, pero soy una leyenda. —Se anudó la corbata—. Tengo que irme. No llores. Lo solucionaremos. Buscaré un médico. El mejor. No puedes tener el bebé.


    


    Poppy se pasó toda la noche llorando y al final se quedó dormida al amanecer. Se le olvidó por completo que a las nueve la recogerían y la llevarían a una sesión de fotos para promocionar una nueva barrita de chocolate baja en calorías. Ni siquiera oyó el timbre. Su móvil se había quedado sin batería; así que, cuando se levantó a las once, se encontró con una retahíla de mensajes de una Elsa muy enfadada. Sin embargo, no había mensajes de Luke. Ni uno.


    El coche que había ido antes a buscarla regresó y finalmente llegó a la sesión de fotos, donde el maquillador le echó la bronca por haberse presentado con los ojos rojos y la piel irritada, y le dijo que fuera una niña buena en el futuro. Entre cambio y cambio, comprobaba si le había llegado algún mensaje al teléfono.


    Ni uno.


    Ella sí que envió mensajes a Luke, que tenía el móvil desconectado. Se pasó el día tecleando. Al final, la llamó poco después de las ocho y la pilló llorando a moco tendido en el sofá mientras se atiborraba de helado bajo en calorías.


    —Perdona por no haberte contestado —dijo con una voz tan distante que parecía estar llamándola desde la luna—. Ha sido un día horrible en el trabajo, pero te buscaré un médico.


    Poppy parecía tener un pedrusco en el pecho.


    —Ya te he dicho que no pienso abortar.


    Luke suspiró.


    —En fin, piénsatelo. Tengo que colgar. Mañana te llamo. Adiós.


    


    Aunque ya había experimentado lo que era la tristeza en el pasado, Poppy se familiarizó en ese momento con la desesperación. Se pasó esa noche y el día siguiente llorando a lágrima viva, sin poder dormir e intentando localizar por teléfono primero a Meena, luego a Luke y de nuevo a Meena. Ninguno de los dos le devolvió las llamadas (luego descubriría que en la zona donde estaba Meena no había cobertura). Sin embargo, a las nueve de la noche se produjo un milagro. Alguien llamó al timbre y cuando contestó, esperando que fuera el repartidor del restaurante chino, oyó la voz de Luke por el interfono.


    —Poppy, soy yo. Déjame entrar, por favor.


    Cuando abrió la puerta, lo vio subir la escalera con una maleta enorme.


    —Los he abandonado —le dijo al tiempo que se detenía en el descansillo para recuperar el aliento—. Poppy, me vengo a vivir contigo. Tú vas a tener ese bebé y yo voy a casarme contigo.

  


  
    


    MI MARIDO, LA ZORRA Y YO


    


    por HANNAH CREIGHTON


    


    Hannah Creighton se quedó destrozada cuando su marido, Luke Norton, el presentador del Informativo de las Siete y Media del Canal 6, la dejó por una modelo de veintidós años. Actualmente, Luke ha vuelto a casarse y acaba de tener una niña, y Hannah ha rehecho su vida con sus hijos: Mathilda, de quince años; Isabelle, de trece, y Jonty, de ocho. Aquí nos relatará con desgarradora sinceridad la que ha sido la experiencia más dolorosa de su vida.


    


    Las noticias que cambiarían mi vida para siempre llegaron durante una soleada tarde de finales de verano. Estaba sentada en mi despacho, contemplando el jardín de nuestra preciosa casa de Hampstead, en Londres, mientras disfrutaba de una taza de té, de los trinos de los pájaros y de los rayos de sol que se colaban entre las hojas de un sauce. Era un breve paréntesis, ya que acababa de meter un pollo en el horno para la cena y tenía que ir a recoger a Jonty al colegio antes de pasar a buscar a Isabelle, que estaba en su entrenamiento de lacrosse.


    Di un respingo al escuchar el aviso de un nuevo correo electrónico procedente del ordenador. Me volví hacia el monitor sin muchas ganas. Pensaba que sería un mensaje de Cheryl, una gran amiga, agradeciéndome que hubiera recogido a su hija del colegio el día anterior, pero era de Luke. Un aviso de que llegaría tarde a cenar, me dije. Enfadada, porque en aquel entonces reunirnos los cinco a la mesa era tan difícil como cultivar cocos en la Antártida, abrí el correo, lo leí y parpadeé varias veces, confundida.


    


    Querido Luke:


    Te mando un correo xq no me devuelves las llamadas ni los mensajes y estoy desesperada. Siento mucho haberte asustado con lo del bebé, pero tenemos q hablar. Pienso tenerlo digas lo q digas y entenderé q quieras lavarte las manos, pero te pido q vengas otra vez para hablarlo con más tranquilidad. Te quiero, te quiero muchísimo y creía q tú también me querías. Llámame x favor, x favor, x favor.


    Te quiero con toda mi alma.


    Poppy xxxxOOOOO


    


    El corazón me atronó los oídos de repente y pensé que me iban a reventar los tímpanos. Se me olvidó que tenía que asar las patatas, porque decidí buscar en Google el nombre de Poppy Price, que aparecía como remitente del correo. Gracias a la tecnología moderna, solo tardé un momento en conocer a mi enemiga. Encontré una foto de una sonriente rubia de mirada dulce que no podía ser mucho mayor que Mathilda. La zorra, según leí, tenía veintidós años y era modelo. A partir de ese momento todo adquirió un tinte irreal, como si sucediera a cámara lenta. No podía ser cierto.


    Cuando Luke y yo nos conocimos en un bar israelí, dieciocho años antes, los dos creímos que nos había atravesado un rayo. Yo estaba allí como corresponsal para el periódico en el que trabajaba y él era un prometedor corresponsal de la BBC. Al principio me tomé con recelo sus atenciones porque conocía su reputación de mujeriego. Sin embargo, al final me desarmó con su encanto. Seguimos viéndonos al volver a Inglaterra y al cabo de unos meses éramos inseparables. Dieciocho meses después de conocernos nos casamos en una iglesia pequeñita, rodeados de familiares y amigos que lloraban mientras mi marido me tomaba de la mano y prometía serme fiel y olvidar a todas las demás. Como tonta que soy, me lo creí.


    Un año después tuvimos a nuestra primera hija. Como les sucede a todas las parejas, la vida nos pareció un poco monótona cuando comenzamos a pasar las noches en vela por culpa de los llantos del bebé. Hubo ocasiones en las que deseábamos liarnos la manta a la cabeza y salir corriendo, y me refiero a los dos. Sin embargo, seguimos queriéndonos y queriendo a nuestros hijos. Como Luke continuó viajando por el mundo como corresponsal, me di cuenta de que la mejor forma de conseguir una familia feliz era dejando mi adorada carrera para garantizar que mis hijos y mi marido tuvieran unas bases sólidas. Echaba de menos el bullicio de la oficina, los viajes al extranjero y las entrevistas con los famosos, pero la mayor parte del tiempo me alegraba ser la encargada de construir el nido para mi «equipo». No obstante, estos últimos años me he visto obligada a ir con la cabeza bien alta mientras hacía oídos sordos a los amigos «preocupados» por ciertos comentarios sobre Luke y las «amistades» que hacía durante sus viajes o sobre las «confianzas» que se tomaba con algunas compañeras de trabajo. Desesperada por seguir disfrutando de una familia feliz, descartaba todos esos rumores. Intenté sonsacarle algo a Luke en un par de ocasiones, pero él se limitó a reírse de mí, diciendo que eran tonterías y que para él su familia era lo más importante del mundo.


    Pero esto era algo diferente. Un bebé, si era cierto, era algo muy diferente. Tuve la impresión de que acababan de clavarme una navaja en el estómago y que la estaban retorciendo. Le dije a Luke que regresara a casa de inmediato. Mantuvimos una conversación de varias horas que parecía sacada de una novela romántica, de este estilo más o menos:


    «—¿Cómo has podido hacerme algo así?


    »—Ha sido un error. Ella no significa nada para mí.»


    Después de pasar toda la noche repitiendo ese esquema una y otra vez, le dije que se fuera.


    «—¿Aónde voy a ir? —me preguntó él.


    »—Vete con esa zorra —le contesté yo.»


    Y se fue.


    Se pasó unos cuantos días suplicándome que lo perdonara a través del teléfono, del correo electrónico y de mensajes de texto. Sin embargo, algo se había roto en mi interior. Después de tantos años haciendo la vista gorda, la esposa había abierto los ojos.


    La furia dio paso a la desesperación a medida que pasaban las semanas y los meses. Conforme el enfado disminuía, descubrí que (por mucho que lo intentara) no podía olvidarme de Luke. Me horrorizaba ser una madre divorciada y llegué a preguntarme si no habría cometido un error al echarlo de casa y si habría vuelta atrás. Hubo una cosa que no cambió en absoluto: la zorra estaba embarazada.


    La desesperación estuvo a punto de acabar conmigo. Pensé en tomar antidepresivos, pero decidí que la única forma de recuperarme a largo plazo pasaba por volver a divertirme. Al principio no me apetecía ver a nadie, pero me obligué a salir. Organicé cenas con amigas y empecé a ir a natación. Incluso me hice socia de un club de amigos del vino. Comencé a divertirme y cada vez que escuchaba mi propia risa me decía que estaba a un paso más cerca de recuperar el control de mis emociones.


    La luz apareció al final del túnel, pero fue un proceso muy lento. Después de descubrir que tenía el valor necesario para echar a Luke de casa, adquirí una confianza que se reflejó en otros aspectos de mi vida. Aunque la mayoría de los amigos con los que teníamos relación se fueron alejando, hubo otros que me echaron una mano. Lo que realmente me ayudó fue retomar mi carrera como escritora. La que había abandonado para convertirme en la esposa y la madre perfectas. Con las manos temblorosas, hice un par de llamadas a antiguos contactos. Para mi eterna gratitud, resultó que muchos de ellos habían pasado por la misma experiencia en la que yo me encontraba y se mostraron encantados de ayudarme a retomar mi carrera. Ver mi nombre impreso por primera vez después de tantos años me provocó un subidón similar (supongo) al de la Viagra que, más o menos por aquel entonces, descubrí que Luke había estado comprando por internet.


    Pese a esos momentos de alegría, es imposible negar que la ruptura con Luke ha sido muy traumática. No solo para mí, sino también para los niños —cosa que es muchísimo peor—, porque adoraban a su padre. Durante los primeros meses Jonty tuvo muchos problemas en el colegio porque no dejaba de enzarzarse en peleas con otros niños. Las niñas se distanciaron y perdieron parte de su alegría. Juraron que jamás volverían a ver a su padre, cosa que me produjo un dolor terrible, pero también una inmensa satisfacción.


    Sentía unos celos horrorosos. Sabía que Luke había instalado a esa zorrilla en una casa muy lujosa con vistas al canal en una de las zonas más exclusivas de Londres. Qué diferentes de nuestros principios como pareja, cuando vivíamos en un piso de una sola habitación en Willesden, donde Tilly dormía en el cajón de la cómoda y la caldera siempre estaba rota. Para esta nueva esposa-florero no había estrecheces. Me había robado a mi marido cuando estaba en la cima de su carrera profesional. No, no sabría lo que eran el estrés ni los apuros para llegar a fin de mes.


    Sin embargo, por mucho que odiara a Luke, a ratos lo echaba de menos como echaría de menos un brazo o una pierna si me los amputaran. Me casé con él porque era listo, gracioso y guapo, pero debía recordar que también era un mentiroso y un sinvergüenza. Era incapaz de romper nuestras fotos, algunas de las cuales se remontaban a los primeros años de nuestra vida en común, cuando tenía más pelo y menos barriga. Los amigos me habían dicho que sería perjudicial conservarlas, ya que espantarían a mis futuros amantes. De todas formas no me sentía con fuerzas para arrasar con todo. También era la casa de mis hijos y no me entraba en la cabeza que hubiera que eliminar todo rastro de la existencia de su padre.


    Al parecer, Luke y la zorra acaban de ser padres de una niña. De modo que estoy obligada a tragarme mis sentimientos y espero que mis hijos aprendan a querer a su hermanastra. Hay ciertas personas a las que he borrado para siempre de mi lista de felicitaciones de Navidad, después de decirme que debería dar las gracias porque Luke haya accedido a pasarme una pensión generosa y me haya permitido seguir en la casa sin hacerme cargo de la hipoteca. La idea de darle las gracias por permitirme seguir en la casa que he decorado y cuidado, en la que he criado a mis hijos, hace que me salga humo por las orejas.


    Sin embargo, no dejo de repetirme que tengo que mudarme. No me queda otra alternativa. Tengo que encontrar el modo de enfrentarme a mi nueva situación. Miles de familias pasan por este mismo trance todos los días y, aunque ahora mismo me parece imposible, hay que aprender a perdonar. Para que mis hijos y yo podamos ser felices necesitamos creer en un futuro de color rosa, muy distinto del que soñaba cuando juré ser fiel a Luke.
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    El mes que siguió a la llegada de Luke a casa de Poppy fue un torbellino. Tras una semana en su apartamento, Luke dijo que ya no aguantaba más ese estilo de vida estudiantil, sin poder entrar en el cuarto de baño por la mañana porque Meena se estaba maquillando. De modo que alquiló una casa enorme en Maida Vale, justo al lado del canal. Era un bonito edificio de estuco blanco, de dos plantas. Tenía dos dormitorios, un despacho para Luke, una sala de estar de techo muy alto y una cocina-comedor lujosamente amueblada.


    —Es preciosa —murmuró Poppy, incapaz de creer lo rápido que se habían mudado desde Kilburn. Sabía que Luke era rico. Era evidente que la cadena de televisión le pagaba bien y, además, había heredado mucho dinero de su padre, un inversor de bolsa de prestigio. Sin embargo, hasta ese momento no se había imaginado lo rico que era—. ¿Necesitamos un sitio tan grande? —preguntó.


    —Bueno, los chicos vendrán para quedarse unos días —respondió Luke.


    —¡Ah! —exclamó ella—. Claro. Me muero de ganas de conocerlos.


    De un modo un tanto retorcido, era verdad que se moría de ganas de conocerlos. Al fin y al cabo, no había mucha diferencia de edad entre ella y las hijas de Luke. Pero al final no fueron. Dijeron que no tenían ganas de conocer a la mujer que les había arruinado la vida a ellos y a su madre, de manera que Luke se vio obligado a pasar fines de semanas alternos llevándolos a comer pizza y (después de rechazar con desdén su sugerencia de ir al zoo) de compras, cosa que declaró que sería su ruina. Poppy había soñado con pasar los fines de semana paseando cogidos de la mano por el canal, y en cambio acabó pasándolos sola con un montón de películas en DVD y una creciente barriga.


    Ni siquiera los fines de semana que se quedaba con ella le dedicaba tiempo, porque estaba muy ocupado trabajando en su libro sobre los Balcanes y se pasaba los días encerrado en su despacho. Poppy le llevaba algo de comer y se ofrecía a hacerle masajes en la cabeza, que él agradecía y aceptaba, hasta que acababa echándola.


    Nadie había recibido la noticia de su embarazo como ella esperaba.


    —¡Estás preñada! —exclamó Meena—. ¡Mira que eres idiota, Poppy! —Tras lo cual añadió—: Quiero decir, felicidades. Supongo que es una manera de conseguir un anillo en el dedo. Pero, Poppy, tú no quieres un bebé. Te vas a poner como una vaca y el parto te dolerá muchísimo. No volverás a dormir y te pasarás la vida cubierta de vómitos y caca.


    —Me encantan los bebés.


    En realidad le encantaba la idea que tenía sobre los bebés, la idea de arrullarlos en mantitas rosa mientras cantaba nanas. Nunca había tenido a uno en brazos.


    —Pues hazte niñera. No tengas uno propio. Acabas de cumplir los veintidós. Tienes toda la vida por delante. Además —dijo antes de detenerse un segundo—… Además, sé que Luke trabaja en la tele, pero es un coñazo. ¿No podrías haberte liado con alguien de un culebrón o de alguna serie? ¡Venga ya, no lo conocen ni en su casa a la hora de comer! Y tú eres un bombón, Poppy. Sé que puedes encontrar algo mejor.


    Poppy decidió que Meena le tenía envidia. Al fin y al cabo, esta no escondía que su objetivo en la vida era cazar a un miembro de la familia real o, si no lo conseguía, a un productor ricachón de Bollywood para pasarse el resto de su vida comprando. Para alcanzar dicho objetivo, Meena trabajaba como recepcionista en un gimnasio pijísimo en Saint John’s Wood, donde conseguía manicuras, cortes de pelo y tratamientos faciales a precios rebajados, además de conocer a un montón de posibles maridos. De modo que el hecho de que hubiera pescado a un marido rico antes que ella tenía que haberle sentado como una patada en el estómago.


    A su madre, que estaba de mal humor porque le había fallado otra relación, le hizo menos gracia todavía.


    —No puedo creer que seas tan tonta, Poppy. Estás cometiendo el mismo error que cometí yo.


    —No, Luke me está apoyando —dijo ella, pero después se dio cuenta de que no podría haber dicho nada peor.


    —Puede que te esté apoyando, pero para eso ha abandonado a su esposa y a sus tres hijos. ¿En qué clase de hombre lo convierte eso? ¿De verdad quieres que sea el padre de tu hijo? Poppy, eres preciosa. Siempre le he dado gracias a Dios por tu aspecto porque por desgracia es lo único que tienes. Siempre he deseado que te casaras con un hombre bueno, no que acabaras liada con un cerdo.


    —No es un cerdo.


    Louise suspiró.


    —Poppy Price, ¿cómo es posible que haya criado a una hija tan tonta?


    —Tú no me criaste, lo hicieron las au pairs y la abuela.


    —Hice todo lo que pude —masculló Louise—. No tienes la menor idea de lo duro que es ser madre. Ya te enterarás. —Se llevó la mano a la frente—. Ay, me está viniendo una de mis migrañas. Tengo náuseas. Será mejor que me eche un rato.


    Poppy no se molestó en decir que ella tenía náuseas todo el tiempo. A los cuatro meses de crecimiento incesante de su barriga, tuvo que dejar de trabajar. Aceptó su nueva vida de futura madre a jornada completa con entusiasmo, pero resultó ser mucho más solitaria y aburrida de lo que había esperado. Ser modelo le había parecido aterrador, pero al menos le ofrecía una excusa para levantarse por las mañanas y tenía a gente con quien hablar todo el día. En cambio, Luke casi nunca estaba en casa. En ocasiones, tenía la sensación de que lo veía más cuando era su amante. Se marchaba muy temprano por la mañana y volvía a medianoche, con la corbata torcida, apestando a Chianti y con la Blackberry echando humo.


    —Entretener a los contactos, cariño —le decía cuando se metía en la cama a trompicones—. En eso consiste mi trabajo. Gracias a ello podemos vivir en esta preciosa casa.


    —Pero a mí no me interesa tener una casa preciosa. Preferiría verte más.


    —Esta es mi vida —dijo él al tiempo que se encogía de hombros—. He dejado a mi familia por ti. No esperarás que renuncie también a mi trabajo…


    En la oscuridad, a Poppy se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba aprendiendo que era mejor no llorar delante de él, porque con eso solo conseguía enfurecerlo.


    —No te pedí que renunciaras a tu familia. Tú los dejaste, yo no te obligué.


    —¿Ah, no? —preguntó él entre dientes antes de tumbarse boca arriba.


    Se produjo un breve silencio.


    —El bebé me ha dado hoy una patada.


    —¿En serio? Poppy, estoy muerto. Me voy a dormir. —Y en cuestión de segundos lo oyó roncar.


    De modo que Poppy se pasaba los días y las noches delante de la tele, pendiente de que sonara la llave de Luke en la puerta mientras se acariciaba con ternura la barriga y hojeaba su libro prenatal para ver qué estaba haciendo su feto esa semana (dando saltos o patadas o chupándose el pulgar, seguramente). Le preguntó a Luke si podía asistir a alguna de sus cenas de trabajo, pero él suspiró y le dijo que no sería adecuado.


    —La mayoría de esa gente conoce a Hannah desde hace mucho tiempo. No puedo aparecer contigo de buenas a primeras.


    


    Hannah consiguió un divorcio fulminante, aduciendo adulterio. Poppy no se enteró de todos los detalles, pero sí supo que Luke había aceptado pasarle una pensión considerable. Cuando Poppy estaba de ocho meses, se casaron.


    —Sabes que no tenemos que hacerlo, ¿verdad? —le preguntó a Luke mientras iban al registro civil de Marylebone sentados en el asiento trasero de un taxi. Por supuesto, era lo que ella más deseaba, pero parecía tan derrotado que cualquiera diría que iba a un funeral y no a su propia boda.


    —No seas tonta —contestó él, intentando sonreír—, claro que tenemos que hacerlo.


    Y se casaron en una diminuta estancia que apestaba a Pronto. Poppy iba ataviada con un vestido premamá blanco y azul que había comprado en Topshop, en vez del vestido de princesa a lo Diana de Gales que siempre había soñado. Tuvieron dos testigos: Meena y Gerry, un antiguo corresponsal de guerra amigo de Luke, que tenía la nariz roja (consecuencia de la gran cantidad de noches que había pasado en bares) y una cicatriz en la mejilla donde le habían quitado un melanoma. Los padres de Luke habían muerto.


    Louise dijo que le habría encantado asistir, pero que esa misma semana tenía que presidir una importante conferencia en Glasgow.


    —Lo entiendes, ¿verdad, cielo? —Como de costumbre, Louise no esperó a que le respondiera—. Tengo que irme, cariño. Espero que pases un buen día.


    Después de la ceremonia almorzaron en el Orrery, en Marylebone High Street. La comida estaría deliciosa, sí, pero Poppy no se dio cuenta por las vibraciones tan raras que había entre los cuatro. Los otros tres comensales parecían estar cabreadísimos y Meena acabó vomitando en el servicio, tras lo cual tuvieron que meterla en un taxi para que la llevara de vuelta a casa. Gerry se fue dando tumbos por la calle. Luke y ella cogieron otro taxi para volver a Maida Vale. Para alivio de Poppy, hicieron el amor con mucha más pasión de lo que lo habían hecho en semanas, y después Luke se durmió como un tronco. Cuando se despertó, pidieron comida india y comieron en la cama, riéndose mientras se daban trocitos de pan de yogur, una imagen muy parecida a la de su fantasía del anuncio de café. Así que Poppy se durmió en su noche de bodas convencida de una vez por todas de que su cuento de hadas estaba a punto de comenzar.

  


  
    


    LA MUERTE DE LA MUJER FLORERO


    


    Las oportunistas que engañan a sus ricos maridos están al borde de la extinción, dice HANNAH CREIGHTON.


    


    No hace mucho tiempo, se consideraba una verdad universal que un hombre con un trabajo alucinante necesitaba una mujer florero. Estas yeguas de cría, dóciles y maravillosas, eran el complemento perfecto para la mansión, el Maserati y las vacaciones en las islas Mauricio.


    Sin embargo, los tiempos cambian… y mucho. Según una reciente investigación, los sueldos que perciben ambos miembros del matrimonio se están igualando. En la actualidad los hombres se aburren con los parásitos que se quedan en la casa todo el día y buscan mujeres ambiciosas. Parafraseando a Jerry Hall, buscan a «putas en la cama, chefs en la cocina… y reinas en la sala de juntas». Algunos han interpretado esto como una victoria de las feministas, algo similar a lo de la quema de los sujetadores. Lo triste es que, sin embargo, no habla muy bien de nuestro sexo. Creo que los hombres poderosos solo se han quedado con la parte negativa de la esposa que se queda en casa. O se casan con una mujer preparada para pagarse sus facturas o acaban atados a una chupasangre vaga y mimada.


    Ya veo los dedos que me acusan. ¡Vale! Lo admito. Yo también era una de esas mujeres que se quedaban en sus casas a las que ahora mismo critico. Mi marido, Luke Norton, era un importante corresponsal en el extranjero que, en la última etapa de nuestro matrimonio, se convirtió en el presentador del Informativo de las Siete y Media del Canal 6 y, por tanto, en un personaje famoso.


    Vivíamos con nuestros tres hijos en una maravillosa casa en Hampstead, al norte de Londres, y yo no trabajaba fuera de casa. Pero hasta aquí llega mi parecido con una mujer florero.


    Veréis, es que yo era de una generación distinta, la generación Cosmo que creía en eso de «tenerlo todo». A las hijas de los setenta nos educaron para entender que eso significaba llevar la casa, hacer de anfitriona, educar hijos encantadores, mantener contentos a nuestros maridos y tener algo que hacer para que no se nos atrofiara el cerebro y nuestras cuentas corrientes siguieran separadas.


    Confieso que no conseguí ese último objetivo. Aunque tenía una carrera como periodista antes de conocer a Luke, los desafíos que me presentaban tres niños pequeños me resultaron demasiado agobiantes para combinarlos con un trabajo. Pero al sentirme culpable por no ser una chica trabajadora y rompedora a la vez, me esforcé más por criar a unos niños felices, que vivían en una preciosa casa, jugaban en un magnífico jardín y tenían cenas nutritivas en la mesa todas las noches. Cuando mi marido volvía a casa, lo esperaba una cena igual de nutritiva, además de una enorme copa de vino. Después de escuchar las historias que me contaba sobre las intrigas internas y sus hazañas, le decía lo valiente e inteligente que era. Nunca compartí mis preocupaciones causadas por las discusiones con los albañiles o por los cambios en el curso escolar. Creí que eso formaba parte del trato: yo mantenía el fuego vivo en la casa mientras él salía a cazar la carne.


    Qué inocente fui. Cuando el más pequeño de mis hijos fue por fin lo bastante mayor para no necesitar toda mi atención y comencé a pensar en un trabajo a tiempo parcial, mi marido anunció que me dejaba. Por una modelo de veintidós años. Con la que iba a tener su cuarto hijo. Los años que me pasé creando un hogar estable no contaban para nada. La historia de mi furia y mi recuperación se ha documentado con creces. Dejémoslo en que me quedé destrozada, pero ya me he recuperado y hoy soy más feliz que nunca.


    Sin embargo, lo que me interesa ahora es la mujer florero que mi marido parecía dar por sentado, lo mismo que un hombre de su posición anhelaría tener un Bentley con chófer o ser miembro del Garrick Club. Por supuesto, no puedo hablar en nombre de la segunda señora Norton, pero por lo que he observado, pertenece a una nueva y fascinante especie de mujer florero. Las nuevas mujeres florero parecen creer que su función es la de ser mantenidas sin dar a sus maridos nada a cambio.


    Si son lo bastante ricos, contratan a un cocinero; si no lo son, el pobre marido tiene que conformarse con cenar en el trabajo. Lo mismo pasa con la limpieza. Si no pueden permitirse una limpiadora, el marido tiene que vivir en una pocilga. A los niños los dejan en las guarderías o en manos de las niñeras. Eso no exime a la nueva raza de quejarse a todas horas de lo cansadas que están, ni de exigir a sus maridos que pasen todo el fin de semana llevando a los críos al parque para que puedan disfrutar de un poco de tiempo para ellas.


    Cada vez con más frecuencia me encuentro con hombres de mi edad que están amargados y decepcionados con las mujeres inútiles que se han buscado. «No me importaría trabajar para ella y para mi hija si hiciera algo por mí de vez en cuando», me susurraba un marido destrozado recientemente. «Pero no limpia, no sabe cocinar y ni siquiera es capaz de conseguir que nuestra hija deje de usar pañales. Creí que las relaciones eran cosa de dar y de recibir, pero yo no paro de dar y ella solo recibe. Me divorciaría de ella, pero ya he perdido a una mujer y no soy capaz de volver a pasar por eso.» «Mi mujer es tan vaga que además de no organizar ni una simple cena, se niega a relacionarse con alguien que no pertenezca a su círculo de esposas ociosas», me decía otro. «Es aburrida y egoísta a más no poder.»


    Ahora, sin embargo, parece que las cosas están cambiando. No puedo hablar en nombre de mi ex marido, claro, pero otros hombres que se han casado dos veces me han dejado caer su descontento por el precio que conllevan sus bonitas mujeres florero y lo bien que estaban con sus laboriosas primeras mujeres, que trabajaban en casa o en la oficina (o en ambos sitios) para proporcionarles el nivel de vida que se merecían. ¡Así que daos por avisadas, sanguijuelas chupópteras! Estáis en peligro. Ya no hay nada de balde.

  


  
    


    4


    


    Ocurrió un plomizo martes de enero. En las oficinas del equipo del Informativo de las Siete y Media la temperatura había alcanzado un punto álgido. Los rumores llevaban circulando varias semanas, desde que Jonathan Chambers, el simpático director ejecutivo de la cadena al cargo de las contrataciones, despidos y presupuestos, se jubiló mucho antes de lo esperado y fue sustituido por Roxanne Fox (conocida en la oficina como «Foxy Roxy»), que había demostrado ser tan generosa con el dinero de la compañía como una monja con sus favores sexuales.


    La noche anterior los rumores se convirtieron en una realidad difícil de digerir cuando se confirmó que Chris Stevens, el orondo director de informativos desde hacía ya una década, había presentado su «renuncia» de la noche a la mañana. Según se anunció en una breve conferencia de prensa, su sustituto sería Dean Cutler, recién arrebatado a la BBC.


    —¿Qué se sabe del tal Dean? —preguntó Lana, la secretaria de informativos, mientras se enroscaba las cadenas de oro que llevaba al cuello en una mano que más bien parecía una garra.


    Lana era una divorciada cuarentona con tres hijos a su cargo, por lo que se tomaba muy en serio cualquier amenaza a su medio de vida.


    —Es joven —contestó Luke Norton, que alzó la vista de la lista de noticias que tratarían durante el informativo de esa noche. La había leído unas seis veces, pero su cerebro se negaba a asimilarla de lo nervioso que estaba. Por no mencionar que de un tiempo a esa parte no veía bien, pero se negaba a llevar gafas. Menos mal que el autocue estaba lo bastante cerca para leerlo sin entrecerrar los ojos.


    —¡Qué va a ser joven! —protestó Marco Jensen, el reportero estrella, desde su escritorio, situado justo detrás del de Luke—. Tiene treinta y siete.


    Luke miró a Marco sin disimular el asco que le provocaba. Con sus espesas pestañas, los hoyuelos en sus mejillas y sus rizos rubios (fruto de la favorecedora mezcla de los genes noruegos de su padre con los italianos de su madre), era demasiado guapo para que los hombres confiaran del todo en él. A primera vista parecía gay, pero en realidad tenía una novia preciosa desde hacía bastante tiempo llamada Stephanie. Marco tenía solo treinta y tres años, lo que quería decir que llevaba pantalones cortos cuando Luke esquivaba balas en la franja de Gaza. Lo más peligroso que había hecho el muchacho en su vida fue dejarse el gas encendido cuando llegó de éxtasis hasta el culo tras una noche de juerga.


    Marco había ascendido poco tiempo antes al elenco de copresentadores, formado por cuatro reporteros que se turnaban para presentar las noticias con Luke y que lo sustituían cuando se ausentaba. Cada vez que le tocaba a Marco, los correos electrónicos y los mensajes de texto felicitándolo por su trabajo inundaban la redacción. De ahí que Luke hubiera decidido tomarse cada vez menos tiempo libre.


    Aunque trabajaba cuatro días a la semana, llevaba un tiempo trabajando cinco sin que nadie se lo pidiera, tal era su paranoia con su joven rival.


    —Algún día esa edad te parecerá joven, inútil —replicó una sonriente Lana, gesto que acentuó sus patas de gallo bajo la espesa capa anaranjada de maquillaje—. ¿Qué más sabes, Luke?


    —Que es un lelo de cuidado. Está obsesionado con la audiencia más joven. Fue el que lió aquel follón en la BBC con la entrevista a Jordan y a Peter Andre.


    —La audiencia fue increíble —apostilló Marco.


    —Los números no lo son todo —replicó Luke con toda la grandilocuencia de la que fue capaz—. Lo importante es dar una exclusiva demoledora.


    —Pues nuestros accionistas no opinan lo mismo. Nuestros índices de audiencia siguen bajando. Por eso han despedido a Chris.


    —Chris no ha tenido la culpa de la pérdida de audiencia —protestó Lana—. La culpa la tiene el dichoso internet. La gente ya no ve las noticias en televisión. —Lanzó una mirada amenazadora a su ordenador, como si ese terminal en concreto tuviera la culpa de que Chris Stevens fuera en esos momentos de camino a casa con el finiquito en la mano.


    —En fin, los accionistas creen que deberíamos hacer algo para mejorar los datos —añadió Marco con una sonrisa burlona, mientras clavaba la vista en el montón de periódicos que tenía en el escritorio.


    Se hizo un breve silencio. Lana se mordió las uñas y después se aplicó una capa de brillo de labios con olor a pera. Luke regresó a la lista de noticias:


    


    1. Brote de vacas locas en Shropshire.


    2. Rumor: el primer ministro anunciará elecciones anticipadas.


    


    La aparición de Alexa Marples, que había sido ascendida poco antes a editora y que pasó a su lado contoneándose con unos pantalones que se le pegaban al trasero como si los tuviera pintados, lo distrajo momentáneamente. Una tentación.


    «Ya vale, Luke», se dijo.


    Volvió a fijarse en el monitor. Tenía dos correos electrónicos nuevos. Uno era publicidad, y lo borró sin leerlo. El otro era de su hija mayor, Tilly. Dios, seguro que iba a pedirle la pasta para el fin de semana esquiando que le había prometido Hannah. Lo que debería hacer era preparar el correo electrónico que tenía pensado enviar al presidente de Siria para pedirle una entrevista en exclusiva, pero no tenía ni pizca de ganas.


    —¡Mirad! —exclamó Marco con cierta malicia—. El Daily Post publica una bonita descripción tuya.


    A Luke se le cayó el alma a los pies. Sabía lo que eso significaba.


    —Ah, sí… —dijo, fingiendo todo el desinterés del que fue capaz.


    —Mmm… Hannah ha escrito otro artículo: «La defunción de la esposa florero». Parece interesante.


    —Tengo que cambiarle el agua al canario —soltó Luke de repente.


    Se levantó y cruzó la redacción en dirección al baño. En realidad no necesitaba ir. Lo que necesitaba era alejarse del cerdo de Marco y del nerviosismo que reinaba en la redacción.


    —¿Estás bien, Luke? —le preguntó Emma Waters, reportera y copresentadora, al tiempo que apartaba la vista de su monitor, donde posiblemente estaría haciendo la compra del día. Emma era una amiga de toda la vida de Hannah y el brillo malicioso de sus ojos era inconfundible.


    —Genial, mejor que nunca. Emocionado por el soplo de aire fresco que se respira últimamente. —Decidió que lo mejor era un contraataque—. Me encanta tu chaqueta, por cierto. Mi mujer me dijo la otra noche que el verde te sentaba muy bien.


    Y siguió hacia el baño, muchísimo más animado que antes. Una de las quejas recurrentes de Emma era lo poco que la audiencia se fijaba en su trabajo, aunque entrevistara al primer ministro, y lo mucho que se fijaba en su ropa y en cómo le sentaba. «Luke y Marco no se pasan la vida recibiendo correos que les aconsejan cortarse el pelo» era una de sus frases preferidas, a la que nadie sabía qué contestar.


    «Al menos, no soy una mujer», pensó Luke como siempre que hacía recuento de sus ventajas. Aunque después, una vez que acabó de orinar, se miró en el espejo con la misma expresión horrorizada de una actriz famosa al borde de la mediana edad.


    «Mierda», pensó. Definitivamente, tenía menos pelo. Además, desde que se veía obligado a dividirse entre dos familias y a pasar la pensión alimenticia, estaba más gordo porque había tenido que dejar el gimnasio, por falta de tiempo y de dinero. Sin embargo, lo peor eran las arrugas que le habían salido casi de la noche a la mañana en la frente, como si le hubieran hecho un pespunte en punto de cruz. De esa sí que no podía librarse. Los cincuenta y un años (uno más en un par de semanas, recordó con un escalofrío) comenzaban a notársele. Las chicas de maquillaje podrían ser de gran ayuda, claro estaba. Pero no podrían hacer nada contra la piel fláccida y las arrugas, ni contra esas bolsas que tenía bajo los ojos que tanto le recordaban las recargadas cortinas de la casa de su ex suegra. Y su aspecto cansado era normal dado el ritmo que llevaba. Desde que nació Clara, casi dos años antes, tenía suerte si conseguía dormir cuatro horas seguidas. Lo aceptó como algo normal cuando era un bebé, pero a esas alturas todavía seguía llorando por las noches.


    —Déjala —solía decirle a Poppy de mala manera—. Hannah lo hacía con los niños. Y no tardaron en aprender.


    —¡Eso es una crueldad! —protestaba Poppy con voz lastimera mientras mecía y tranquilizaba a la desconsolada niña, que siempre acababa con ellos en la cama, donde se pasaba el resto de la noche roncando porque se le tapaba la nariz.


    En el pasado, cuando sus otros hijos le daban una mala noche, se largaba a la habitación de invitados. Sin embargo, en su casa nueva no había habitación de invitados. A veces se iba al sofá del salón, pero era incomodísimo, porque hacía mucho calor en verano y mucho frío en invierno por culpa de los ventanales que daban al canal.


    Durante las noches que la niña no los molestaba, eran sus preocupaciones las que no le dejaban pegar ojo. El daño que había hecho a sus tres hijos al abandonarlos. El dineral que necesitaban sus dos familias, sobre todo por los internados de sus hijos, ya que Hannah insistía en que era la mejor solución para una madre divorciada. Los ataques reiterados de Hannah, que había retomado su carrera con renovadas fuerzas. La dulce y preciosa Poppy, que era ideal para llevarla del brazo, pero nula como esposa. La «compañía» que se había visto obligado a buscar en otro lado, una búsqueda que había incluido una aventurilla con (en ese punto siempre se apartaba la sábana de una patada) Foxy Roxy, que en esos momentos era una de las personas que controlaban su futuro.


    ¿Por qué había cortado con ella?, solía preguntarse cuando lo asaltaba la desesperación, normalmente a eso de las cuatro de la mañana. ¿Por qué no había continuado con el rollito? Claro que conocía la respuesta: se había acojonado cuando le dejó las bragas en el bolsillo de la chaqueta. Como acabó imaginándose un segundo divorcio, además de una bronca que obligaría a la policía a intervenir, se la quitó de encima con un sinfín de tonterías del estilo de: «Tú no tienes la culpa, soy yo». Foxy se lo había tomado con estoicismo, pero Luke sabía mejor que nadie lo peligrosa que era una mujer despechada.


    Sin embargo, no eran ni su tambaleante segundo matrimonio ni su incierto futuro laboral lo que lo mantenían toda la noche en vela, sino aquel dichoso correo electrónico que le reenvió por error a Hannah. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Fue en un arrebato de locura? No tenía sentido ninguno. Pero la cosa era que lo había hecho y que ya no había vuelta atrás.


    La puerta se abrió en ese momento.


    —¡Ajá, sabíamos que estarías aquí! —gritó Marco—. Dean Cutler quiere verte. Ahora mismo.


    De haber estado conectado a un monitor cardíaco, se habría puesto a pitar como loco en ese preciso instante.


    —¿Ahora?


    —Ya me has oído. ¡Un, dos, un, dos!


    Luke atravesó la redacción hacia el antiguo despacho de Chris mientras se enderezaba la corbata. Los teléfonos sonaban por todas partes. Emma se había puesto unos auriculares y estaba grabando el relato que acompañaría las imágenes de un reportaje sobre el consumo de heroína en las cárceles.


    —Jermaine Franks no había probado las drogas hasta que… —estaba diciendo mientras, a su lado, el realizador utilizaba el ratón para ir pasando las imágenes que pensaban utilizar.


    Por encima de su cabeza había una hilera de relojes que marcaban la hora de Londres, Washington, Bruselas, Bagdad y Bangkok. Los informativos de Sky News estaban siempre en pantalla en los diversos monitores. Un terremoto en México. La detención de una red acusada de explotar trabajadores en Albania. Un accidente de autobús en Francia con unos cuantos ciudadanos británicos heridos, uno de ellos de gravedad. El golazo de Duane Bryonne. Le encantaban esos monitores. Le encantaba la idea de que cualquier drama que se produjera en el mundo estaba allí para que él lo analizara. No sabía por qué estaba tan nervioso. Era la «cara» del programa. Era de esperar que Dean quisiera conocerlo nada más llegar. Sin embargo, el corazón le latía el doble de lo normal. Los directores solían hacer cambios drásticos para dejar clara su autoridad. ¿Qué podría ser más drástico que reemplazar al antiguo presentador por uno nuevo?


    Lindsay, la antigua secretaria de Chris, todavía ocupaba el escritorio situado junto a la puerta de la guarida de su antiguo jefe. Parecía espantada.


    —¿Estás bien, Lin?


    —Estupendamente —contestó, poniendo los ojos en blanco para desmentir sus palabras—. Pasa. Dean te está esperando.


    Luke abrió la puerta del despacho, construido por completo con paneles de cristal. Dean Cutler se puso en pie al otro lado del antiguo escritorio de Chris y le tendió la mano. Era alto, delgado, de pelo rubio y corto, y ojos saltones de color verde que le daban el aspecto de una rana. Llevaba un polo gris oscuro, pantalones de rayas y botines negros. Era difícil imaginarse a alguien más opuesto al serio de Chris con sus trajes arrugados.


    —Luke. —Intercambiaron un apretón de manos, ambos decididos a dejar bien clara su hombría—. Es un placer. Un enorme placer. —Dean tenía una voz nasal y un acento que pretendía imitar al londinense, pero que no lograba ocultar un origen humilde. Nadie como un imitador para pescar a otro—. He sido un admirador tuyo desde hace tanto tiempo que me parece increíble conocerte por fin.


    —Gracias —dijo Luke, que sonrió pese al recelo que sentía—. Mmm… Lo mismo digo. Me encantó lo que hiciste en tu programa de entrevistas.


    —Gracias, tío. Siéntate, siéntate.


    Luke se sentó. Todo rastro de la presencia de Chris en el despacho había desaparecido de la noche a la mañana: las fotos de familia, los premios que había ganado a lo largo de los años, los títulos de su paso por Oxford, la librería con sus ajadas enciclopedias y diccionarios. Las paredes estaban desnudas; las estanterías, vacías. Como si Chris no hubiera existido. Luke tragó saliva.


    —Bueno, esto es solo una charla preliminar. A lo largo de estos días nos iremos conociendo mejor. Tenemos que comer juntos. O cenar. Sí, mejor una cena. En mi casa, con tu mujer y la mía, y así nos conocemos todos. —Cogió una grabadora y dijo—: Recordar a Farrah: Luke y su mujer vendrán a cenar.


    A Luke se le cayó el alma a los pies. Convencer a Poppy para que saliera de casa no iba a ser fácil. Una de las ventajas de estar casado con una mujer tan guapa era que podía presumir de ella, pero Poppy era tan tímida que para ella las salidas eran casi siempre una tortura. Por no mencionar las miradas asesinas que les lanzaban los amigos de Hannah cuando se encontraban con ellos y que siempre le hacían pensar en un campo de minas.


    —Una idea genial —dijo.


    —En fin, Luke… —Dean se inclinó hacia delante y comenzó a juguetear con un horrendo pisapapeles rojo y verde—, mientras tanto, una advertencia. Ya te he dicho que siempre he sido un admirador tuyo. Un gran admirador. Pero… —Con una floritura similar a la que haría un mago para sacar un conejo de la chistera, Dean sacó el ejemplar del Daily Post—. Parece que no todo el mundo opina lo mismo que yo.


    Luke se encogió de hombros.


    —Es mi ex… ¿qué quieres que haga?


    —Estoy de acuerdo, tío. No puedes hacer nada. No entiendo por qué la ha tomado contigo de esta manera. A ver, al fin y al cabo no has hecho nada malo, ¿verdad? Solo la has dejado. Has dejado a tu fiel esposa y a tus tres hijos por una chica tan joven que podría ser tu hija. No entiendo por qué está tan cabreada, la verdad. —Hubo un breve silencio—. ¡Ja! ¡Te lo has tragado! Estaba de broma, tío. Eres un cabrón con suerte. Todos haríamos lo mismo si se nos presentara la oportunidad. Pero en tu caso, es una putada que la menopáusica de tu ex haya logrado una columna en un periódico de tirada nacional.


    —¡Uf! —fue lo único que Luke consiguió decir.


    —Desde luego, me pongo en tu pellejo y te compadezco, pero… —Una pausa dramática. Dean puso los ojos en blanco—. Me temo que los accionistas no. Les he dicho que hemos mejorado las cifras de audiencia desde que Hannah comenzó a publicar, porque la gente siente curiosidad por verle la cara al «sinvergüenza». Pero los accionistas opinan que todo eso empaña la imagen del programa. Además… y esto te lo digo en confianza, les preocupa tu edad. Algunos dicen que ya va siendo hora de buscar una cara nueva para el Informativo de las Siete y Media. Que conste que yo te he defendido a muerte. Les he dicho que es imposible prescindir de tan ilustre periodista. Que tu presencia da peso al programa. Pero ellos, escúchame bien, ellos han dicho: «Bueno, sí, daba peso al programa hasta que su ex lo convirtió en un mamarracho». Así que… —Le guiñó un ojo—. Te lo advierto, Luke. Tienes que ser un dechado de virtudes de ahora en adelante. No podemos evitar que la loca de tu ex te siga atacando, pero lo que sí podemos evitar es que hagas cualquier cosa que alimente sus críticas. Capichi?


    —Capichi —acordó Luke.


    —Eres un hombre felizmente casado. Has encontrado el amor verdadero con tu guapísima segunda mujer y con tu hija pequeña. Punto y final. N’est-ce pas?


    —Desde luego. —El corazón de Luke volvía a ir a doscientos. Mierda. ¿Se habría enterado de algo?, pensó. ¿¡Cómo!?


    Dean le guiñó un ojo.


    —Así que no te importará saber que Thea Mackharven vuelve de Nueva York para ocupar el puesto de productora. Es una magnífica periodista y estoy encantado de que haya decidido regresar a mi formidable equipo.
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