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คำพูดสร้างแรงบันดาลใจ

อย่าเชื่ออะไรเพียงเพราะว่าคุณเคยได้ยินมาแล้ว

อย่าเชื่ออะไรเพียงเพราะเคยถูกเล่าหรือถูกลือจากหลายปาก

อย่าเชื่ออะไรเพียงเพราะคุณเห็นในหนังสือสอนศาสนา

อย่าเชื่ออะไรเพียงเพราะเป็นครูหรือผู้ใหญ่

อย่าเชื่อขนบธรรมเนียมเพียงเพราะถูกถ่ายทอดจากรุ่นสู่รุ่น

เพราะหลังจากสังเกตและวิเคราะห์แล้ว ถ้าสิ่งใดสอดคล้องกับเหตุผลและเป็นประโยชน์ต่อส่วนรวมก็จงยอมรับและดำเนินชีวิตตามนั้น

- พระโคตมพุทธเจ้า 

––

พระวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ทรงเปล่งเสียงแห่งสายลม โปรดฟังข้าพเจ้า

ให้ฉันได้เติบโตด้วยกำลังและความรู้

ให้ฉันได้มองเห็นพระอาทิตย์ตกสีแดงและสีม่วง

ขอให้มือของฉันเคารพสิ่งที่พระองค์มอบให้

โปรดสอนความลับที่ซ่อนอยู่ภายใต้ใบไม้ทุกใบและหินทุกก้อนให้แก่ฉัน เหมือนที่พระองค์ทรงสอนผู้คนมานานหลายปีแล้ว

ให้ฉันใช้กำลังของฉัน ไม่ใช่เพื่อที่จะยิ่งใหญ่กว่าพี่ชายของฉัน แต่เพื่อต่อสู้กับศัตรูตัวฉกาจที่สุด นั่นก็คือตัวฉันเอง

ให้ข้าพระองค์มาอยู่ต่อหน้าพระองค์เสมอด้วยมือที่สะอาดและใจที่เปิดกว้าง เพื่อว่าเมื่อโลกของข้าพระองค์เสื่อมถอยลงเหมือนดวงอาทิตย์ตก วิญญาณของข้าพระองค์จะกลับมาหาพระองค์โดยไม่ละอายใจ

(ตามคำอธิษฐานซูดั้งเดิม) 

–—

“ฉันไม่ได้พยายามที่จะเดินตามรอยเท้าของปราชญ์ในสมัยโบราณ ฉันแสวงหาสิ่งที่พวกเขาแสวงหา”

- มัตสึโอะ บาโช 

–




1 วิลลี่ โจนส์

“พ่อ ตื่นหรือยัง?” เบ็คกี้ตะโกนเข้าไปในกระท่อมอันมืดสลัวในขณะที่ปิดประตูตามหลังดังปังเผื่อว่าพ่อของเธอจะยังไม่ตื่น ทันใดนั้นเธอฉุกคิดได้ หรือว่าเธอน่าจะเปิดประตูค้างไว้ดี กลิ่นข้างในกระท่อมแรงมาก “พ่อ นี่หนูเองนะ เบ็คกี้! ตื่นเถอะ พ่อ!”

เธอดึงผ้าม่านจากหน้าต่างด้านหน้าของห้องนั่งเล่นซึ่งค่อนข้างใหญ่สำหรับกระท่อมเวลส์ในชนบท แต่ถือว่ายังเล็กไปตามแบบสมัยใหม่ เธอแหวกม่านออกจนกว้างสุดและเกี่ยวม่านเพื่อยึดกับราวแบบโบราณและเดินไปที่หลังครัว

ทันในนั้นต้นตอของกลิ่นก็ปรากฏขึ้นทันที มันเป็นกลิ่นของเจ้าคิดดี้ สุนัขเลี้ยงแกะพันธุ์เวลส์สีดำตัวใหญ่ที่กำลังหมอบตัวงอใกล้กับประตูหลังบ้านด้วยท่าทางกลัวราวกับว่าเป็นแกะเสียเอง

“ไม่ต้องกังวลนะ เจ้าหมาแก่ ก็ช่วยไม่ได้นี่เนอะ พ่อฉันน่าจะปล่อยแกออกไปข้างนอกได้ตั้งนานแล้ว” เธอเปิดประตูหลังบ้านและเกลี่ยกองเรี่ยราดไปอีกด้านของพื้นเสื่อน้ำมัน “ให้ตายเถอะ!” เธอพูดออกไปอย่างไม่คิดเมื่อมีกลิ่นเหม็นระลอกใหม่พัดโชยแรงขึ้นจากกองอึที่สะเปะสะปะและยุ่งเหยิงนั้น

ทันทีที่ช่องของประตูเปิดกว้างขึ้น คิดดี้ รีบรุดออกไปที่สวนอย่างเริงร่า สุขสมใจที่ได้หลุดพ้นจากเรื่องน่าอายของมัน

เบ็คกี้หยิบถังและผ้าเช็ดพื้นที่เหม็นหึ่งใต้อ่างล้างจาน แต่เธอต้องเอาจานในอ่างออกก่อนที่เธอจะเติมน้ำใส่ถังในอ่างเพื่อทำความสะอาดพื้นได้ เนื่องจากขาดน้ำร้อนและน้ำยาทำความสะอาด เธอจึงใช้น้ำเย็นกับผงซักฟอกแทน

แถมถุงมือยางก็ไม่มี เธอย่อตัวลงและลงมือจัดการล้างคราบที่เจ้าหมาก่อไว้

“ขี้ ขี้ ขี้ ขี้เยอะเหลือเกิน!” เธอพึมพำกับตัวเอง “บ้านนี้มันรังเน่าชัด ๆ!” ในขณะที่เธอเขยิบไปตามพื้นยาวสองฟุต ฝ่าเท้าของเธอก็ติดชะงักกับพื้น สงสัยห้องครัวนี้ต้องขจัดคราบด้วยพลังน้ำเดือดแล้วล่ะมั้ง เธอนึกในใจ

เมื่อพอใจกับคราบแล้ว เบ็คกี้ออกไปที่สวนและไปยังห้องน้ำด้านนอกเพื่อเทน้ำทิ้ง จากนั้นเธอก็ล้างมือและล้างถังกับก๊อกน้ำที่อยู่ข้างนอก เธอเทน้ำยาฟอกขาวจากห้องน้ำพร้อมกับเติมน้ำใส่ถัง ทิ้งผ้าเช็ดพื้นไว้ให้เปียกโชกและหวังว่ามันคงล้างเองได้

เธอกลับเข้าไปในครัว อุดรูอ่างล้างจานให้ตัน เปิดน้ำจากก๊อก เปิดหน้าต่างออก และนำจานใส่ลงไปเพื่อแช่น้ำไว้ เครื่องใช้สิ่งเดียวในครัวที่มีการใช้นับตั้งแต่ที่เธอมาบ้านหลังนี้ครั้งสุดท้ายก็คือกระทะ แต่ทั้งถ้วยชามรวมถึงแก้วจำนวนหลายใบ อย่างแก้วเหล้าวิสกี้และแก้วเบียร์กลับสกปรกหมด

เธอรู้ความหมายดี ตอนเช้า เช้าสาย หรือก่อนเที่ยงก็อุ่นอาหารกินกับชา ส่วนตอนค่ำก็อุ่นอาหารกินกับเบียร์ และก่อนนอนก็จิบวิสกี้สักแก้วสองแก้ว เธอเริ่มจะเหลืออดกับสภาพแบบนี้ และเบ็คกี้ก็หมดความอดทนกับพ่อของเธอมากขึ้น ถึงแม้เธอจะรู้สึกสงสารเจ้าหมาแก่ที่ต้องอาศัยอยู่ในสภาพเล้าหมูแบบนี้กับพ่อของเธอ ผู้ที่ดูเหมือนว่าจะไม่สนใจใยดีกับกลิ่นและสภาพเสื่อมโทรมนี้ก็ตาม

ในขณะที่เธอกำลังล้างจาน เธอมองออกไปยังแนวเทือกเขาเล็ก ๆ ที่ปรากฎขึ้นไกล ๆ เพียงไม่กี่ไมล์จากที่ปัจจุบันใช้ภาษาสุภาพที่เรียกว่าสวน ซึ่งแต่ก่อนเคยสวยงามตอนที่เธออาศัยอยู่ที่บ้านหลังนี้ สำหรับเธอแล้วเสน่ห์ของภูเขามักดึงดูดความหลงใหลอยู่เสมอ เธอได้มาจากแม่ของเธอ แม่ของเธอล้างถ้วยชามวันละสองถึงสามครั้งที่หน้าต่างบานนั้นและจ้องมองไปที่ภูเขาลูกนั้นเป็นเวลา 42 ปี

เธอกับพ่อชอบคิดว่าแม่ของเธอมีความสุขดีที่ได้เดินเล่นกับพวกเขา แต่ตอนนี้เธอไม่อยู่แล้ว เธอเสียชีวิตจากมะเร็งปากมดลูกเมื่อห้าปีก่อน เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจมากเนื่องจากแม่ของเธอไม่เคยไปตรวจร่างกายที่โรงพยาบาลมาก่อน พอวินิจฉัยและเสียชีวิตภายในสามเดือนมันน่าตกใจมาก

แต่ปัจจุบันนี้เบ็คกี้มีความรู้เกี่ยวกับโรคนี้มากขึ้นและไปตรวจร่างกายด้วยตนเอง แต่เธอก็แอบสงสัยว่ามารดาที่ช่างขยันทำงานและใจเย็นผู้นี้ของเธออาจจะรู้ว่าเธอเป็นโรคร้าย แต่เธอไม่ต้องการเป็นภาระ หรือไม่ก็อาจจะชอบความคิดที่ว่าตาย ๆ ไปเสียดีกว่า จะได้ห่างไกลจากความน่าเบื่อหน่ายของการใช้ชีวิตในฟาร์มบนภูเขาเล็ก ๆ ที่ทั้งไกลและแสนโดดเดี่ยวนี้

“พ่อกะว่าจะลงมาล้างพอดี!”

“โอ้! ตกอกตกใจหมด! หนูหวังว่าพ่อจะไม่ย่องมาข้างหลังหนูเงียบ ๆ แบบนั้นอีก หนูบอกพ่อแล้วไม่ใช่เหรอ ใช่ไหม?”

“เป็นการทักทายดาเฒ่าของแกได้ดีนะ แต่เอาเป็นว่า พ่อไม่ได้ตั้งใจจะย่องเข้ามาให้แกตกใจอะไร แต่ถึงจะทำอย่างนั้น พ่อก็มีสิทธิอยู่ดีเพราะนี่มันบ้านของฉัน”

“ดาเป็นอย่างไรบ้างวันนี้?” เธอใช้ภาษาพื้นเมืองโบราณเรียกบิดาของตนเองว่า ‘ดา’ นอกจากนี้พวกเขายังพูดคุยกันเป็นภาษาเวลส์บ้างในบางครั้ง แต่ไม่บ่อยนักเนื่องจากเบ็คกี้เพิ่งกลับมาจากโรงเรียนการทำสวนหลังจากที่แม่ของเธอเสียชีวิตลง

“พ่อสบายดี แค่เหนื่อย ๆ น่ะ อีกอย่างพ่อไม่เห็นว่าการตื่นแต่เช้าเวลาอากาศหนาวมันดีตรงไหนเลย ทำไมไม่รอให้แดดอุ่นขึ้นอีกสักหน่อยก่อนแล้วนอนอยู่บนเตียงสบาย ๆ ล่ะ? มีชาเหลือไหม? คอแห้งเหลือเกิน ปากพ่อมีรสชาติกร่อย ๆ ยังไงชอบกล”

“พ่อไม่ต้องพูดให้เห็นภาพได้ไหม? หนูมีแค่สองมือเองนะ!  ไหนจะต้องล้างคราบที่เจ้าคิดดี้ก่อไว้อีก ก็เพราะพ่อน่ะ ‘เหนื่อย’ เกินไปที่จะปล่อยมันออกไปข้างนอก แถมบ้านหลังนี้ก็โสโครกซะเหลือเกิน

“ส่วนพ่อ ต้องดูแลตัวเองให้ดีกว่านี้” เธอพูดพรางหันหน้าไปหาพ่อของเธอและมองเขาตั้งแต่หัวจรดปลายเท้า “สภาพของพ่อแย่มาก”

วิลเลี่ยม โจนส์ ยืนอยู่ต่อหน้าเธอในชุดกางเกงนอนของเขากับเท้าเปล่า ผมสีขาวครึ่งหัวของเขาปลิวสยายไปทั่วทุกมุมและกล้ามเนื้อบนใบหน้าของเขาดูราวกับว่ายังไม่ตื่นตัว ลมหายใจของเขาโชยมาขณะพูดแสดงให้เห็นว่าเธอพูดถูกเกี่ยวกับการใส่เหล้าวิสกี้นอน – ซึ่งดูแล้วน่าจะพอใส่ได้ทั้งชุด

“ไปแปรงฟันและเอาน้ำล้างหน้าซะเถอะพ่อ จะได้รู้สึกกระปรี้กระเปร่า”

“แกไม่ต้องมาสั่งสอนเรื่องความสะองความสะอาดกับพ่อเลย ขอบใจแกนะ แต่พ่อมีกิจวัตรของพ่อที่ทำมา 60 กว่าปี และมันก็ดีอยู่แล้ว พ่อจะไม่เปลี่ยนอะไร เพื่อใครทั้งนั้น แม่ของแกก็ไม่เคยบ่นเคยว่า แค่เอาแม่ของแกเป็นตัววัดแค่นี้ก็พอแล้วสำหรับพ่อ

“เอาเป็นว่า ถ้าแกอยากรู้ทุกซอกทุกมุมของบ้านนี้ พ่อว่าจะไปฉี่ตรงโน้นซะหน่อย งั้นพ่อขอตัวนะ… ”

เขาออกไปข้างนอก เขามักจะล้างหน้าล้างตากับก๊อกน้ำด้านนอกอยู่เสมอ เว้นแต่ว่าจะมีหิมะหรือน้ำแข็งจับตัวบนพื้น และอาบน้ำหรือแช่อ่างอาทิตย์ละครั้ง ในโอกาสสำคัญ ๆ

เธอเช็ดมือให้แห้งกับผ้าเช็ดจาน เติมน้ำในกาน้ำชา จุดแก๊ส หย่อนถุงชาสามถุงลงไปในกาน้ำ หลังจากดูว่าว่างเปล่า จากนั้นกลับไปล้างจานต่อ

“ไปแต่งตัวเถอะดา” เธอพูดขึ้นเมื่อพ่อของเธอกลับเข้ามาข้างในและเอื้อมหยิบผ้าขนหนูที่แขวนอยู่หลังประตู “หนูจะปิ้งขนมปังรอและชาก็คงต้มเสร็จพอดี เร็ว ๆ เข้า อย่ายืดยาดสิพ่อ”

เธออุ่นกาน้ำ ใส่ถุงชา และเทน้ำตามลงไป จากนั้นเธอดึงที่อุดรูจากอ่างล้างจานออกและเริ่มจุดเตา เธอนำกับข้าวมาเองตามปกติ เพราะวิลเลี่ยมแทบจะไม่เคยออกไปจ่ายตลาดเลย บวกกับของในตู้เย็นที่แสนสกปรก ซึ่งเธอจะจัดการในภายหลัง แต่เธอต้องการทานอาหารเช้าก่อน

ในขณะที่เตาเริ่มอุ่น เธอผุดนึกถึงเจ้าหมา และนำเศษอาหารแบ่งให้มันในชาม อาจจะมีอาหารกระป๋องสุนัขที่แห้งและเปิดใช้แล้วครึ่งหนึ่งอยู่ในตู้เย็น แต่คงต้องเก็บไว้ก่อน เพราะคิดดี้สมควรได้กินของดีกับเขาบ้าง

ก่อนที่เธอจะได้ยินพ่อของเธอเดินลงบันได เธอสลัดผ้าปูโต๊ะที่หน้าประตูด้านนอก เปลี่ยนผ้าปูโต๊ะผืนใหม่ และจัดวางอาหารเช้า

“เห็นไหม ดาเลือกที่จะดูดีได้เหมือนกันนะ”

“แล้วยังไง? ไม่มีใครเห็นอยู่ดี แกไม่ได้ใส่เบียร์ลงไปในชีสแน่เลย”

“เปล่า พ่อดื่มเบียร์ทั้งวันยังไม่พอ ยังต้องใส่ในอาหารเช้าอีก”

“เบียร์ในชีสมันไม่เหมือนกับการดื่มเบียร์ซะทีเดียว มันเป็นธรรมเนียมการกินอาหารของชาวเวลส์ที่มีมายาวนานนับศตวรรษ แต่พ่อว่าแกชอบกินชีสตามพวกอังกฤษแบบไม่มีเบียร์ล่ะสิ ”

“สักวัน แกจะรู้สึกขอบคุณ และพอถึงวันนั้นพ่อคงจะต้องตกใจมากเสียจนหน้าคว่ำและไปอยู่กับแม่ของแกบนภูเขาหลังสวนนั่น พ่อแม่บ่นว่าลูกไม่รักดีได้ แต่กับคนแก่หรือแม้แต่แก แย่กว่านั้นอีก”

“อย่าถือสาพ่อเลย เบ็คกี้” เขาพูดขณะมองหน้าเธอ “พ่อขอบใจแกมากที่ทำทุกอย่างให้พ่อ ขอบใจจริง ๆ… แต่คนแก่จะเคยชินกับวิถีแบบเดิม ๆ ย่าของแกน่ะ ขอให้พระเจ้าทรงรับวิญญาณของเธอด้วยเถิด ชอบใส่เบียร์ในชีสให้ตาแกกินอยู่เป็นประจำ และแม่ของแกก็ทำให้พ่อเหมือนกัน คราวนี้แกเข้าใจหรือยัง?”

“จ้า เข้าใจแล้ว ตอนนี้พ่อหยุดพูดเรื่องเบียร์ไร้สาระนั้นซะ!”

“หาาา! ระวังคำพูดคำจาบ้างเบ็คกี้! แม่ของแกจะไม่ยอมให้มีการพูดคำหยาบคายในบ้านหลังนี้เด็ดขาด และพ่อก็เหมือนกันเพื่อถือเป็นเกียรติแก่แม่ของแก! ต้องเป็นเพราะนิสัยแย่ ๆ ที่แกไปได้มาจากโรงเรียนผู้ดีอังกฤษนั่น”

“เปล่า ไม่ใช่ซะหน่อย! หนูได้มาจากพ่อต่างหาก”

วิลเลี่ยมไม่แน่ใจว่าจริงหรือไม่ แต่เลือกที่จะไม่โต้คารม “ชานี่รสชาติดีนะ และชีสก็รสชาติแปลกไปอีกแบบ แต่แค่บางครั้งบางคราวเท่านั้น” เขากล่าว

“ที่จริงแล้ว หนูก็รู้แหละว่าคงจะมีเบียร์อยู่ในตู้เย็น แต่หนูแค่ไม่อยากเปิดไปเจออะไรจนกว่าจะกินข้าวเสร็จก่อน”

พ่อของเธอหัวเราะ “อันนั้นพ่อเข้าใจได้! ขนาดพ่อเองยังไม่อยากไปเปิดตู้เย็นเลย… แล้วยิ่งถ้าเป็นตอนมืดนะ ไม่รู้ว่าอาจจะมีอะไรหลบอยู่ในนั้น บางอย่างที่อาจจะงับมือแกขาดเลยก็ได้!” และเขาก็พยายามตะครุบมือของเธออย่างรวดเร็ว

เธอดึงมือของเธอกลับทันควันเพื่อเล่นสนุกด้วย

“ทำไมดาถึงต้องใช้ชีวิตแบบนี้ด้วย? มันไม่จำเป็นเลย ว่าไหม? ดาชอบพูดถึงธรรมเนียมที่ทำต่อกันมา แต่แม่ต่างห่างที่เป็นคนทำให้บ้านหลังนี้สะอาดเอี่ยม มันเป็นความภาคภูมิใจของแม่ แต่หนูเดาว่าตอนนี้แม่คงรู้สึกละอายที่แม้แต่จะเหยียบบ้านหลังนี้ด้วยซ้ำ”

“งั้นฉันจะบอกว่าแก่คิดผิดมหันต์ ยัยชอบอวดฉลาดกับโรงเรียนผู้ดีอังกฤษของแกอะไรนั่น พ่อชอบนั่งคุยกับแม่ของแกตรงนี้อยู่บ่อย ๆ”

“หนูรู้พ่อ แต่หนูว่าแม่จะต้องส่ายหัวที่พ่อปล่อยให้บ้านมีสภาพแบบนี้ เมื่อเช้านี้มันเหม็นเหมือนกับส้วมซึม… ไม่ว่าจะเบียร์ เหล้า ขี้หมา และของเน่าพวกนั้น หนูจะประสาทกิน!”

“พ่อขอโทษ บางทีพ่อรู้นะว่าพ่อปล่อยปละละเลยบ้านหลังนี้เกินไป พ่อแค่รู้สึกว่ามันไม่มีอะไรมากระตุ้นให้พ่ออยากจะจัดบ้านเลย บางครั้งพ่อพยายามนะ จริง ๆ แล้ว แต่ว่าแรงกับความตั้งใจมันหายไปหมด”

“ทำไมพ่อไม่ย้ายมาอยู่กับหนูล่ะ? หนูจะดีใจมากนะ หนูชวนพ่อหลายครั้งแล้ว บ้านนี้มันใหญ่เกินไปที่จะอยู่คนเดียว โดยเฉพาะคนอย่างพ่อที่ไม่เคยจัดการอะไรภายในบ้านด้วยตัวเอง ไม่ไหวหรอกพ่อ ไหนจะโรคข้อเสื่อม หลังพ่อก็แย่ และเท้าพ่อก็บวมอีก ”

“แกพูดเหมือนกับว่าฉันเป็นตาแก่ง่อยคนหนึ่ง ฟังนะ พ่อรู้ว่าแกคอยช่วยเหลือพ่อตลอดและเสมอมา แต่พ่อทิ้งบ้านหลังนี้ไปไม่ได้ ความทรงจำทั้งหมดของพ่ออยู่ที่นี่ และไหนจะเจ้าคิดดี้อีก แล้วอีกอย่างนะ หากพ่อย้ายออกไป แม่แกก็จะต้องอยู่ที่นี่คนเดียว”

“หนูไม่ว่าอะไรถ้าพ่อจะเชื่อเรื่องพวกนั้น แต่พ่อ หนูว่าถ้าผีมีจริง และหนูคิดว่าอาจจะมีจริง เขาคงอยากไปที่ไหนก็ได้ที่เขาอยากไป เขาคงไม่มาวนเวียนอยู่แต่ที่ที่เดียวหรอก”

“พ่อก็ไม่รู้เหมือนกัน แกไม่เคยได้ยินเรื่องบ้านเฮี้ยนหรือสถานที่ลี้ลับอะไรพวกนี้หรือไง? พ่อก็ไม่ได้เชี่ยวชาญอะไรกับเขานัก แต่พ่อว่าผีก็มีความผูกพันกับสถานที่ ไม่ต่างกับคน”

“แล้วทำไมถึงต้องมีความผูกพันด้วยล่ะ? หนูไม่เข้าใจ”

“แกลองคิดดูดี ๆ สิ ร่างของเรากับวิญญาณของเรามีความผูกพันกับเพื่อน ครอบครัว และสถานที่ หากพ่อตายพรุ่งนี้ ก็ไม่ได้หมายความว่าพ่อจะไปอยู่ที่ซิมบับเว ใช่ไหม? หรือหากมีอุกกาบาตตกมาชนฟาร์มแห่งนี้ จู่ ๆ พ่อก็คงไม่ลุกขึ้นและก็ย้ายไปที่สกอตแลนด์ซะหน่อย ใช่ไหม?”

“ก็แหงล่ะ พ่อไม่ไปอยู่แล้ว เพราะพ่อมีความผูกพันกับที่แห่งนี้ยังไงล่ะ นี่คือที่ที่พ่ออยู่ หากมันมีเหตุอะไรที่ทำให้พ่อต้องจากที่นี่ไปสักพัก ยังไงพ่อก็จะกลับมา รวมถึงคนเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือ จะมีก็แต่พวกเร่ร่อนที่ชอบย้ายไปไหนต่อไหนเป็นเวลานาน แต่พวกเขาส่วนใหญ่ก็เลือกมาตายที่บ้านอยู่ดี แกจำคำพ่อไว้นะ ไม่ว่าผีหรือคนไร้วิญญาณก็ทำบางสิ่งบางอย่างด้วยเหตุผลเดียวกับคนที่มีวิญญาณทั้งสิ้น”

“เอาจริง ๆ พ่อเคยเห็นแม่ตัวเป็น ๆ หรือเคยคุยกับแม่ไหม?”

“มันเป็นคำถามที่ตอบยากมากลูก อย่างพ่อคุยกับแกเมื่อเช้า แกหันหลังให้พ่อและแกไม่เห็นพ่อ แต่แกก็รู้ว่าเป็นพ่อที่อยู่ข้างหลังแกใช่ไหม? ถ้าจะให้ตอบคำถามของแก พ่อไม่เคยเห็นแม่มากเท่ากับที่พ่อคุยกับแกอยู่ตอนนี้หรือเคยคุยแบบนี้ แต่พ่อว่าพ่อเคยชายตาเห็นแม่มาก่อน เหมือนเวลาที่ทีวีมันกระพริบ ๆ และพ่อก็ได้ยินเสียงแม่ในหัว”

“พ่อเห็นแม่ในทีวีอย่างนั้นหรอ? หนูเคยเห็นในหนัง แต่ไม่เคยรู้ว่ามันจะเกิดขึ้นจริง พ่อแน่ใจนะ?”

“พ่อไม่ได้หมายความแบบนั้น แค่พ่ออาจจะเคยเห็นภาพแม่ตรงหน้าต่าง ตรงไอของกาน้ำ หรือเห็นเงาในบ้าน พ่อตั้งสมมุติฐานเกี่ยวกับเรื่องนี้ พ่อว่าแม่ของแกยังไม่ได้เรียนเรื่องการปรากฏตัวให้ใครเห็น พ่อก็เลยไม่รู้ว่าพ่อจะต้องสังเกตอะไร แกเข้าใจพ่อไหม?”

“หนูก็ไม่รู้นะ แต่พอคนตายแล้วก็คือตายลับ อย่างนั้นไม่ใช่เหรอ?”

“คนส่วนใหญ่คิดแบบนั้น แต่เราไม่มีทางรู้หรอก ใช่ไหม? หรือจะให้พ่อพูดใหม่ก็ได้… ไม่มีใครพิสูจน์ได้ต่างหาก มีเรื่องเล่าถึงชายคนหนึ่งที่ยืนยันว่าเขาเป็นคนขวาของพระเจ้าบนโลกใบนี้ แต่พระเจ้าไม่ได้ช่วยชายคนนั้นพิสูจน์ความจริง ถึงอย่างนั้นสื่อคาทอลิกก็ประโคมข่าวออกไปทั่วราวกับว่ามันเป็นความจริง ไม่รู้ว่าคนนั้นหรือคนพวกนั้นลอยนวลอยู่ได้ยังไงในยุคนี้?”

“ถ้าการกลับชาติมาเกิดมีจริง แล้วเราเคยตายมาก่อน แล้วมันมีอะไรให้ได้เรียนรู้กันล่ะ?”

“ในทำนองเดียวกัน ถ้ามีการกลับชาติมาเกิด แสดงว่าเราเคยเกิดมาแล้วก่อนหน้านี้ แต่เรายังต้องเรียนรู้ถึงการหัดเดิน หัดพูดและหัดประพฤติตัวใหม่ ไม่แน่นะคนตายเขาอาจจะต้องเรียนรู้ในการทำให้ร่างของพวกเขาสว่างขึ้นหรือมืดลงเพื่อเราจะได้เห็นตัวและก็เสียงของพวกเขายังไงล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคนถึงไม่เห็นผีตลอดเวลาล่ะ?”

“พ่อว่าต้องมีคนเห็นบ้างแหละ แค่เราไม่รู้ต่างหาก อย่างคริสตจักรนั้นฐานเขาแน่นจะตายและยังสนับสนุนรัฐเป็นส่วนใหญ่ รัฐเลยสนับสนุนด้วย พวกนั้นเขาหนุนหลังกันอยู่แล้ว รวมถึงพวกที่เป็นเจ้าของสื่อก็มีส่วนได้ส่วนเสียในสังคมทั้งนั้น พวกนั้นเขาคอยปกป้องกันเป็นระบบอุปถัมภ์ พ่อมั่นใจเลยว่าพวกอินเดียแดงหลายสิบล้านคนเขาเห็น เขาพูดคุยกับภูติผีทุกวัน พ่อพนันเลยว่าชาวอินเดียแดงหลายล้านคนคุยกับภูติผีเป็นกิจวัตร อยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่พวกนั้นชอบแสดงข่าวเกี่ยวกับกลุ่มจีฮัดหรือข่าวสันตะปาปาจูบแอสฟัลต์อะไรพวกนั้น มันเป็นการสมรู้ร่วมคิดและเกิดขึ้นมานานหลายศตวรรษหรือยิ่งไปกว่านั้น ที่มีการเริ่มล่าแม่มดอย่างไงล่ะ”

“พ่อคิดอย่างนั้นจริง ๆ เหรอ? ฟังดูแล้วมันเกินจริงนะ พ่อว่าไหม?”

“นั่นแหละคือสิ่งที่พวกมันต้องการให้แกคิด! ถ้าพวกนั้นสามารถทำลายข้อพิสูจน์ของแกด้วยการหัวเราะเยาะเย้ยแก ไม่จำเป็นว่าจะต้องเป็นข้อโต้แย้งเพียงอย่างเดียว แค่นี้พวกมันก็ชนะขาดแล้ว ใช่ พ่อลองมาแล้ว แต่พ่อเพิ่งได้ข้อสรุปไม่นานนี้ เพราะว่าพ่อมีเวลาคิด ทุกวันนี้ที่แม่แกไม่พยายามให้พ่อทาสีประตูหรือซ่อมหลังคาทุกครั้งที่ดูเหมือนว่าพ่อจะได้พักแค่สิบนาที”

“แม่ไม่ใช่คนแบบนั้นซะหน่อย!”

“นั่นแหละแม่แกเลย แกก็รู้ แต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว ชีวิตแม่แกลำบากมามาก เราสองคนไม่ได้ช่วยเธอมากเท่าที่ควร แม่เขาเลยใช้งานพ่อหนักไปด้วย แต่ที่พ่อพูดมาพ่อไม่ได้หมายความว่าแม่แกทำผิดอะไร ชีวิตเราก็ดีขึ้นด้วย นั่นแหละฝีมือแม่แกทั้งนั้น แต่บางทีพ่อก็แอบไปที่ร้านเหล้าแทนที่จะกลับบ้านนั่งฟังแม่แก่บ่นเพียงเพราะพ่อใช้เวลาพักนานเป็นชั่วโมง แม่แกคงทนไม่ได้ที่เห็นคนไม่ทำการทำงาน แม่แกออกจะหัวโบราณหน่อย… แต่ก็เป็นเรื่องธรรมดาในสมัยนั้น พ่อไม่ได้บ่นสักคำ ตกบ่ายพ่อชอบไปนั่งที่ร้านเหล้าประเดี๋ยวประด๋าว แค่นั้นเอง บ่อยกว่าจนแม่แกเอือมระอา”

“พูดถึงเรื่องงาน หนูกลับไปทำงานบ้านที่ค้างไว้ให้เสร็จก่อนดีกว่า หนูจะล้างเสื่อน้ำมันในครัวและรื้อของเก่าออกจากตู้เย็น เสร็จจากนี้หนูต้องกลับบ้านไปทำงานบ้านของหนูบ้าง ทำไมพ่อไม่ไปหยิบเก้าอี้มานั่งในครัว เราจะได้คุยไปด้วยล่ะ?”

“อ่า ก็ได้ พ่อก้มลงเช็ดพื้นไม่ไหวหรอก ไม่งั้นพ่อจะลุกกลับขึ้นมาลำบาก”

“ในชีวิตนี้พ่อไม่เคยล้างพื้นอยู่แล้ว แต่ถ้าพ่อนึกอยากจะทำขึ้นมานะ พ่อต้องไปหาซื้อไม้ถูกพื้นหรือไม่ก็ไม้กวาดด้ามยาว ๆ มา เอาอย่างนี้ งั้นเดี๋ยวหนูจะซื้อมาให้พ่อเป็นของขวัญวันคริสต์มาสเลยละกัน!”

“แกนี่ชักจะรู้แกวพ่อมากเกินไปนะ เรื่องของแก จริง ๆ บ้านเรา แม่แกกับพ่อมีการแบ่งงานกันที่เข้มงวด พ่อจะทำงานในฟาร์ม ส่วนแม่แกจะดูแลงานในบ้าน”

“งั้นเหรอ เว้นเสียแต่ว่าแม่ต้องดูแลสวนผักและสมุนไพรด้วย”

“พูดกันตามธรรมชาติแล้วงานดูแลสวนเป็นส่วนหนึ่งของงานบ้าน มันมาจากหญิงในยุคก่อน เรื่องแม่มดที่พ่อพูดไปเมื่อกี้ พวกหล่อนเคยปลูกสมุนไพรเพื่อครอบครัวจะได้มีสุขภาพดีแข็งแรง ผู้ชายเราไม่ถนัดเรื่องพวกนี้ พวกหล่อนเลยต้องคลอยปลูกคอยดูแลสวน ฉะนั้นแกควรศึกษาข้อเท็จจริงเสียก่อนที่แกจะเที่ยวไปตำหนิสิ่งที่แกไม่รู้”

“เอาล่ะ เอาล่ะ หนูยอมแพ้ละกัน เช็ดบ้านเสร็จแล้ว ถ้ามีไม้ถูพื้นคงจะเสร็จเร็วกว่านี้เป็นเท่าตัว ต่อไปตู้เย็น” เธอมองหน้าบิดาของเธอ ใช้มือทำเครื่องหมายไม้กางเขนให้ตนเองและเปิดประตูตู้เย็นออก

“หนูจะเข้าไปแล้ว” เธอเอ่ย “แหวะ ทำไมมันเน่าอย่างนี้!”

“อย่าพูดเกินจริงไปหน่อยเลย” เขาหัวเราะ “เอาเบียร์มานี่ ส่วนที่เหลือก็ปล่อยไว้ เอาออกไปทิ้งให้หมด” ซึ่งเธอได้จัดการตามนั้น

“หนูต้องไปจริง ๆ แล้วล่ะ แต่หนูจะแวะมาพรุ่งนี้เช้าเพื่อเปลี่ยนผ้าปูที่นอนกับทำความสะอาดห้องโถง บ่ายนี้พ่อจะไปไหนหรือเปล่า ให้หนูไปส่งไหม?”

“พ่อต้องขอคิดดูก่อน… ว่าพ่อมีนัดพบปะอะไรกับใครบ้างในปฏิทินสำหรับฤดูร้อนนี้ ตายล่ะ สงสัยพ่อต้องสลับไปวางไว้ที่ไหนแน่ แล้วจะทำอย่างไรดีล่ะทีนี้? พ่อจำไม่ได้ว่าพ่อมีนัดอะไรบ้าง ถ้าเป็นอย่างนั้นพ่อคงต้องอาศัยวิธีเตรียมพร้อมแบบแต่ก่อน พาเจ้าคิดดี้ไปเดินเล่นแถว ๆ ยอดเขาจนกว่าเราจะหิวและกลับบ้านมาเล่าให้แม่แกฟังว่าไปไหนมาบ้าง เจอกระต่ายกี่ตัว เจองูกี่ตัว หรือเจอใครบ้าง ซึ่งปกติจะไม่เจอใคร”

“จะไปเดินเล่นหรือไม่งั้นแกส่งพ่อสองคนที่ผับในหมู่บ้านก็ได้ เผื่อว่าจะมีใครมาส่งที่บ้าน คิดสิ คิด! ตัดสินใจยากเหมือนกัน แกว่าไหม?”

“ไม่รู้ล่ะ แต่ที่แน่ ๆ หนูต้องไปแล้ว พ่ออยากให้หนูไปรับเงินบำนาญพรุ่งนี้ด้วยไหม อาหารและเบียร์ด้วย ว่าไงพ่อ?”

“ได้ ขอบใจมากนะลูก พ่อว่าเราจะไปเดินเล่นวันนี้ แล้วค่อยไปนั่งเล่นที่ผับพรุ่งนี้ ต้องขอบใจแกมากนะ ให้พ่อไปส่งแกที่รถละกัน ฝากความคิดถึงไปให้ครอบครัวแกด้วยนะ แล้วหมาฉันล่ะอยู่ไหน?”

“คิดดี้! คิดดี้! มานี่เร็ว” มันได้ยินเสียงเขาเรียกในขณะที่เบ็คกี้ค่อย ๆ ขับรถออกไปพรางมองดูเขาและสุนัขผู้ซื่อสัตย์ของเขาจากกระจกมองหลัง เธอสงสัยว่าบิดาของเธอจะมีเรี่ยวแรงเดินไกล ๆ เป็นไมล์ด้วยตนเองได้อีกนานเท่าไหร่กัน

เมื่อเบ็คกี้ขับรถออกไป วิลเลียมกลับเข้าไปข้างในบ้าน ใส่กลอนที่ประตูหลังบ้านและหยิบไม้เท้าจากมุมบ้านที่พักอยู่พร้อมกับเสื้อคลุมตัวบางจากตะขอเกี่ยวที่ประตูหน้าบ้าน

“บ๊าย บาย ซาราห์ที่รัก ฉันไปไม่นานหรอก” เขากระซิบและล็อคประตูตามหลังเขาด้วย

เขาไม่จำเป็นต้องนำทางสุนัขของเขาเลยเพราะมันเป็นสุนัขเลี้ยงแกะที่ทำงานมาตลอดชีวิตและยังคอยรับใช้อยู่เคียงข้างวิลเลียมเสมอมา ทั้งสองดูแลห่วงใยกันและกันเท่าที่ทั้งต่างสองสายพันธุ์จะทำได้ จากนั้นทั้งคู่เริ่มออกเดินทางไปตามเส้นทางเดินประจำวันซึ่งแต่ก่อนเคยต้อนแกะเกือบทั้งหมดของพวกเขาเมื่อ 5 ปีก่อนแต่ตอนนี้เป็นเพียงแค่การเดินไปสู่ทุ่งหญ้าอันว่างเปล่า เขาตรวจดูท้องฟ้าอีกเช่นเคยตามประสาและสรุปว่าจะต้องเป็นวันที่สดใสในรอบที่ 3 ของเช้าวันนั้น




2 การเดินของวิลลี่

วิลเลียมก้มตัวลงแม้จะมีอาการเจ็บแปลบที่หลังเพื่อตรวจดูดิน มีฝนตกเล็กน้อยเมื่อวันก่อนและเขาไม่อยากจะต้องมารับมือกับหญ้าเปียก ๆ หรือโคลนลื่น ๆ ซึ่งยังมีสัมผัสที่นิ่มอยู่ เขาเลยเลือกที่จะเดินไปตามถนนในวันนั้นและมุ่งหน้าไปยังยอดเขาที่ทั้งสองอาศัยอยู่ บ้านของเขาไม่ใช่ฟาร์มแห่งเดียวบนเนินเขาลูกนี้ แต่ว่าไม่มีบ้านหลังใดที่อยู่สูงเท่ากับบ้านของเขา จากตรงนี้ขึ้นไปเขาถือว่าที่นี่เป็น ‘ยอดเขาโจนส์’ แม้ว่าเป็นแค่เพียงโดยปริยาย ไม่ใช่โดยกฎหมายก็ตาม

ครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในฟาร์มแห่งนี้มาเป็นเวลา 8 ชั่วอายุคนตามหนังสือไบเบิลของครอบครัวโดยวันแรกสุดคือปี ค.ศ.1742 ทั้งตระกูลโจนส์และคนเลี้ยงแกะทุกคน สิ่งเดียวที่มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นในรอบหลายพันปีก็คือถนน ซึ่งรัฐบาลได้ออกเงินตรงนี้ให้ในช่วงต้น ๆ ปีของสงครามโลกครั้งที่ 2 เพื่อให้ทีมเฝ้าสังเกตการณ์สามารถขับขึ้นไปบนยอดเขาเพื่อค้นหาเครื่องบินเยอรมันที่แอบลอบเข้ามา

มันเป็นการเสียทั้งเงินและเวลาไปโดยเปล่าประโยชน์และดูเหมือนว่าจะเป็นสัญลักษณ์ของสงครามทั้งหมดทั้งมวลด้วย คนกลุ่มเดียวที่ได้ผลประโยชน์จากการสร้างถนนเส้นนี้ก็คือครอบครัวของเขาเอง แม้ว่าในตอนนั้นปู่และย่าของเขาจะไม่ต้องการให้มีถนนเส้นนี้เนื่องจากเกรงว่าอาจเป็นการกระตุ้นนักท่องเที่ยวและบุคคลภายนอกที่ไม่เป็นมิตรต่าง ๆ แต่พวกเขาไม่จำเป็นต้องกังวลแล้ว วิลเลียมแทบจะไม่เจอใครเลยนอกเสียจากรถแค่คันสองคันต่อเดือนและมันยังเป็นรถของชาวบ้านที่ต้องการพาสุนัขหรือครอบครัวของตนเองไปเดินเล่นหรือไปปิกนิก

เขากับซาราห์ภรรยาของเขาเคยทำแบบนั้นกับเบ็คกี้ตอนที่เธอยังเรียนอยู่เช่นกัน พวกเขาพยายามหาเวลาว่างเพื่อทำกิจกรรมข้างนอกซึ่งมันเป็นแค่คำสุภาพอย่างน้อยเดือนละครั้ง แต่เขาไม่เคยมีรถเป็นของตัวเองเลยทำให้การไปไหนมาไหนส่วนมากจะขึ้นอยู่กับสภาพอากาศซึ่งคาดการณ์อะไรไม่ได้ดั่งท้องทะเล

ภูเขาทั้งหลายก่อให้เกิดเป็นแนวกันลมที่ช่วยป้องกันสภาพอากาศที่เลวร้ายของมหาสมุทรแอตแลนติก แต่ลม หมอก และละอองฝนที่พัดผ่านลงบนยอดเขาโจนส์จากจุดที่ทั้งสองเดินลงจากเขาเพื่อโอบล้อมหมู่บ้านเอาไว้ซึ่งเขาจะสามารถมองเห็นได้ภายใน 30 นาทีในขณะที่พวกเขาอ้อมมาแถบนั้นตรงบริเวณเส้นทางเดินของพวกเขาขึ้นไป

เขาสำรวจทิศทางก่อนจะลุกขึ้นยืน ไม่นานมานี้เขาเพิ่งพบว่าเขามีแนวโน้มที่จะหลังค่อมหากเขาไม่ดูแลตัวเองซึ่งเขาไม่ต้องการให้เป็นแบบนั้น เขาใช้ไม้ค้ำช่วยแต่เขาก็ใช้มาโดยตลอดตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก การจะเป็นคนเลี้ยงแกะที่ดีหรือแม้แต่นักเดินขึ้นเขามือสมัครเล่นได้นั้นจะต้องมีไม้เท้าที่ใช้งานได้ สมัยก่อนเขาใช้เพื่อไล่งูบ้างเป็นบางคราวและใช้้กระตุ้นแกะที่เดินอุ้ยอ้ายบ้างแต่เขาไม่เคยใช้ไม้เท้าเพื่อช่วยเดินมาก่อนเลยไม่เหมือนสมัยนี้  

เขามองคิดดี้วิ่งนำไปข้างหน้าที่ถนนอีกฟาก ฟากที่ปลอดภัยกว่าเพราะปราศจากขอบหน้าผา คิดดี้ไม่สนใจต่อทิวทัศน์เหมือนเขาแต่มันสนใจหญ้าอ่อนใต้อุ้งเท้าของมันมากกว่า มันได้กลิ่นอะไรบางอย่างและต้องการหาต้นตอของกลิ่นนั้นข้างหลังก้อนหินทั้งลูกเล็กลูกใหญ่ที่กระจายไปทั่ว คิดดี้อายุ 12 ปีแล้วซึ่งอายุมากกว่าเขาเกือบ 20 ปี แต่มันก็ยังมีความว่องไวอยู่ ตื่นเต้นบ้างเล็กน้อยเมื่อมีการไล่จับ อาจจะเป็นกระต่ายบ้านหรือกระต่ายป่า แต่มันก็จะไล่ตามจับงูด้วยเช่นกัน

ไกลสุดลูกหูลูกตาเกินกว่าที่เขาจะเดินไหวในตอนนี้ เขาคิดอย่างเศร้า ๆ แม้แต่จะตามสาวสวย ๆ สมัยนี้เขาก็ทำไม่ได้แล้ว ไม่ใช่ว่าเขาอยากอะไรนัก กำลังวังชาของเขาหายไปไหนหมด? เขาเคยวิ่งขึ้นวิ่งลงเนินเขาลูกนี้ตราบเท่าที่เขาต้องการมาเป็นเวลาหลายสิบปีแต่ตอนนี้เขาเดินขึ้นด้วยหลังที่ตรงและด้วยไม้เท้าไม่ไหว

ในช่วงเวลาเช่นนี้ เมื่อเขาอยู่คนเดียวซึ่งเป็นเวลาส่วนใหญ่ในตอนนี้ เขาสงสัยว่าจุดประสงค์ของเรื่องทั้งหมดคืออะไร

ในระยะทางร้อยหลา เขาเคยมาที่หินก้อนใหญ่ก่อนที่เขากับซาราห์จะจูบกันครั้งแรกและที่ที่เธอตกลงแต่งงานกับเขาอีก 2 ปีถัดมาซึ่งทำให้เขากลายเป็นผู้ชายที่มีความสุขที่สุดในโลก เขาไม่เคยบอกใครถึงก้อนหินลูกนั้นเพราะเขาแน่ใจว่าพ่อของเขาจะบอกว่ามันไม่ตั้งอยู่ตรงนั้นเสมอไปเนื่องจากรถเกลี่ยดินของกองทัพได้เคลื่อนย้ายหินทั้งหมดไปที่ถนนด้านในแทนที่จะแบกลงมา

เขาคงจะพูดอะไรบางอย่างเพื่อทำลายความทรงจำและความฝันที่ว่าหินเรียบก้อนนั้นเคยอยู่ที่นั่นตลอดกาลหรืออย่างน้อยก็ตั้งแต่ยุคน้ำแข็ง ซึ่งนานพอที่เขาจะยังคิดว่าเป็นเรื่องโรแมนติก เขาไม่เคยเห็นช่วงเวลาที่อ่อนโยนระหว่างปู่ย่าตายายทั้งสองฝ่ายหรือแม้แต่พ่อแม่ของเขาเอง พวกเขาเป็นคนที่แข็งกร้าว แข็งกระด้าง ไม่ไร้สาระ ซึ่งเข้ากับยุคสมัยนั้น ในขณะที่เขาเติบโตมาอย่างหรูหราในช่วงหลังสงครามซึ่งมีความหวังและความเจริญรุ่งเรือง ไม่ใช่ว่ามันส่งผลกระทบหรือไปถึงเนินเขาเล็ก ๆ ของพวกเขา แต่เป็นที่ประจักษ์ในสื่อต่าง ๆ ว่าโลกใหม่ได้ถือกำเนิดขึ้นแล้ว

“ถึงเวลาแล้วเว่ย!” เขาจำพ่อของเขาเอ่ยขึ้นได้วันหนึ่ง “หวังว่าแม่งจะดีกว่าอันเก่านะ!” แม่ของเขาบ่นพ่อของเขาที่พูดจาหยาบคายในขณะที่เขานำท่อออกไปที่สวนหลังบ้าน ‘เพื่อสงบสติอารมณ์สักหน่อย’

เขาดีใจที่ไปถึงก้อนหินและนั่งลง คิดดี้วางอุ้งเท้าของมันไว้ข้าง ๆ เขา จ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ยังคงเปล่งประกายของมันที่เต็มไปด้วยขนสีขาวปนเทาพร้อมหอบเหนื่อย วิลเลียมก็เกือบจะหอบเช่นกัน แต่เขาลูบขนของมันเหมือนที่ซาร่าห์ทำเมื่อหลายปีก่อนและเธอก็มีความสุขพอ ๆ กับภรรยาในอนาคตของเขาในตอนนั้น

“เก่งมาก แกเป็นหมาดี หมาเก่ง!” และคิดดี้ก็แสดงความพอใจกับคำชมด้วยการเลียแขนของเขา เขามองออกไปตามถนนที่แคบและหุบเขาอันกว้างใหญ่ข้างหน้าเขา “มากับดาเคยบอกฉันนะว่าแม่มด เทพธิดา และนางฟ้าอาศัยอยู่ในเนินเขาและหุบเขาแถวนี้… ปู่ย่าตายายของฉันก็ด้วย! และฉันก็เชื่อพวกเขานะ…” เขาพูดกับสุนัขของเขา “จนฉันโตและมีการศึกษา

“ฉันไม่อยากดูเหมือนเด็กฟาร์มโง่ ๆ ในตอนนั้น… ฉันเป็นคนใหม่ในโลกใหม่ และโลกเก่ามีไว้สำหรับคนแก่งี่เง่า ก็แหงล่ะ แม่มดและเทพธิดาแฟร์รี่ ‘Y Tylwyth Teg’ ก็เช่นกัน แต่มันก็ตลกดีนะว่าไหมคิดดี้ ยิ่งฉันอายุมากขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งเข้าใจเรื่องเก่า ๆ เหล่านั้นมากขึ้นเท่านั้น… แล้วตอนนี้น่ะเหรอ? ฉันเชื่อพวกเขาในเรื่องเทพธิดาอะไรเทือกนั้นนะ

“เธอจะอยู่กับเทพธิดาพวกนั้นหรือเปล่านะซาราห์แก้วตาของผม หรือว่าเธอจะกลับไปที่กระท่อมของเรา ฉันอยากคิดเหลือเกินว่าเธอกำลังนั่งอยู่ข้างฉันที่ก้อนหินพยานรักของเราตอนนี้… ”

เขาไม่ได้หลั่งน้ำตาแต่เขาคิดว่าคนที่ ‘ปกติ’ คงต้องมีบ้าง ‘สงสัยดาในตัวฉันคงไม่ให้ร้องไห้ในที่สาธารณะ!’ เขาพูดดัง ๆ แต่เพียงเพราะไม่มีมนุษย์คนอื่น ๆ อยู่ห่างออกไปหลายไมล์

“ฉันนี่เป็นตาแก่จริง ๆ เสียด้วยสิ ใช่ไหมคิดดี้? ตาแก่เพ้อเจ้อ… เร็วเข้า เราไปกันเถอะ”

เขาไถลลงจากก้อนหินเพื่อยืนขึ้นและคิดดี้ก็วางอุ้งเท้าหน้าของมันไว้บนต้นขาของเขา รอให้เขาลูบอีกทีและฟาดหางของมันเพราะมันรู้สึกได้ว่าเจ้านายของมันมีอารมณ์ดีขึ้น ทั้งสองออกเดินทางและเขาก็ตรวจดูท่าทางของเขาอีกครั้ง

30 นาทีผ่านไปอย่างแปลก ๆ ทั้งคู่เดินข้ามถนนคอนกรีตไปยังยอดเขาโจนส์ หรือบรินเทก ‘ยอดเขาเทพธิดาแฟร์รี่’ ตามชื่อจริง เป้าหมายของเขาคือม้านั่งที่มุมของถนนคอนกรีต ในความทรงจำแรก ๆ ของเขาต่อยอดเขาลูกนั้นคือเพิงที่กองทัพเฝ้าสังเกตการณ์ใช้ยามอากาศเลวร้ายและเมื่อเลิกใช้ คู่รักก็มักจะมาจู๋จี๋กันที่นั่น

หลังจากที่ได้มีการร้องเรียนจากผู้ปกครองมาหลายปีรวมถึงงานแต่งแบบมัดมือชกอีกไม่กี่ครั้ง สภาจึงรื้อออก มันทำให้เขายิ้มดีใจเมื่อนึกถึงจดหมายที่มีคนส่งเข้ามาที่กระทู้ความคิดเห็นของผู้อ่าน เขาเปรียบเพิงเหมือนกับสิวบนหัวโล้นของชายวัยกลางคน ตอนนี้สิวเม็ดนั้นได้หายไปแล้วซึ่งเพื่อเป็นสัญลักษณ์ทางประวัติศาสตร์ในปัจจุบันก็คือม้านั่งในสวนแห่งนี้ หากใครที่นั่งบนนั้นโดยหันหลังให้ภูเขา จะให้ความรู้สึกราวกับว่ากำลังนั่งอยู่บนจุดสูงสุดของโลกและมองเห็นได้ไกลหลายไมล์เลยทีเดียว
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