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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




   Capitolo I 


Piemonte


 


 


Un bell’uomo di mezz’età, i capelli ancora neri, passeggiava lungo i viottoli di un giardino all’italiana. Vestiva in modo quasi rustico, che tradiva però l’eleganza della nobiltà. Il suo abito era di un bel fustagno marrone con un panciotto anch’esso marrone, su cui era poggiato un mantello di una lana morbida e molto calda. Era di corporatura robusta, ma non tarchiata e molto armoniosa. Il suo incedere era lento, costretto com’era ad appoggiarsi a un bastone. S’intuiva però che faceva sforzi sovrumani per servirsene il meno possibile, quasi volesse dimostrare a se stesso che non ne aveva più di tanto bisogno.


A un certo punto, stanco di quella fatica, sedette su una panchina di pietra vicino a un roseto dove iniziavano a fiorire le rose dei primi giorni di novembre. Erano di quelle a fiore doppio, di un giallo solare, e parevano ripagare dell’assenza dell’astro nell’aria nebbiosa di un autunno del grigio Piemonte. 


Di lì a poco sopraggiunse un anziano signore, vestito con eleganza. Aveva un cilindro sulla testa tutta imbiancata dagli anni, teneva in mano una borsa che lasciava indovinare con facilità la sua professione di medico.


Giunse anch’egli alla panchina e senza aspettare di essere invitato, si sedette. 


«Come va oggi, Guglielmo?»


«Molto meglio amico mio, credo che potrò lasciare questo bastone che mi fa sentire un invalido.»


«E sei sempre deciso a partire?»


«Sì, ho già prenotato i biglietti del treno sino a Napoli e del vapore sino a Palermo.»


«Avrei preferito che tu stessi ancora un po’ a riposo.»


«Ho bisogno di andare e tu lo sai bene, ne abbiamo parlato tante volte. Qui, in questa casa, in questa campagna, non guarirò mai del tutto e tu ne hai convenuto. Il mio animo è molto più malato della mia gamba e tu sei d’accordo con me.»


«Hai pazientato così tanto che altre due settimane sarebbero ben poca cosa.»


«Non insistere Federico. Davvero, non ce la faccio più. Entriamo e beviamo assieme qualcosa, è quasi ora di pranzo e un bicchierino di sherry ci vuole proprio. Pranzi con me, non è vero?»


L’anziano dottore annuì sconfitto, sapeva bene quanto fosse cocciuto il marchese Guglielmo di Villafiorita e sapeva anche come avesse spesso pagato a caro prezzo la sua testardaggine senza che questo avesse in nulla modificato il lato più oscuro del suo carattere.


Varcarono silenziosi un grande portone sovrastato dal fregio di Villafiorita, un cavallino rampante tutto nero su uno sfondo verde, ed entrarono in un ampio vestibolo, lo percorsero e giunsero in quella che doveva essere la biblioteca. Era una stanza molto grande, le cui mura erano interamente coperte da scaffali pieni di libri. 


Gli uomini sedettero in due comode poltrone rivestite di pelle, davanti a un camino dove il fuoco ardeva vigoroso, riuscendo a riscaldare tutto l’ambiente. 


Senza che vi fosse bisogno di chiamarlo, un anziano maggiordomo, che indossava una livrea con i colori del casato, gli stessi del fregio, sopraggiunse tenendo in mano un vassoio con sopra due bicchieri colmi di un vino ambrato. 


«Il suo sherry, marchese.» 


«Grazie Giuseppe, poggialo sul tavolino e dì al cuoco che fra mezz’ora saremo a tavola.»


Il marchese si volse poi verso l’amico. «Assaggialo con calma, Federico. È particolarmente buono.»


Per qualche minuto i due uomini ristettero così, silenziosi, sorseggiando lo sherry. Guglielmo si era anche acceso un toscano, il suo sigaro preferito, che non avrebbe mai sostituito neanche con un pregiatissimo cubano.


«“Coelum non animum mutant qui trans mare currunt”, amico mio» fu l’ultimo, fievole tentativo che il dottore fece per cercare di dissuadere l’amico da quella che riteneva una vera e propria pazzia. Era certo che la gamba non fosse affatto guarita e temeva gli effetti nocivi del lungo viaggio che questi s’apprestava a fare.


«Orazio, Epistole a Bullazio, libro I» fu l’ironico commento del marchese che poi continuò: «Forse avete ragione tu e il nostro poeta latino. Anzi, di certo hai ragione tu, ma io ho bisogno di partire. Suvvia, andiamo a tavola, dovrò passare tutto il pomeriggio con il mio amministratore a sistemare i miei affari e domattina mi recherò a Torino a prendere il treno, mi aspettano quasi trenta ore di viaggio e poi… il mare! Sì Federico, anelo il mare! E il sole!»


Il dottore non aggiunse altro, era troppo anziano e saggio per non capire quando una battaglia era del tutto persa. Si alzarono e si recarono nella stanza da pranzo, anch’essa riscaldata dal fuoco di un camino. Era imponente, forse troppo, con i suoi mobili di quercia massiccia scuriti dal tempo e dall’abilità dell’artigiano. Era antico il casato dei Villafiorita, ma adesso rischiava di estinguersi.


Il maggiordomo tornò reggendo una zuppiera fumante. Versò con il mestolo la minestra nei piatti dei commensali e indietreggiò in silenzio, aspettando che fosse di loro gradimento.


«La cipollata tradizionale del nostro Monferrato. Mi vizi, Guglielmo, era da tempo che non ne mangiavo.»


«Eppure anche il cibo del mio Piemonte mi è venuto in uggia, non saprei dirti, ho bisogno di cose nuove e anelo soprattutto il sole.»


«Ed è per questo che vuoi andare proprio in Sicilia? È una terra aspra, avrei preferito che tu ti recassi nelle grandi capitali europee, Parigi per esempio.»


«Non è di mondanità che ho bisogno, anche se Palermo in questo periodo non è da meno delle grandi città e se vogliamo parlare di arte sai bene che la Sicilia ne è ricchissima.»


«E quanto tempo pensi che durerà il tuo viaggio?»


«Ne conosco l’inizio, ma non la fine.»


L’anziano dottore tacque ancora e tutto il prosieguo del pranzo fu così, molto silenzioso. D’altronde il marchese era d’indole taciturna e questo gli aveva alienato molte amicizie e conoscenze e il vecchio Federico, che invece ben lo conosceva, era fra i pochi che sapevano tollerarne i lunghissimi, a volte bizzosi, silenzi. 


Quando il pranzo ebbe termine, si accomiatò e Guglielmo tornò in biblioteca dove lo aspettava il suo intendente. Era costui giovanissimo, ma non per questo meno fidato ed esperto. Aveva appreso il mestiere dal padre, che aveva servito quell’illustre casato per decenni e, giunto infine alla mezza età, aveva deciso che ne aveva a sufficienza di stare chino ore e ore sui libri contabili e aveva preferito dedicarsi alla caccia e a lunghe passeggiate a cavallo.


Eppure il giovane quel giorno era scuro in volto, l’idea di dover essere l’unico responsabile della tenuta per chissà quanto tempo lo angustiava e gli pareva una responsabilità troppo grande per la sua età anche se tentava di non far trapelare la sua incertezza e i suoi dubbi per non venir meno alla fiducia che il marchese riponeva in lui.


Aveva atteso Guglielmo in piedi con rispettosa deferenza e adesso stava di fronte a lui, seduto a una vasta scrivania. I due passarono il pomeriggio a rivedere con pazienza tutta l’organizzazione e l’amministrazione dei vasti possedimenti. Al giovane parve eccessiva la cura minuziosa con la quale il marchese gli stava impartendo le istruzioni e gli venne di pensare che si stesse preparando a un commiato definitivo; non credeva che avesse in animo di suicidarsi, lo conosceva abbastanza bene per sapere che una simile idea gli era del tutto estranea, ma aveva la sensazione che avesse deciso di non tornare più.


«Ma lei tornerà, è vero marchese?»


Guglielmo sollevò il capo meravigliato, ma poi esitò, quasi il giovane amministratore avesse dato voce a un dubbio che in realtà era anche suo.


«Penso di sì, mio giovane amico. Penso di sì» fu l’ambigua risposta. «Credo proprio che abbiamo finito, hai organizzato tutto per domani?»


«Sì marchese, la macchina sarà pronta per le otto di domani mattina e per pranzo lei sarà a Torino, dove avrà tutto il tempo di mangiare per poi recarsi alla stazione. Mi hanno detto che vi sono dei nuovi wagon-lits molto confortevoli e anche molto eleganti.»


Guglielmo annuì soddisfatto e si accomiatò porgendogli la mano in una stretta vigorosa. Era un gesto del tutto inusuale, che gettò ancor più nello sconforto il giovane.


Rimasto solo, il marchese lasciò la scrivania e sedette sulla poltrona innanzi il caldo fuoco del caminetto. Silenzioso il vecchio maggiordomo entrò un’altra volta nella stanza, rimanendo sempre in silenzio. Pur senza manifestare il suo stato d’animo, era anche lui scorato. Non era usuale che il padrone si allontanasse per un tempo così lungo. L’aveva visto crescere da che era un bambino e con la sua assenza la casa sarebbe sembrata vuota. Non avrebbe però mai lasciato trapelare le sue emozioni, erano troppo sconvenienti, anche se l’anziano riteneva i proprio pareri inferiori soltanto a quelli del padrone.


Recava con sé un piccolo vassoio d’argento con il solito bicchiere di sherry che da tempo immemorabile precedeva i pranzi e le cene del suo padrone. Lo posò su un tavolinetto e ristette.


«Cosa c’è, Giuseppe?»


«I suoi bagagli sono pronti, marchese, soltanto non ho ancora chiuso il baule con i libri poiché mi aveva detto che voleva dargli un’ultima occhiata.»


«Dopo cena lo farò senz’altro.»


Il maggiordomo non accennava ad accomiatarsi e Guglielmo lo guardò fra lo stupito e il perplesso. «C’è dell’altro?»


«Mi perdoni, marchese, ma è proprio sicuro di non volere che io la accompagni?»


«Giuseppe… Giuseppe… sono ormai nella mezza età e tu continui a trattarmi come se fossi un ragazzino bisognoso di cure?»


«Non mi permetterei mai marchese, proprio mai, ma lei non è stato bene e il viaggio è lungo e faticoso.»


«La mia gamba ormai è perfettamente guarita, stamattina ho camminato senza bastone e se davvero il viaggio dovesse rivelarsi faticoso, allora saresti tu che potresti non farcela. Non sei più un giovanotto…»


Guglielmo guardò sorridendo l’anziano servitore, che comprese come non ci fosse proprio più nulla da fare e così si accomiatò, portando con sé la sua tristezza.


Quella sera il marchese dedicò poco tempo alla cena, anche se era buonissima come sempre, ma lui non aveva mai dato molta importanza ai piaceri del cibo. Questa volta poi aveva fretta di controllare il baule con i libri, voleva essere certo di non dimenticare nulla che gli stesse particolarmente a cuore.


Sedette infine alla scrivania e scrisse una breve quanto laconica lettera alla sorella, l’unica parente che avesse ancora in vita e poi, come mosso da un bisogno imperioso, attraversò il vestibolo e aprì il portone che era già stato sprangato per la notte.


La nebbia di quel novembre di Piemonte si era diradata e in cielo brillavano innumerevoli stelle. Le guardò pensoso, preso forse da un ultimo e fievole dubbio, che però ricacciò subito indietro, rientrò e infine si coricò.


Al mattino si alzò che appena albeggiava, si vestì nel modo più comodo possibile, bevve soltanto una tazza di caffè nero e uscì nella luce soffusa dell’aurora. La Mercedes nera lo attendeva con il motore già acceso. Lo chauffeur gli aprì la portiera, la richiuse e poi avviò la macchina. Il maggiordomo e il giovane amministratore lo guardavano affacciati a una finestra, non osando neanche accennare un gesto di saluto, ma il marchese non si accorse di loro. Mentre infine un sole pallido, offuscato da nubi grigie, si levava nel cielo, attraversarono campi e campi dove la vendemmia ferveva. Erano i vigneti del marchese, che producevano fra i migliori vini di tutto il Piemonte. 


Le ore del mattino trascorsero lente. Guglielmo era immerso nei suoi pensieri e non vedeva nulla del paesaggio che scorreva veloce, come se non gli importasse né di quella bella terra grassa, che tanti frutti gli aveva dato, né dei cavalli al pascolo in semilibertà né delle mandrie di vacche o dei greggi di pecore. Pareva essersi accomiatato da lungo tempo da tutto ciò che gli apparteneva. Giunsero a Torino a mezzogiorno e senza che vi fosse bisogno di ricevere ordini l’autista si diresse verso piazza Carignano. Proprio di fronte l’omonimo palazzo vi era uno dei ristoranti più antichi e rinomati della città, lo storico ristorante del Cambio, inaugurato nel 1757 e ancora uno dei locali più esclusivi e rinomati di tutta Torino. Nella sala più ampia era conservato il tavolo dove sedeva abitualmente il conte di Cavour.


Il marchese scelse un tavolo appartato dove era sicuro che nessuno l’avrebbe riconosciuto. Non aveva affatto voglia di conversare, né di dare spiegazioni della sua presenza così rara nel capoluogo. Il sommelier si avvicinò silenzioso e gli propose una bottiglia di vino francese. Un impercettibile sorriso si diffuse sul suo volto. Pensò a come il vino che produceva fosse esportato in tutta l’Europa mentre adesso gli toccava berne uno d’Oltralpe. Ma volle evitare inutile polemiche e accontentò il malcapitato che faceva soltanto il suo lavoro. Lo assaggiò con perizia e fece un lieve cenno d’assenso. Sopraggiunse poi Renzo, il capocameriere, che – ahimè – lo aveva riconosciuto.


«Benvenuto marchese, è da tanto che non ci onorava con la sua presenza. Posso consigliarla io? Abbiamo dell’ottimo risotto con champagne e gamberetti e come secondo un brasato al Barolo.» Guglielmo annuì e dopo un’attesa molto breve iniziò il suo raffinato pranzo. Si fece poi portare un bicchierino di moscato d’Asti e un caffè. Era il suo ultimo pasto in terra di Piemonte e forse fu per questo che per un breve lasso di tempo si riconciliò con le sue tradizioni.


Uscì dal ristorante nell’aria umida di quel novembre piovoso e risalì in macchina per il breve tragitto sino alla stazione. La ciminiera della locomotiva già sbuffava e mancava poco alla partenza.


Guglielmo entrò nello scompartimento che si era fatto riservare e se ne sentì soddisfatto. Era tutto rivestito in legno teak con il tetto a lucernaio verniciato in bianco. Il tavolino pareva proprio di legno pregiato, le poltrone erano di cuoio e l’abat-jour diffondeva una piacevole luce diffusa. Gli parvero eccessivi soltanto i pannelli affrescati e i bronzi. Sedette comodo e dalla valigetta che aveva con sé prese un bel tomo rilegato in pelle. Aveva scelto come compagno di viaggio Il conte di Montecristo, era lungo abbastanza per tutto il tempo che lo attendeva. 


Le ore si rincorsero veloci, ma lui, immerso com’era nella lettura, rialzò gli occhi soltanto quando un elegante cameriere venne ad avvertirlo che la cena era servita nel vagone ristorante. Anche il cibo fu raffinato nella sua semplicità. Tornato nel suo scompartimento, s’immerse ancora nella lettura e soltanto verso mezzanotte si accinse a coricarsi. Il viaggio durò sino al tramonto dell’indomani quando, fischiando con un suono stridulo, il treno entrò nella stazione di Napoli. Guglielmo era davvero stufo dell’interminabile viaggio e fu ben lieto di poter scendere a camminare un po’ mentre due facchini trasportavano il suo bagaglio sino al deposito delle carrozze.


Il marchese guardò con occhio critico il ronzino che avrebbe dovuto trasportarlo al porto, ma non aveva molta scelta e a malincuore salì. Passata poco più di mezz’ora, giunse infine al porto e al mare. 


Già, il mare. Guglielmo annusò l’aria, godendo dell’odore di salmastro e poi alzò gli occhi verso il cielo ormai scuro, ma vide che non vi era traccia delle nubi e migliaia e migliaia di stelle brillavano. Pensò in cuor suo che fosse un buon auspicio verso quel viaggio che tanto aveva desiderato. S’imbarcò lungo una ripida scaletta e mentre il suo bagaglio veniva sistemato nella sua cabina, restò lì, all’aperto, ad assaporare ancora a lungo l’odore e il sapore del mare.




   Capitolo II


Arrivo all’isola incantata


 


 


Era l’alba di un novembre ancora tiepido quando la nave fu in prossimità della Sicilia. Guglielmo era uscito dalla sua cabina ed era salito sul ponte, non voleva perdersi il primo avvistamento delle coste dell’isola, che fra sé e sé aveva iniziato a chiamare «la sua isola». 


Poche nubi velavano il cielo e all’orizzonte si scorgeva la terraferma, appena illuminata dai raggi del sole che stava nascendo. Gli parve per un attimo di non provare più nessuno dei due dolori che negli ultimi mesi lo avevano fatto così tanto soffrire, il dolore alla gamba che s’era fratturato cadendo da cavallo e il dolore della sua anima, che era stata colpita con durezza forse maggiore. E mentre stava così, assaporando quell’attimo di serenità, d’improvviso udì il brontolio di un tuono che pareva lontano. Nubi grigie si addensarono in pochi minuti, squarciate da lampi, la pioggia iniziò a cadere scrosciante, il mare s’ingrossò e le onde cominciarono a sbattere con violenza sulle fiancate della nave. 


Il comandante ordinò a tutti i passeggeri di scendere nelle proprie cabine e Guglielmo non poté che ubbidire. Discese la stretta scaletta tenendosi forte al passamano, il vapore infatti rullava e ondeggiava. Si ritrovò nel chiuso della piccola cabina e capì d’essere proprio spaventato. Era la prima volta che andava per mare e non conosceva affatto quanto potessero essere subitanee le tempeste. Era sempre vissuto fra le colline del Monferrato e le alte montagne delle Alpi e il mare gli era del tutto sconosciuto. Senza che ne avesse consapevolezza, si accorse che nella mente si erano formulate le parole ingenue della preghiera che sua madre gli faceva recitare quando era bambino. Era da tempo immemorabile che si era allontanato dalla religione e si riteneva ormai un libero pensatore anche se nei suoi giorni più cupi aveva avuto la tentazione di rivolgersi a Dio. La paura piano piano si allontanò e gli venne di pensare a come si era immaginato il suo arrivo nell’isola, l’isola incantata, come la chiamava. 


Era soprattutto il sole che aveva dominato i suoi pensieri. Gli era capitato a volte di pensare che le sue giornate fossero di tenebra non solo perché il suo animo era nero, ma anche perché la nebbia avvolgeva quasi sempre di grigio le lande in cui viveva. E s’era fatto convinto che lo splendore del sole che illuminava il mare blu lo avrebbe aiutato a sopportare meglio il peso del suo dolore.


Ora però gli pareva davvero triste che il suo arrivo dovesse avvenire nel mezzo di una tempesta. Si rammentò però di aver letto in uno dei tanti libri che aveva studiato per preparare il suo viaggio che la Sicilia era terra di contrasti, che si poteva passare dal bene al male, dal bello al brutto in un fiat. E così si rasserenò un po’ pensando che forse la tempesta sarebbe ben presto passata e sarebbe tornato il sole. 


Era un barlume di speranza, quella speranza che aveva a lungo temuto di non poter più provare. Le tristi vicende della sua vita erano infatti accadute quando ormai gli anni erano andati avanti, verso la mezza età, quando aveva iniziato a vedere nella sua folta capigliatura nera fili bianchi che ai più passavano inosservati, ma che per lui erano comunque un indizio che la gioventù era ormai un lontano ricordo, e sentiva poi che di forze per reagire ne aveva senz’altro meno. Con animo un po’ più lieto si distese sul letto, tentando di riprendere sonno. Si accorse però di avere fame, ma non si azzardò a toccare cibo poiché aveva troppa paura del mal di mare.


Riuscì infine a dormicchiare un po’, ma di un sonno agitato, fatto di continui risvegli nei quali, malgrado il freddo, si ritrovava madido di sudore. Infine una lama di luce molto più nitida, molto più violenta fece capolino attraverso il vetro dell’oblò e si alzò. Si lavò il viso con l’acqua della brocca, in cui mise poche gocce di acqua di colonia, e salì sul ponte. Appena fu all’aperto dovette socchiudere gli occhi tanto era abbacinante quel sole che proiettava i suoi raggi infuocati in un cielo dove non c’erano più nuvole, illuminando il mare di un azzurro assoluto.


Guglielmo sorrise felice come un bambino e guardò contento la città, i suoi splendidi palazzi, le colline con i loro frutti dorati e capì perché quella stretta pianura era chiamata la Conca d’Oro. Eppure la lama sottile dell’inquietudine si faceva sentire dentro di lui anche in quel momento di serenità. Cercò di scacciarla via e guardò con curiosità le manovre d’attracco. I marinai si lanciavano l’un l’altro grida acute, creando solo in apparenza una gran confusione perché tutto procedette con ordine e ben presto la nave fu ancorata saldamente alla banchina. Guglielmo s’accorse che al molo poco distante vi era un piroscafo molto più grande del suo. Gli venne di pensare che si trattasse di una di quelle navi che attraversano l’oceano. Una moltitudine di gente, uomini, donne e bambini, infagottati in poveri abiti, sedevano in paziente attesa stringendo forte a sé un bagaglio. Una fila ondeggiante si avvicinò lenta alla passerella e iniziò a salire. Colpiva l’assoluto silenzio, non un grido di saluto, non un pianto. Dovevano essere migliaia. Guglielmo guardò affascinato quel triste spettacolo e solo dopo alcuni minuti capì che quella nera moltitudine era di migranti che portavano con loro un dolore non detto, che s’intuiva proprio nel silenzio e nella lentezza dell’incedere.


Era così assorto nei suoi pensieri che a stento si accorse che una donna si era avvicinata al parapetto poco discosto da lui. La guardò di sottecchi, cercando di non dare troppo a vedere la sua curiosità. Aveva una bellezza sottile, poco appariscente, che però colpiva in profondità. Era tutta avvolta in abiti neri come quelli che si indossano per un lutto, ma aveva il collo del vestito fermato da una splendida spilla di smeraldi e diamanti. Guglielmo fu soprattutto colpito dall’inquietudine dei suoi occhi scuri, grandi, un po’ a mandorla, come di chi ha origini asiatiche. Pareva incurante di tutto ciò che la circondava e solo dopo parecchi minuti parve accorgersi della presenza del marchese. Lo guardò, o meglio volse verso di lui gli occhi, ma il marchese non era certo che lo stesse proprio vedendo. Forse sì, poiché chinò la testa in un cenno di saluto, poi gli volse le spalle e si avviò verso la passerella. La sua immagine gli rimase impressa nella mente, nitida, per molte ore.


I bagagli erano già sul ponte, pronti per essere scaricati. Li scrutò con occhio critico e pensò che forse aveva ecceduto, ma nei suoi programmi il soggiorno avrebbe dovuto essere molto lungo e non si era sentito poi di rinunciare ai libri che gli erano più cari.


Un omino tutto vestito di nero, un cappello nero in testa, si avvicinò ossequioso. 


«Desidera che mi occupi io di lei e dei suoi bagagli? La mia carrozza è vicina alla passerella.»


Guglielmo lo guardò perplesso, chiedendosi come avrebbe mai potuto trasportare i suoi pesanti bauli.


«Vossignoria pensa che non ce la farò a caricare i suoi bagagli? Mi dia fiducia.»


E in effetti, mostrando una forza e un’agilità che non ci si sarebbe aspettati, in un batter d’occhio caricò tutti i bagagli, aprì ossequioso lo sportello per far salire il marchese e diede di voce al bel cavallo bruno, che si avviò di buon passo. 


Uscirono dal porto e percorsero un tratto di un largo viale alberato al quale da un lato faceva ala il mare mentre dall’altro palazzi e palazzi di incredibile bellezza. Ben presto svoltarono a destra e attraversarono una splendida porta chiamata Porta Felice. La carrozza s’incamminò poi lungo quello che nei tempi che furono era chiamato il Cassaro, e poi era stato rinominato corso Vittorio Emanuele, e dopo pochi minuti si fermò davanti una palazzina che, per la sua architettura, doveva essere stata costruita a metà dell’Ottocento. 


Guglielmo era stato a lungo indeciso su dove soggiornare. Sapeva bene che Villa Igea e l’Hotel alle Palme erano di un lusso fuori dell’ordinario, ma aveva preferito questo piccolo e discreto albergo nel cuore della città poiché da esso avrebbe potuto raggiungere con facilità i luoghi che più desiderava visitare. C’era poi un’altra ragione alla base della sua scelta ovvero che in quel posto sarebbe stato difficile incontrare illustri concittadini, ricchi e nobili forestieri di ogni parte d’Europa. Non aveva proprio voglia di fare vita mondana, non l’aveva mai amata e ancor meno adesso quando il suo spirito era così malato. 


Si fermò giusto il tempo di posare i bagagli e uscì a piedi. Percorse di nuovo corso Vittorio Emanuele sino alla Marina. Sapeva che il lungo viale sul mare era una delle mete preferite delle passeggiate pomeridiane dei nobili del luogo e che c’era una miriade di eleganti caffè. Guglielmo li ignorò, aveva voglia di guardarsi intorno in solitudine e così sedette su una bella panchina di marmo e rimase lì a fissare il mare. Il sole di novembre era tiepido e tingeva d’oro il vellutato blu dell’isola. Restò lì a lungo. E ancora una volta, nel giro di poco tempo, gli parve che un po’ di pace s’insinuasse nel suo animo. Infine si alzò ed entrò in una piazza molto grande e con uno splendido giardino. Sapeva che in tempi lontani era stata un’ampia baia, ma già nel X secolo i detriti del fiume Kemonia l’avevano riempita e adesso era in gran parte occupata da un giardino pieno di alberi secolari così grandi e alti che si poteva camminare sotto le loro radici. Guardò ammirato lo splendido palazzo che delimitava uno dei lati della piazza, costruito dai Chiaramonte e meglio conosciuto come lo Steri. Volle vederlo più da vicino, varcò un cancello e percorse pochi metri di una strada acciottolata. Un ampio portone, sormontato da un bel fregio, era del tutto spalancato e alcuni uomini in abiti da lavoro ne entravano e uscivano alacremente. Fu preso da curiosità e lui che era così schivo di natura, si ritrovò a interrogarli. Non sapeva bene neanche il perché. 


«State forse lavorando al restauro di questo magnifico palazzo?» 


«No, vossignoria, noi siamo al servizio di Giuseppe Pitrè.» 


Guglielmo rimase interdetto. Conosceva bene per nome e fama il più importante studioso delle tradizioni popolari siciliane, che aveva studiato la Sicilia, la sua storia, il popolo e i contadini, i suoi usi e costumi senza tralasciarne i canti, i racconti, i proverbi e le feste. Ma per quanto ne sapesse, quell’uomo dotto non si era mai occupato di architettura. Venne preso dal desiderio irrefrenabile di saperne di più e soprattutto di conoscere il professore e, pur sentendo che stava facendo qualcosa di alieno dalle sue abitudini, dal suo modo di tessere relazioni, chiese a quell’uomo di poter essere ricevuto dal Pitrè. 


L’operaio lo guardò, grattandosi perplesso la testa. 


«Non so vossignoria se vi riceverà, è davvero immerso nei suoi studi e poi il professore è sempre molto riservato sulle sue iniziative.»


Qualcosa, dentro Guglielmo, lo aveva fatto incaponire nelle sue intenzioni e per sua fortuna aveva con sé le credenziali di cui si era munito prima della partenza. Le porse all’uomo, che gli disse d’aspettare. Tornò di lì a poco. 


«Potrebbe ritornare domani? Il professore oggi è molto indaffarato.» 


La curiosità del marchese aumentò ancora di più, ma capì che sarebbe stato del tutto inutile insistere ancora e così si disse disponibile a tornare l’indomani alla medesima ora e si allontanò a malincuore. Riprese il cammino e invece di percorrere a ritroso corso Vittorio Emanuele si addentrò nel dedalo di viuzze della Palermo antica che conservava ancora la struttura della città araba. 


Vagò a lungo, ammirando i bei palazzi nobiliari e le innumerevoli chiese. Era stridente il contrasto con quelli che erano chiamati i catoi, piccole e fatiscenti abitazioni a un piano con una rete fognaria insufficiente e cumuli d’immondizia che spesso nascondevano alla vista le ricche facciate delle dimore nobiliari. Mentre vagava senza meta, così, per caso, si ritrovò in una piazzetta piccola, ma piena di fascino, con una chiesa innanzi la quale scorse un locale. Sull’alta insegna vi era scritto: Antica Focacceria San Francesco. Entrò, pieno di curiosità. Era mezzodì e il locale era pieno di gente di tutti ceti sociali come s’intuiva dalle fogge degli abiti. Su un alto bancone vi erano esposte le più diverse varietà di cibo a lui del tutto ignote, come delle piccole sfere dorate che odoravano di buono. Chiese lumi a un uomo imponente e robusto che troneggiava con il suo grembiulone bianco. «Arancine signore, sono palle di riso farcite di ragù e fritte. Questi invece sono sfincionelli e pizzette.» Guglielmo non aveva mai disdegnato la buona tavola, pur sempre con molta morigeratezza. Per lui il cibo restava comunque legato alla necessità di nutrirsi, ma adesso tutto quel profluvio di colori lo stava incuriosendo.


Sbirciò dentro un enorme pentolone dove era posto a cuocere qualcosa di indefinito. 


«Meusa, vossignoria, ne preparo un panino per lei. Lo vuole schietto o maritato?» 


Guglielmo lo fissò sgomento. 


«Maritato, lo preparo maritato di ricotta e formaggio.»


L’uomo prese una pagnottella rotonda tutta ricoperta di sesamo, la tagliò a metà, la riempì della strana cosa che cuoceva nel pentolone, aggiunse della ricotta e del formaggio grattugiato e la porse a Guglielmo, che l’addentò accorgendosi di essere proprio affamato. 


Mentre mangiava di gusto, udì una risata gorgogliare alle sue spalle. Si voltò e vide un uomo vestito con povera eleganza che lo scrutava ridendo con una curiosità che gli parve eccessiva e fastidiosa. «Sta mangiando milza» disse e riprese a ridere. 


Guglielmo ristette interdetto, ma il sapore era proprio buono e continuò a mangiare quella strana pietanza accompagnandola con lunghi sorsi di un vino rosso e corposo che ben presto gli salì alla testa. Nella piacevole ebbrezza che stemperava i pensieri tetri c’era però la strana sensazione che quell’uomo stesse continuando a fissarlo. Si girò per guardarlo meglio e questi alzò il bicchiere che teneva in mano, a mo’ di augurio, e lo bevve tutto d’un fiato. Gli voltò le spalle e si avviò verso l’uscio. 


Guglielmo fece cenno all’uomo del bancone di riempire ancora il bicchiere, che tracannò prima di muoversi verso l’uscita e tornare in albergo nonostante fosse un po’ malfermo sulle gambe. 


Trascorse il pomeriggio disfacendo i bagagli e riordinando libri. A sera era troppo stanco per uscire ancora e preferì cenare nel piccolo ristorante dell’albergo. Terminata la cena, sedette nel fumoir e si fece portare un ottimo vino dolce, il marsala, che tutta la zona occidentale dell’isola produceva. Aveva con sé un taccuino con una bella copertina di pelle e iniziò a scrivere di quella giornata. 




   Capitolo III


Il marchese e il professore


 


 


Quel mattino Guglielmo si alzò alle prime luci dell’alba dopo un sonno inquieto di cui non capiva bene il perché. Si preparò con calma e uscì. S’incamminò verso piazza Marina e forse perché aveva dormito così male, forse perché il volgere del tempo induce alla ragione, in cuor suo si era quasi pentito di quello strano appuntamento con il professore Pitrè, ma dopo averlo tanto scomodato non si sentì di lasciarlo in asso senza alcun preavviso.


Giunse alla meta in pochi minuti e varcò ancora l’ampio cancello in ferro battuto. Il portone laterale di Palazzo Steri era del tutto spalancato e non c’era nessuno. Ristette interdetto. Passarono lenti alcuni minuti e infine comparve lo stesso uomo con cui aveva parlato il giorno addietro.


«Venga, vossignoria» disse e gli fece strada verso un uscio dal quale trapelava una fioca luce. 


Arrivato sulla soglia, si fece da parte e gli fece cenno di entrare. Guglielmo si ritrovò in un’ampia stanza, piena sino all’inverosimile di libri. Erano ovunque, sugli scaffali che si ergevano su tutte e quattro le pareti, accatastati per terra o ammucchiati su una enorme scrivania dove, seminascosto dalle pile dei volumi, sedeva un uomo. Aveva i capelli quasi del tutto canuti e una folta barba, doveva aver passato la sessantina. 


Quando scorse lo sconosciuto visitatore, si drizzò in piedi e a Guglielmo parve molto alto. In seguito dovette ricredersi, la sua statura era media, ma dava una sensazione di imponenza. Forse era lo sguardo fiero, forse il modo con cui drizzava le spalle quando fissava in modo intenso l’interlocutore. 


«Benvenuto marchese. Perché ha chiesto d’incontrarmi?» 


Guglielmo si sentì imbarazzato. Era davvero difficile dare una spiegazione logica al professore poiché di logico non vi era proprio nulla. Gli venne di pensare che era giunto nell’isola incantata da appena due giorni e iniziava già a sentirsi stranito. Era come se avesse lasciato nel suo triste Piemonte la logica e il raziocinio e si lasciasse guidare dall’istinto, ma come spiegare tutto ciò al suo interlocutore? Ma fu proprio questi che lo tolse d’imbarazzo. 


«Non importa marchese, qualsiasi motivo l’abbia condotta da me lasci che le dia il benvenuto. Si chiederà cosa ci faccio qui, in questo antichissimo palazzo, giusto? Bene, venga con me.» 


Si alzò, si diresse con passo aitante verso l’uscio e lo varcò. 


Attraversò veloce il grande androne e iniziò a salire un’imponente scalinata, molto danneggiata, incurante dei gradini che mancavano e che lo costringevano quasi a fare acrobazie. Una volta al primo piano, percorse un corridoio buio su cui si aprivano delle piccole porte di ferro. Guglielmo, che lo aveva seguito a fatica, fu preso da un’inquietudine sottile, un soffio di aria gelida gli colpì la nuca e ne ebbe paura, quasi fosse l’alito ghiacciato della morte. 


Di fronte a una di queste porte, Giuseppe Pitrè si fermò di botto. La aprì ed entrò. Aveva con sé una lampada a olio. La accese e la debole luce del piccolo lucignolo illuminò appena una spazio angusto. Diresse il fascio di luce su uno dei muri e si videro incise nella pietra poche parole: Pacienza / Pane e tempo.


«Lei sa che nei secoli bui dell’Inquisizione in queste celle sono stati rinchiusi i prigionieri che venivano torturati? Penso proprio di sì. Lasci che le racconti un po’ di cosa avvenne. All’inizio del Seicento le celle dello Steri erano divenute insufficienti e di conseguenza fu edificata una struttura carceraria annessa al palazzo. Un paio di anni fa sono iniziati i lavori di restauro e alcuni operai hanno notato dei segni sulle pareti e per fortuna mi hanno chiamato. Ho passato notti intere a scrostare l’intonaco delle pareti e ho trovato graffiti, disegni, poesie, vere e proprie invocazioni. Ho cercato in tutti i modi di oppormi ai lavori di riadattamento che debbono interessare l’intero palazzo e che potrebbero concorrere al danneggiamento dei dipinti stessi, ma vi sono riuscito soltanto in parte. Mi segua, le mostrerò uno dei graffiti più strazianti.»


I due uomini uscirono e si recarono in un’altra cella. Sulla parete si leggeva: Nun ci nd’è nu scuntenti comu mia / Mortu, e nun pozzu la vita finiri. / Fortuna cridi ch’immortali io sia; / Chi si murissi nun duvria patiri, / Pirchì cu la mia morti cissiria / La dogghia e l’infiniti mei martiri. / Per fari eterna la memoria mia / Nta tanti stenti nun mi fa muriri. 


«Vede, marchese, come lei stesso si rende conto, queste prigioni sono del tutto prive di luce naturale, sono poi degli spazi davvero angusti dove erano rinchiusi sino a otto uomini. Eppure su alcuni muri affiorano scritte dolorose e a volte veri e propri dipinti. I prigionieri non avevano nessuno strumento particolare per realizzare le loro opere, eccetto legnetti come pennelli e pezzetti di coccio frantumato, utilizzati come pigmento per dipingere. Venga, voglio mostrargliene alcuni.» Entrarono in un’altra cella angusta e alla debole luce della lampada a olio Guglielmo scorse un dipinto che raffigurava la prua di una nave e una figura umana sopra (forse un uomo in ceppi, forse il nocchiero) e poi ancora parte di un’altra figura umana che avrebbe potuto essere un santo, ma più probabilmente la rappresentazione di un inquisitore con il campanaccio in mano. 


Il professore fece ancora strada ed entrarono in un’altra piccola cella, sul muro vi era un calvario con tre croci e una scritta straziante in rosso ocra: Cavuru e fridu sintu ca mi pigla / la terzuru tremu li vudella / lu cori e l’alma s’assuttiglia. Il Pitrè la tradusse: «Sento freddo e caldo, mi ha preso la febbre terzana, cioè la febbre malarica, mi tremano le budella, il cuore e l’anima mi diventano piccoli piccoli».


La fantasia di Guglielmo in quel breve lasso di tempo appena trascorso si era come acuita e non tanto per il racconto di quell’uomo dotto. Quelle celle così anguste, le scritte e le immagini che parlavano della sofferenza della carne e dello spirito avevano prodotto su di lui una fortissima impressione. Sapeva che c’era dell’altro, era consapevole di quanto fosse grande la crepa che nell’ultimo anno si era aperta nel suo animo e cominciò a dubitare che quella terra, che tanto aveva desiderato, potesse essergli d’aiuto nel ritrovare l’equilibrio perduto. Anzi, era come se tutto il suo raziocinio e il suo amore per l’illuminismo, già così provati dagli ultimi accadimenti della sua vita, vacillassero ancora di più e che la morte esercitasse su di lui un fascino morboso.


Mentre tornava verso la luce del sole, ogni scricchiolio gli pareva un gemito e ogni piccola corrente d’aria era un alito disperato. Ritornati nello studio, sedettero su delle sedie dall’alto schienale. 


«È interessato alle cose di Sicilia, marchese?» 


Guglielmo annuì con vigore. 


«Le racconterò di queste celle. Lei sapeva che lo Steri è stato la sede della Santa Inquisizione per secoli? Forse no, però dato che è un uomo dotto saprà di questi tribunali, anche se quelli siciliani sono tutt’affatto peculiari. Innanzitutto è un luogo comune che fossero incarcerati, torturati e processati soltanto gli eretici. Migliaia di uomini e donne furono reclusi nel carcere anche se non colpevoli di efferati delitti. Molti di loro lasciarono un segno del loro passaggio nelle segrete prima di sfilare verso il rogo o, più fortunosamente, ricevere cento frustate o subire il taglio della lingua. E poi, come in tutti gli aspetti della storia della Sicilia, anche in quest’ambito le cose erano abbastanza diverse che nel resto d’Italia. Gli inquisitori qui erano inviati dalla Spagna, contravvenendo alla regola che dovessero essere nominati dal papa. Anzi, erano scelti direttamente dal re ed è facile intuire che servissero ad asservire ancor di più la nostra povera isola. Terra di dominio anche in questo campo dove la Santa Inquisizione spagnola mortificava e sviliva la libertà del popolo siciliano e la sua identità. E questo è un motivo ricorrente della nostra storia lungo il corso dei secoli.»


E dopo il lungo racconto infine il professore si fermò e scrutò con curiosità il suo interlocutore, che lo aveva ascoltato con un silenzio che si intuiva pieno di interesse, e infine gli disse: «Non rammento più quando è stata l’ultima volta che ho fatto un vero pasto. Vuol farmi compagnia? Qui vicino c’è una piccola osteria».


Guglielmo accettò di buon grado. 


Il cielo si era annuvolato. I due uomini percorsero poche decine di metri e giunsero in un locale denso di fumo. Entrarono e sedettero a un tavolino privo di tovaglia. 


A loro si avvicinò un oste magro come un chiodo, che senza profferire verbo sbatté di malagrazia, sul legno grezzo, un piatto e un fiasco panciuto. Vi erano diversi tipi di olive: bianche, nere, condite con aglio e peperoncino. Era la lussuria del cibo di Sicilia, così ricco di colori e odori, e faceva uno stridente contrasto con la morte e il dolore delle carni torturate nelle tragiche celle di Palazzo Steri. Nel fiasco vi era un vino che pareva bianco, ma di un bianco ambrato. Il professore ne versò un bicchiere colmo a entrambi. 


Guglielmo lo assaporò piano. Aveva di già capito in quei soli due giorni come i vini dell’isola fossero particolarmente corposi e di una gradazione alcolica che quelli di sua produzione non avrebbero mai raggiunto perché era l’uva maturata al sole caldo che li rendeva così.


Continuò a bere sino a svuotare del tutto il suo bicchiere. Fu preso dalla voglia di berne un altro, piano piano sentì sciogliersi il gelo che gli aveva avvolto il cuore e il suo sguardo, che sino ad allora pareva come incupito, si rasserenò. 


Il Pitrè parve non accorgersi del turbamento del suo commensale e proseguì nella conversazione che aveva iniziato allo Steri. «M’è parso che i miei discorsi l’abbiano interessata.» 


«Molto, davvero» fu la cortese risposta. 


«Se vuol tornare, ne avrei piacere. Non domani, ma se mi dice dove alloggia manderò qualcuno ad avvisarla quando sarò di nuovo a Palazzo Steri.»


Guglielmo annuì e in fondo ne fu contento, quale migliore occasione per approfondire la conoscenza dell’isola incantata? In quel momento, in quella taverna ove la maggior parte degli avventori parevano marinai, entrò un uomo, ancor giovane e vestito con eleganza. Era di bell’aspetto, ma l’incarnato appariva pallido e malaticcio e gli occhi erano segnati da profonde occhiaie. Scorse il Pitrè e il suo viso, se possibile, sbiancò ancor di più. Il professore se ne accorse e ritenne opportuno darne spiegazione. 


«È Leopoldo Notarbartolo, marchese. Avrà letto, penso, dell’omicidio di suo padre e delle indagini infinite che hanno coinvolto un insigne uomo politico siciliano.»


Guglielmo fece un cenno d’assenso. Chi non era a conoscenza di quell’oscura vicenda? 


«Il figlio ha condotto un’aspra battaglia giudiziaria, anche se vi è stato chi gli ha consigliato di farsi giustizia da solo. Ma, come suo padre, anch’egli crede nelle istituzioni sebbene la sua sia stata una lotta perdente. Il Palizzolo, noto uomo politico che a quei tempi era anche consigliere d’amministrazione del Banco di Sicilia, cinque anni fa è stato condannato e poi, l’anno scorso, è stato assolto. Per Leopoldo è stato un colpo durissimo. Vede, da allora si fa un gran parlare di maffia, come se tutti i mali della mia terra fossero attribuibili a questa strana organizzazione criminale.»


Tacque assorto e poi: «Non so se lei è a conoscenza della mia testimonianza a favore del Palizzolo». 


Guglielmo scosse la testa in segno di diniego. 


«Io ho detto cose di cui sono convinto, eppure sono stato attaccato da più parti e Leopoldo, che conosco da bambino, mi ha tolto il saluto. Ricordo bene come io abbia affermato che maffia stava anticamente a indicare il concetto di bellezza, grandiosità, eccellenze nel suo genere, mentre nei tempi moderni passa a sottolineare la coscienza, talora esagerata, della propria personalità, della propria superiorità, della propria dignità, la quale non si rassegna a sopraffazioni di sorta e può portare alla delinquenza. Questo ho dichiarato a Bologna e non me ne pento. Ancora una volta in Settentrione si è voluto gettare del fango sulla Sicilia, questa è la verità.»


Guglielmo rimase a lungo in silenzio, non sapeva bene cosa dire, aveva seguito con attenzione tutta la vicenda e se ne era rammaricato. Gli era parso che lo Stato con i suoi organi della giustizia non vi avesse fatto una gran figura. Emanuele Notarbartolo era stato un uomo integerrimo. Aveva guidato, senza cedere alle lusinghe dei potenti, il più importante istituto di credito dell’isola e doveva aver dato fastidio a molti. Il processo era stato lungo, con tanti colpi di scena e quando infine il Palizzolo era stato assolto, contro ogni evidenza, aveva dato fastidio il suo ritorno trionfale a Palermo. Nel suo Piemonte Guglielmo aveva letto di mafia, o maffia che dir si voglia, in particolare la lunga dettagliata relazione di Franchetti e Sonnino, che già diversi anni prima avevano parlato di un’organizzazione criminale molto ramificata. Non voleva abdicare alle sue idee e non voleva nemmeno dispiacere il Pitrè, che s’era infervorato assai nel ricordare la sua testimonianza. Prima di controbattere, sia pure con tutto il tatto possibile, guardò di sottecchi Leopoldo e il suo viso pallido e smunto. Pareva proprio che la morte del padre, e forse ancora di più la lunghissima inutile lotta che aveva combattuto per avere giustizia e verità, l’avessero come consumato. E ricordò ancora una volta i graffiti appena visti, si trattava comunque di morte e di ingiustizia. Trovò infine qualcosa da dire, anche se non era proprio ciò che aveva in animo.


«Eppure saranno ormai più di tre anni che lo Stato si è impegnato nel dare una caccia spietata ai presunti mafiosi.» 


«Lo Stato usa la repressione e basta, ben altre soluzioni sarebbero necessarie per questa amara terra.»


Tacque e si accese un toscano. Guglielmo lo imitò e, mentre osservava gli azzurrini anelli di fumo, in cuor suo si sentiva perplesso. Forse poteva essere d’accordo con quest’ultima osservazione, forse le radici di quel violento fenomeno erano troppo complesse per poter essere estirpate soltanto con la repressione. Pensò che dopo un po’ di tempo trascorso in Sicilia avrebbe avuto le idee più chiare. Gli spiaceva però che quell’insigne studioso fosse tanto amareggiato. Restarono così in silenzio. 




   Capitolo IV


Saturnina e donna Franca


 


 


Il mattino dopo Guglielmo decise di prendersela comoda, lui che era così mattiniero. Fece colazione in camera, ma poco prima che si decidesse a uscire udì un lieve bussare al porta. Fece appena in tempo a dire «avanti» che il giovanissimo fattorino dell’albergo entrò per consegnargli una busta che teneva appoggiata su un vassoio d’argento. 
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