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Premessa

 

Quindici milioni di emigranti hanno abbandonato l’Italia nell’arco di quarant’anni, tra il 1876 e il 1914.

Otto milioni erano del Nord Italia e sette milioni del Meridione, così suddivisi: tre milioni e mezzo di veneti, trentini e friulani; due milioni di piemontesi; un milione e mezzo di lombardi; un milione di emiliani e toscani e altrettanti abruzzesi e calabresi; un milione e settecentomila campani e, infine, un milione e seicentomila siciliani.

Due terzi del totale sono finiti nelle Americhe, prevalentemente in Brasile e in Argentina *.

 

* Dati della Fondazione Agnelli, Torino.






L’incendio
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1.

 

Tutto cominciò in una calda e torbida notte d’estate del 1889 a Porto Casale, un piccolo municipio uguale a tanti altri della campagna veneta, prossima alla laguna.

Un bagliore rosso squarciò le tenebre, trasformando la notte in giorno. Alte lingue di fuoco si alzarono in cielo, quasi volessero bruciare il firmamento per ricordare agli uomini che il loro destino, tragico o lieto che sia, può mutare da un momento all’altro, senza alcun preavviso.

Lo scoppiettare delle fiamme e gli strazianti lamenti dei cani e delle bestie chiuse nelle stalle svegliarono tutto il paese di soprassalto. Un incendio di quelle proporzioni e in piena notte non s’era mai visto in paese. Le campane della chiesa parrocchiale dettero subito l’allarme e la piazza, illuminata dalla sinistra luce dell’incendio, si riempì di gente spaventata.

- Al fuoco, correte, al fuoco!

- Santa Barbara, aiutaci tu…

- Oddio, i crucchi sono tornati a farci la guerra!

- Ma va, non lo sentite l’odore del fieno bruciato?

- Sarà stato un fulmine?

- Ma quale fulmine, il cielo è pieno di stelle.

- Ve l'avevo detto che bisogna aspettarsi una disgrazia, io l’ho vista ieri notte la civetta in cima al campanile che faceva chiuchiu alla luna nuova.

- Taci brutta strega o bruciamo anche te!

- Smettetela di parlare a vanvera, corriamo a dare una mano.

- Sì, ma dov'è che si deve andare?

- È il mulino di Toni Canessa che sta andando a fuoco.

- Allora che si arrangi!

- Giusto, ben gli sta a quell’imbroglione che s’ingrassa con la nostra farina!

- Il mulino non c'entra, l'incendio è a villa Regati.

- Gesù Maria, ne sei sicuro?

- Sono salito sulla torre del municipio e da lì sopra si vede bene.

I covoni di fieno seccato al sole, schierati sul campo che lambiva il parco della villa del commendatore, s’erano accesi uno dopo l’altro come zolfanelli. Le fiamme, sospinte dal vento di scirocco, raggiunsero in un baleno la legnaia e il deposito dei carri.

Il gran calore sciolse in pochi minuti le giunture della serra facendo precipitare le vetrate su rose e piante esotiche, tanto care alla moglie del commendatore. Ben presto le lingue di fuoco raggiunsero la volta di travi di frassino della barchessa e senza il pronto intervento della gente il fuoco avrebbe di certo raggiunto l'ala orientale della villa, dove dormivano il commendatore Rodolfo Regati, la moglie e la giovane figlia ancora da maritare.

I servitori della villa, aiutati dai paesani accorsi, fecero la spola portando secchi e mastelli pieni d’acqua mentre alti uomini, armati di badili e carriole di sabbia, cercavano di sbarrare il cammino alle fiamme. La battaglia terminò solo all’alba, i danni furono ingenti ma il corpo della villa veneziana era stato salvato.

Il brigadiere Nicola Petrone e l'appuntato Vincenzo Amatucci, della locale stazione dei Carabinieri Reali, ispezionarono tutta l’area interessata dall’incendio e interrogarono contadini e servitù che si aggirava tra gli ultimi aliti di fumo.

L'unico ad aver visto qualcosa, fu un anziano fattore che abitava lì vicino ed era stato tra i primi a dare l’allarme.

- Alla mia età si dorme poco e male - riferì ai carabinieri - e stanotte, come tante altre volte, sono uscito all'aperto per urinare. Di solito il mio vecchio cane nemmeno si scompone, ma appena finito il mio bisogno lui s’è messo da abbaiare come un matto e ho sentito l’aria friggere. Allora mi sono girato verso il parco della villa del Commendatore e ho visto i covoni di fieno delle stalle in fiamme e tre uomini che correvano verso di me. Spaventato, mi sono nascosto dietro un cespuglio e ho aspettato. Loro si sono fermati poco distante per riprendere fiato, ma non mi hanno visto e così li ho sentiti maledire il commendatore Regati, va all'inferno, fiòl de un can, gli ha detto uno di loro e gli altri due hanno fatto altrettanto. Poi si sono messi a correre a tutta birra verso il bosco e io sono uscito dal cespuglio.

- Li avete riconosciuti?

- Per vederli li ho visti, ma erano di spalle e per giunta avevano tutti e tre in testa un sacco vuoto, uno di quelli che usano i contadini per proteggersi i capelli quando bruciano la sterpaglia.

La testimonianza confermò il sospetto dei carabinieri sull’origine dolosa dell’incendio, appiccato quindi di proposito utilizzando come micce i covoni di fieno accostati alle scuderie della villa.

Ai carabinieri non restava che affrontare le ire della vittima che li attendeva nel soggiorno della villa, in vestaglia e sorretto da due servitori. Il commendatore Rodolfo Regati era molto anziano, afflitto dalla gotta e altri acciacchi della tarda età, ma ancora in grado di muoversi e di badare ai suoi affari.

Malgrado non avesse alcun titolo nobiliare, era uno degli uomini più ricchi e potenti dell’intera provincia, proprietario di vaste tenute agricole, stallaggi, case coloniche e vari immobili di pregio in città. Un nuovo imprenditore agricolo, arricchitosi nella vendita dei patrimoni nobiliari ed ecclesiastici durante i trapassi tra le guerre d’Indipendenza e le varie occupazioni succedutesi nel Nord Italia. Il commendatore era nato nello stesso anno in cui il Congresso di Vienna aveva sancito la fine del Regno Italico di Napoleone Bonaparte e la nascita del Regno Lombardo Veneto, vicereame dell’Impero degli Asburgo e alle dipendenze dirette della corte di Vienna.

I suoi buoni rapporti con gli occupanti austriaci e gli affari che lo legavano a notabili e possidenti dell’intera provincia, gli assicurarono la nomina a sindaco di Porto Casale.

- Avete visto che disastro, brigadiere? - gridò il padrone di casa, stravolto dallo spavento e dalla rabbia - Dovete trovare quei farabutti che ci volevano bruciare vivi in casa nostra.

- Siamo qui per questo, Commendatore - replicò Petrone, scattando sull’attenti, insieme all’appuntato che gli stava di fianco - avete qualche sospetto su chi possa essere stato?

- C’è gente malfidata che mi odia a morte - rispose il commendatore cercando di calmarsi - Io però ho la coscienza a posto, non ho mai fatto del male a nessuno. Dio me ne è testimone, aiuto tutti quelli che posso e dò casa e lavoro a metà famiglie di questo paese e loro me ne sono grate. Ma che volete, per quanto bene si faccia c’è sempre qualche pecora nera che invece che ringraziarmi vuole accopparmi.

- Vi riferite a qualcuno in particolare?

- Quel che so è che quest’anno i braccianti stagionali che vengono da fuori paese hanno messo zizzania tra i nostri contadini.

- I vostri fattori prendono nota dei braccianti che assumete? - lo incalzò il brigadiere, cercando un appiglio per le sue indagini.

- I miei gastaldi non sono mica degli scrivani - rispose, seccato, il commendatore - hanno ben altro da fare.

- Capisco, Commendatore - soggiunse il brigadiere Petrone - ma noi dobbiamo fare il nostro lavoro e convocarli tutti in caserma.

- Uno alla volta però e senza fargli perdere troppo tempo - rispose il commendatore rifiutandosi di sedersi nella poltroncina che i servitori gli porgevano -  spetta a voi scovare i delinquenti che mi hanno fatto tutto questo.

Il brigadiere Petrone cercò di rassicurare in qualche modo il commendatore, evitando di fargli notare che in casi del genere le indagini sono lunghe e spesso inconcludenti.

- Potete stare tranquillo, Commendatore - aggiunse, mettendosi sull’attenti - faremo del nostro meglio per scovarli. Adesso tornatevene a letto, domani ne riparleremo con calma.

- Riposare? Dopo quel che è successo pensate che riuscirò a chiudere occhio? - rispose Regati con un filo di voce - Mia moglie quasi faceva un colpo. D’ora in poi non potremo più dormire in santa pace a casa nostra, altro che!

Il fiato cominciava a mancargli e barcollava sulle gambe gonfie e fragili, ma l’ira e i due servitori che lo sorreggevano, lo tenevano in piedi e gli davano la forza di lamentarsi e inveire contro tutti.

Solo l’arrivo di sua figlia Isabella, preoccupata per il suo stato di salute lo convinse a rientrare in casa.  

- Domani il Sindaco mi sentirà - ebbe ancora la forza di dire prima che la figlia lo trascinasse via - il municipio deve fare la sua parte, a cominciare col ripagarmi i danni che ho subito.

- Per quanto mi compete, signore - sottolineò il brigadiere scattando di nuovo sull’attenti - garantisco che faremo quanto ci è possibile per assicurare al più presto alla giustizia i colpevoli. Buonanotte.




2.

 

I carabinieri rimontarono a cavallo e imboccarono in silenzio il viale orlato dai cipressi e dai peschi selvatici risparmiati dalle fiamme brulicanti di uccelli impauriti.

L’aurora stava rischiarando il cielo notturno e dai resti dell’incendio s’alzava ancora un fumo denso e scuro che impregnava l’aria e irritava la gola. All’ennesimo colpo di tosse il brigadiere spronò il suo cavallo al trotto e l’appuntato fece lo stesso. Ben contenti di allontanarsi anche loro da quell’inferno, i cavalli si lanciarono al galoppo e percorsero il viale d’accesso alla villa facendo a gara a chi restava in testa. Si fermarono solo quando l’aria tornò a farsi leggera e profumata di rugiada, accontentando così i rispettivi cavalieri che presi dallo spavento per il loro improvviso scatto, tiravano inutilmente le redini per fermarli.

Il brigadiere Nicola Petrone, genovese di nascita, era finito a Ponte Casale dopo avere prestato servizio per molti anni in varie caserme dell’Arma nel Nord Italia.

Il trasferimento in quel piccolo paese di campagna l’aveva chiesto lui stesso, per stare più vicino alla sua unica figlia, stabilitasi a Padova dopo il matrimonio.

S’era arruolato, poco più che ventenne, nell’Arma dei Reali Carabinieri a Cavallo, appena fondata da re Vittorio Emanuele.

Suo padre, sottufficiale dell’esercito Sabaudo, era caduto in battaglia nella guerra di Crimea, guadagnandosi una medaglia al valore e il posto assicurato all’accademia militare per il figlio.

A 18 anni Nicola Petrone era già in divisa, a ventidue aveva combattuto al fianco dei garibaldini nella cacciata dell’esercito Borbonico da Napoli e poi a Roma, di rinforzo ai bersaglieri entrati a Porta Pia.

Ma guerre e carriera non facevano per lui e sulla soglia della pensione, dopo quasi trent’anni di onorato servizio con il modesto grado di brigadiere, aveva scelto di assumere il comando della stazione dei carabinieri di Porto Casale, con compiti di ordine pubblico in tutti i municipi del circondario.

La stazione aveva sede nella caserma costruita dagli austriaci agli inizi del secolo, a metà strada tra Villa e Porto Casale, in modo da poter controllare sia il fiume che la strada carrozzabile.

Dopo la loro definitiva ritirata, nella caserma soggiornarono brevemente le truppe di Napoleone III di Francia e, infine, un battaglione di fanti piemontesi che vi alloggiò fino a che non si tenne e concluse il plebiscito di annessione al Regno Italia.

I carabinieri vi si stabilirono successivamente, occupando solo una delle tre palazzine lunghe e rettangolari, disposte a ferro di cavallo, con al centro il pennone della bandiera e difese da un alto muro.

Gli altri due edifici costruiti dal Genio militare austriaco agli inizi del secolo, erano stati murati salvo le stalle e le vecchie celle di detenzione che ancora venivano utilizzate.

In caserma alloggiavano l’appuntato e i cinque carabinieri semplici, di giovane età e poca esperienza. Al brigadiere e sua moglie la Prefettura aveva assegnato una vecchia casa cantonale, di proprietà del Demanio, rimessa a nuovo.

Nei cinque anni già passati a Porto Casale, Nicola Petrone aveva avuto a che fare soltanto con reati di poco conto: baruffe tra confinanti e liti in famiglia, ubriachi molesti, schiamazzi di vagabondi, mendicanti e furti campestri di erba da foraggio, galline, raccolti, radici di galvan per fabbricare scope.

L’unico furto di rilievo riguardò la sparizione dei preziosi gioielli appartenenti alla moglie del farmacista, subito recuperati con l’arresto di un suo servitore. Quel che più li occupava era, piuttosto, il recupero dei disperati che si gettavano nel fiume, il più delle volte malati di pellagra, al colmo della pazzia. Le lunghe indagini per dare un’identità a quei corpi gonfi e violacei, il più delle volte non avevano esito e venivano sepolti senza nome nella fossa comune del cimitero municipale, a spese della Prefettura.

Per quanto a Porto Casale ci fosse un confinato politico a cui badare e una decina di paesani iscritti nelle liste dei sorvegliati speciali della Pubblica Sicurezza da tenere d’occhio, un fatto così grave non s’era mai verificato.

Un attentato incendiario in piena regola, ben organizzato e che per poco non aveva messo a repentaglio la vita della famiglia del più ricco e potente agrario della provincia.

A meno che l’unico testimone che asseriva di aver visto gli incendiari non abbia raccontato delle frottole, per farsi bello con il padrone e i carabinieri. Chi non aveva dubbi era l’appuntato Amatucci, più giovane del brigadiere di una decina d’anni, di origine napoletana e scapolo incallito, in servizio a Porto Casale da ben prima di lui.

- Eh, sì, è una gran brutta faccenda - osservò, affiancandosi al brigadiere, assorto nei suoi pensieri - se stanotte hanno avuto il fegato di appiccare il fuoco alla villa del commendatore Regati c’è da aspettarsi di peggio nei prossimi giorni.

- Proprio ieri notte - continuò stando al passo col  cavallo del brigadiere - ho sognato il mio povero padre, pace all’anima sua.

Era ai piedi del mio letto e mi guardava, aveva addosso il vestito che gli abbiamo messo quando è morto, dieci anni fa. Quello è stato un anno nero, due mesi dopo mio padre, che Dio lo abbia in gloria, è morto re Vittorio e dopo di lui è toccato a papa Pio IX e alla fine dell’anno l’anarchico Giovanni Passante ha sparato a bruciapelo a re Umberto I, per fortuna senza colpirlo.

- E sapete che vi dico - aggiunse, vedendo il brigadiere poco interessato - non vorrei che mio padre mi sia apparso apposta per mettermi in guardia da qualche altro brutto fatto in arrivo.

- Che c’entra tutto questo, risparmiatemi i vostri sogni e restiamo ai fatti - lo interruppe bruscamente il brigadiere rallentando il passo del suo cavallo - Voi credete che in questo paese ci sia qualcuno capace di mettere in atto un simile attentato ai danni di un uomo potente come il Commendatore?

- Come no, signor brigadiere - osservò l’appuntato mentre imboccavano la strada carrozzabile illuminata da un’alba nuvolosa col cielo color porpora - conosco questa gente da più tempo di voi e, come si dice da queste parti, ci sono molte bronse cuerte.

- Vale a dire? - chiese il brigadiere Petrone.

- Tizzoni ardenti nascosti sotto la cenere e sempre pronti a riaccendersi, ecco cosa sono - disse Amatucci allungandosi verso il suo superiore - Ridono quando i loro padroni ridono e stanno zitti quando loro parlano. Sono tutti inchini, riverenze, comandi signore e segni della croce, ma appena possono sparlano alle loro spalle, li maledicono, li derubano o, come hanno fatto stanotte, arrivano a dar fuoco alle loro case.

-Non metto in dubbio il fatto che voi conoscete meglio di me questa gente - obiettò il brigadiere - ma quel che non mi convince è che si tratti di un vero e proprio attentato di matrice politica. I contadini qui sono sempre stati tranquilli e sottomessi.

- Col vostro permesso - riprese l’appuntato - vi rammento che a Venezia non passa giorno senza che ci siano scioperi alla Manifattura Tabacchi, nei cantieri navali o nelle campagne dell’entroterra. Per non parlare dei tumulti scoppiati di recente vicino a Chioggia dopo la chiusura dei lavori di bonifica, o delle serrate degli opifici vicentini e degli scioperi dei braccianti del Polesine. Anche qui in paese abbiamo i nostri sobillatori, contadini che leggono giornali e frequentano circoli e leghe che predicano l’odio per i padroni e preparano la rivoluzione.

- Che ci volete fare, brigadiere - soggiunse, alzando il tono della voce e badando di tenere il passo del suo cavallo a quello del suo superiore - l’Italia che abbiamo riunito appena vent’anni fa è piena di guai. Forse era meglio farne due di “Italie” e senza scomodare il Papa, una qui nel Nord sotto le Alpi e l’altra in Meridione, così io me ne sarei rimasto a servire l’Arma nella mia terra che mi manca tanto.

- Ma che andate dicendo, appuntato - si decise a rispondergli Petrone, voltandosi dalla sua parte - perché mai avremmo dovuto dividere di nuovo l’Italia appena liberata, da Sud a Nord, dal giogo degli invasori spagnoli, francesi, austriaci che per secoli se la sono divisa e ne hanno fatto quel che hanno voluto?

- Dicevo così per dire, brigadiere - si giustificò l’appuntato, vedendo il suo superiore così adirato per la sua osservazione.

- Ci mancherebbe altro - riprese il brigadiere, rallentando il passo del cavallo - sebbene non si parli ancora da Nord a Sud allo stesso modo, da poco più di vent’anni siamo per la prima volta una unica e grande nazione, indipendente e rispettata dalle altre nazioni. Viceversa, se come voleva qualcuno, ogni pezzo d’Italia se ne fosse andato per conto suo, ognuno di quei pezzi, Nord, Sud o quel che volete, sarebbe rimasto debole, in balia delle grandi nazioni e in perenne lotta col suo vicino.

- Tutto ciò lo dovreste sapere da voi - concluse Petrone fermando del tutto il cavallo e guardando in faccia l’appuntato - l’Arma che serviamo è nata proprio per unire l’Italia, non certo per dividerla.

- Signorsì brigadiere - balbettò l’appuntato, trattenendo il suo cavallo che scalciava - è che delle volte parlo a vanvera, come adesso. Vi prego di dimenticare ciò che ho detto perché non è quello che penso, sennò che ci sarei entrato a fare nell’Arma!

- Va bene, ma badate a quel che dite, un’altra volta - rispose il brigadiere, riprendendo il passo - torniamo alle nostre faccende. Sappiamo che l’incendio di stanotte è stato appiccato di proposito da tre sconosciuti incappucciati, visti però da un unico testimone. La prima domanda a cui rispondere è perché, i tre ignoti incappucciati, hanno preso di mira proprio la casa del commendatore Regati, uno che ha fatto il sindaco più volte negli ultimi trent’anni e dà casa e lavoro a mezzo paese.

- Il Commendatore ha più nemici di quanto si crede, signor brigadiere - osservò Amatucci con sarcasmo - Deve ringraziare la buona sorte se stanotte non è finito arrostito come vorrebbero in molti, a cominciare dai suoi contadini. Bisogna ammetterlo, con la paga che gli dà non se la passano di certo bene.

- Visto che la sapete lunga - sbottò il brigadiere quando ormai erano in vista della caserma - avrete anche qualche sospetto.

- Se permettete, prima di convocare in caserma i fattori del Commendatore, suggerisco di interrogare il professore.

- Chi, il confinato? - gli chiese perplesso il brigadiere rallentando il passo del cavallo -. E a quale scopo dovremmo interrogarlo, non ci ha mai dato preoccupazioni.

- È vero - si spiegò Amatucci - il professore firma tutte le settimane il registro in caserma e per quanto ne sappiamo non è mai uscito dal suo alloggio di notte o s’è allontanato dal paese. Ma di uno come lui, signor brigadiere, non c’è da fidarsi, non per nulla l’hanno mandato al confino.

- Suvvia, appuntato - reagì il brigadiere - non vorrete dire che è stato lui ad appiccare il fuoco stanotte?

- O lui o qualcuno di sua conoscenza - insistette l’appuntato - lasciatemi andare a interrogarlo stamattina stessa.

- Non servirà a niente, ma se proprio ci tenete andate a trovarlo - s’arrese il brigadiere più per stanchezza che per convinzione -  ciò non toglie che poi bisognerà interrogare i fattori del Commendatore. Dobbiamo venire a capo di questa storia o saranno guai.

- Agli ordini brigadiere.
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Il professor Giacobbe Bison era l’unico confinato politico del municipio, quarantenne e sposato, professore di Filologia, nonché scrittore ed editore di varie pubblicazioni tra cui il periodico «La boje», chiuso d’autorità dal tribunale di Modena che l’aveva anche condannato al soggiorno forzato in quel piccolo e isolato municipio di campagna.

Quella mattina era appena tornato dalla consueta passeggiata sull’argine del fiume e se ne stava nella stanza della locanda del Cacciatore dove risiedeva da quasi tre anni.

Un confinato politico era soggetto all’obbligo della fissa dimora e alla firma settimanale del registro di sorveglianza nella caserma dei carabinieri. Inoltre, tutti i giorni, doveva rientrare nella sua stanza prima del tramonto e lì restare senza sgarro fino al mattino dopo, pena l’allungamento della condanna.

L’appuntato Amatucci lo trovò che fumava la sua pipa, seduto davanti ad un tavolo ingombro di fogli di carta e libri.

Altri volumi rilegati erano accatastati senza ordine negli scaffali di legno che aveva fatto mettere poco dopo il suo arrivo in paese, con il previsto permesso del Tribunale.

- Appuntato, ancora voi, non vi basta vedermi in caserma?

- Non lo sapete? Stanotte hanno dato fuoco alla villa del commendator Regati.

- Certo che l’ho saputo e allora?

- Sapete, sono un carabiniere e non posso starmene con le mani in mano - spiegò l’appuntato sedendosi davanti al tavolo e incrociando le braccia - Sono venuto fin qui per chiedervi dove avete passato la notte.

- Oh, bella. Ero in questa stanza e dormivo - rispose il confinato, stupito - Sono stato svegliato anch’io dal baccano creato dall’incendio e se potessi uscire di casa di notte sarei accorso con gli altri a spegnerlo. Potete chiedere conferma al locandiere.

- Già fatto - replicò il carabiniere allungando gli occhi sul giornale aperto sul tavolo - questo però non esclude che voi ne sappiate più di me su quest’attentato. Ormai conoscete questo paese e malgrado l’obbligo al riserbo con i paesani ci parlate fin troppo, soprattutto con quelli che hanno la testa calda.

- Quel che so è sotto gli occhi di tutti - gli rispose il confinato prendendo il giornale che stava sopra il tavolo - Sentite qua cos’ha scritto al Re il primo ministro Crispi, pochi giorni fa: «Non posso nascondere a Vostra Maestà il disordine che s’espande in tutta il Regno. Gli italiani hanno l’Italia, ma sono scontenti. Nelle campagne si ripetono scioperi e tumulti, l’agricoltura langue e delle manifatture non c’è incremento. È scontento perfino l’esercito che deve essere la base su cui si fondano la pace pubblica e le campagne coloniali in Africa».

- Non sono venuto qui per farmi leggere il giornale da voi - protestò sbattendo un pugno sul tavolo.

- Abbiate pazienza - proseguì imperterrito il confinato tamburellando la pipa sul palmo della mano - consentitemi di leggervi le ultime righe di questo significativo mea culpa di Crispi: «Per scongiurare rivolte e insurrezioni, abbisogna debellare al più presto la corruzione e migliorare le condizioni di vita dei contadini senza terra. I contratti agrari sono pieni di vizi, le malattie dilagano e nell’amministrare pubblica, in molti municipi i sindaci incorrono in vizi che aumentano il malcontento e infiammano gli animi del popolo».

- Basta così. Non sono venuto qui per ascoltare i vostri comizi - lo interruppe bruscamente Amatucci spazientito, andava in su e giù per la stanza come un animale in gabbia - Rispondete, piuttosto, alle mie domande.

- Quali domande?

- Ammettete o no che i sovversivi di vostra conoscenza farebbero la pelle al Commendatore vostro benefattore  e agli altri agrari del paese?

 - E io che c’entro? In questo municipio non ci sono certo venuto di spontanea volontà - replicò il professore indignato.

- Fatto sta - riprese Amatucci con uno sguardo inquisitorio - che dove ci siete voi succedono disordini e ieri notte, guarda caso, tre individui hanno cercato d’incenerire villa Regati.

Il confinato stava per replicare alle gratuite accuse dell’appuntato, ma si trattenne e per fargli dispetto continuò a palare di politica.

- I possidenti come il Commendatore - osservò il confinato sorridendo all’appuntato -non possono che crearsi nemici tra chi lavora nelle loro terre per una paga da fame. Ma la storia italiana è piena di complotti e regolamenti di conti tra nobili e meno nobili famiglie, uomini d’affari e perfino tra cardinali e papi. Il potere, signor appuntato, è il più ambito dei beni e chi lo vuole ottenere non guarda in faccia a nessuno.

- Non fate il furbo, io non me li bevo i vostri comizi - replicò l’appuntato parandosi davanti al tavolo - lo avete appena detto voi stesso che il commendatore Regati fa patire la fame ai suoi contadini. È gente come voi che sobilla i contadini, i vostri giornali sono scritti apposta per spingere i poveri diavoli a scioperare, a invadere le piazze e finanche commettere attentati. Scommetto che da qualche parte avete anche il testo dell’inno anarchico, quello che dice: «con le budella dell’ultimo prete impiccheremo l’ultimo re». Non è così professore?

- I miei ideali sono la pace, la giustizia e la fratellanza universale - replicò il confinato - ed è per questo che mi hanno spedito al confino, bandito ai miei studenti e alla mia famiglia.

- Caro il mio professore - sbuffò l’appuntato - io guardo in faccia la realtà e vedo l’Italia sull’orlo di un burrone e quelli come voi non aspettano altro che spingerci giù.

- Non vi sembra di esagerare, appuntato? - sbottò il professore maneggiando nervosamente la pipa - Io ho sempre rispettato le prescrizioni del tribunale e se non avete altro da chiedermi vi prego di lasciarmi continuare le mie letture.

Innervosito e senza più argomenti, l’appuntato mise fine all’inutile interrogatorio, senza mancare di ammonire il confinato prima di andarsene.

- Per ora è tutto, professore - disse a malincuore - state all’occhio che ci rivediamo presto.

- Non è con me che dovete prendervela - sbottò il confinato alzandosi per salutarlo - non ho nessuna intenzione di dar motivo al tribunale di prolungare la mia prigionia in questo paese.

- Buon per voi, professore.
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- Can de l’ostia, li ha visti o no gli incendiari?

- Sior gastaldo, ve l’ho detto, ho visto solo altra gente che come me accorreva alla villa per dare una mano a spegnere il fuoco.

- Non hai visto tre ceffi con un sacco in testa che scappavano?

- Con un sacco in testa? Dio buono no, non li ho proprio visti.

Bepi Vianello era il più scorbutico e temuto fattore del commendatore Regati. Spettava a lui controllare l’andamento delle culture stagionali, riscuotere le onoranze dai fittavoli e decidere, di anno in anno, chi meritava il rinnovo del contratto.

Conosceva uno a uno i contadini del commendatore e non si lasciava sfuggire nulla, dalla semina all’ora del raccolto.

Basso di statura com’era, Bepi Vianello non scendeva mai da cavallo quando doveva parlare ai fittavoli; in sella poteva guardarli dall’alto al basso e intimorirli con il suo frustino.

Indossava sempre la stessa giacca color cachi di velluto leggero, le stesse brache strette ai polpacci e stivali neri e lucidi, con la stessa autorità con cui un militare veste la divisa d’ordinanza.

Da due giorni s’aggirava per le campagne interrogando chiunque gli capitasse a tiro. Al malcapitato fittavolo rivolse le domande con il solito tono sprezzante, brandendo il frustino di cuoio.

- Insomma - insistette con un tono sempre più alterato - è mai possibile che anche tu non hai visto niente? Bada Fratton, se mi nascondi qualcosa prima o poi lo scoprirò e te la farò pagare cara.

Il fittavolo lo lasciava parlare, era abituato a incassare e star zitto.

D’altronde che poteva fare un contadino senza terra, sfortunato più di altri, forse per il fatto di essere nato nello stesso inverno, lungo e gelido, che trasformò persino la laguna di Venezia in una sottile lastra di ghiaccio.

- Dio mi fulmini, signor gastaldo, se non vi ho detto la verità - rispose Orlando tenendosi lontano dal cavallo. Aveva sgobbato sui campi tutto il santo giorno a stomaco vuoto, non desiderava altro che liberarsi del gastaldo e tornarsene a casa.

- Voialtri fittavoli vedete solo quel che volete vedere – si infuriò di nuovo il gastaldo sferzando nell’aria il frustino - intanto anche quest’anno il raccolto di frumento è stato scarso e il Commendatore se l’è presa con me.

 - Domando scusa sior - rispose il fittavolo facendosi forza - ma che colpa ne abbiamo noialtri contadini se intemperie e malattie rovinano i raccolti?

- E con chi me la dovrei prendere? Col Padreterno? - urlò il gastaldo alzandosi sulle staffe. La mia rovina siete voi che vi ostinate a dare ascolto alle dicerie dei vecchi, con la scusa di aspettare la luna giusta o il santo propizio perdete la stagione proficua per la semina.

- Ma da oggi si cambia - proseguì con un tono sempre più minaccioso - Chi non obbedisce e non produce guadagno, via.

In un’azienda agricola che si rispetti anche un solo giorno di ritardo nella semina fa più danno della tempesta e della peronospora.

- Con tutta la riverenza - osò aggiungere il fittavolo a testa bassa - ho sempre pagato le onoranze e ho tenuto solo quel poco di frumentone che mi spetta.

- Se è poco la colpa è tua, somaro che sei.

- Il frumentone che ci lasciate piantare - replicò Orlando con tutto il coraggio che aveva - non basta a far la polenta tutto l’anno e in famiglia si passa la fame.

- Polenta, polenta - sbraitò il gastaldo sputando per terra - se fosse per voialtri il frumentone lo piantereste anche sotto il letto. Ma presto arriveranno aratri, falciatrici e trebbiatrici a vapore, così potremmo fare a meno di voi.

- Però vi toccherà comprare un bel po’ di carbone per farle marciare- osservò con uno scatto d’orgoglio il fittavolo, che già aveva sentito parlare di quella macchina capace di fare da sola il lavoro di dieci braccianti.

- Riga dritto Fratton, altro che - tuonò il gastaldo tirando le redini per tener fermo il cavallo che cominciava a scalciare - sennò quest’anno a San Martino non ti rinnovo il contratto.

- Ai vostri comandi, sior - farfugliò il fittavolo augurandogli in cuor suo di vederlo cadere da cavallo e rompersi l’osso del collo.

- Uomo avvisato, mezzo salvato - aggiunse il gastaldo, prima di andare a maltrattare qualche altro fittavolo.

Orlando Fratton lo guardò galoppare via, incolume ancora una volta malgrado le maledizioni che lui e tanti altri fittavoli al suo servizio gli mandavano ogni qual volta lo incontravano.

Il gastaldo gli aveva fatto perdere tempo, l’imbrunire incalzava e le campane del paese stavano annunciando il vespro. A quell’ora nelle case si recitava l’Ave Maria e di sicuro sua moglie Carolina stava già agitandosi non vedendolo rincasare.

Orlando raccolse le ultime forze e s’incamminò barcollando sul viottolo che costeggiava il fossato dritto e lungo che delimitava il confine tra i campi che il commendatore Regati dava in affitto e le terre del conte Landolfi, unico proprietario della zona a non avere fittavoli alle sue dipendenze e a cedere le sue terre solo a mezzadri e fattori alle sue dirette dipendenze.

Sulle spalle, già piegate dalle fatiche e dai dispiaceri di un’intera vita, Orlando aveva un’altra giornata di duro lavoro e nell’animo il fardello di una misera e triste esistenza, per lui, sua moglie Carolina e i due figli.

Era così magro da meravigliare chiunque lo vedesse spingere con una inspiegabile forza l’aratro o sollevare pesanti covoni di fieno con la forca. Stava in piedi incurvato su un fianco, per un dolore articolare che lo tormentava nelle giornate calde e umide.

In testa teneva il cappellaccio da lavoro e ai piedi un paio di logori zoccoli comprati da un venditore di Feltre al mercato anni prima. Aveva compiuto da poco quarant’anni, ma ne dimostrava cinquanta e passa, gli occhi azzurri spiccavano sulla pelle del viso annerita dal sole, il naso aguzzo e labbra smunte e tirate che difficilmente si scioglievano in un sorriso.

A metà strada, prima di inforcare un altro viottolo che lo avrebbe presto portato a casa, si fermò a tirare il fiato e finì per osservare i campi di frumento appena mietuti. Era stato lui a spaccarsi schiena e gambe a forza di spingere in su e in giù il vomere sulla dura terra e poi seminare i chicchi color dell’oro, concimarli e proteggerli da erbacce e malattie, fino a diventare delle spighe belle grosse, pronte per essere abbattute dalle falci dei braccianti a giornata e portate in masseria per la trebbiatura.

Tanto lavoro per nulla, nemmeno una pagnotta profumata per il contadino, la farina ricavata da quelle belle spighe appena mietute sarebbe finita, come sempre, nei granai del commendatore.

Stessa sorte sarebbe toccata ai filari di uva corvina maritati agli alberi di noce, prossime oramai alla vendemmia.

A Orlando Fratton che li potava e accudiva tutto l’anno, non spettava neanche un chicco d’uva e doveva accontentarsi del vin piccolo ottenuto dalla fermentazione delle vinacce allungate con acqua. Del resto il contratto d’affitto, stipulato a voce di anno in anno il giorno di San Martino, obbligava i fittavoli a consegnare l’intero raccolto di frumento, qualunque fosse l’andamento dell’annata, coltivato nelle terre avute in regime d’affitto.

Per l’umile e malsana abitazione dove il fittavolo poteva vivere con la famiglia, era tenuto a pagare un canone annuale in denaro o lavorando in altre terre di proprietà del suo padrone.

Ad un fittavolo era concesso di coltivare per proprio conto soltanto un quarto dei terreni, dove soleva piantare il granoturco, detto frumentone, del quale poteva utilizzare tutto, sia la pannocchia per fare la farina da polenta, sia cime e foglie come foraggio.

Tra le file di frumentone riusciva anche a piantare cipolle, radicchio e fagioli, se aveva modo di procurarsi i semi.

In mezzo al campo di frumento appena mietuto, sopravviveva il malconcio spaventapasseri di paglia e stracci che per tutta l’estate aveva tenuto lontano dai chicchi dorati cornacchie e merli.

Vestito di cenci come un qualsiasi fittavolo, lo stesso cappellaccio in testa e la schiena piegata, lo spaventapasseri svettava solitario sul tappeto giallo lasciato dalle spighe, anche lui condannato al triste destino di vedersi portare via il frutto del suo lavoro.

Orlando, sconfortato, lo fissò a lungo ed ebbe pietà di tutti e due, lui e lo spaventapasseri. Rialzatosi in piedi si schiarì la gola e bestemmiò al vento, maledicendo l’odiato gastaldo appena incontrato, il commendatore che si pigliava tutto il suo raccolto e lo strozzino che non voleva più fargli credito e lo ricattava.

Urlò a squarciagola con tutta la rabbia che aveva in corpo, senza alcun ritegno. L’oscurità stava scendendo e nessuno, tranne lo spaventapasseri, lo poteva sentire.
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Già una volta Orlando Fratton era svenuto per lo sfinimento mentre era al lavoro sui filari di vigne, a pochi passi da un fossato d’irrigazione pieno d’acqua. Per sua fortuna fu ritrovato da un contadino di passaggio e riportato a casa prima che facesse buio. Da allora, se Orlando non rientrava dai campi prima del rintocco dell’Ave Maria, sua moglie Carolina cominciava a impensierirsi. Abitavano ai bordi di un canale di bonifica, in una vecchia casa colonica di mattoni crudi, con il pavimento di terra battuta e il tetto di paglia, tre anguste stanzette, una piccola cucina con il focolare e, all’esterno, il cortivo coperto da un pergolato avvolto dall’edera e la baracca con la fossa per i bisogni fisiologici.

Orlando e Carolina erano sposati da quasi trent’anni e avevano messo al mondo tre figli: Francesco, Angela e Andrea, quest’ultimo morto di stenti, ancor prima di compiere il primo anno di vita. Nelle malnutrite e dolenti famiglie di fittavoli e salariati, privi di mezzi propri e un reddito appena sufficiente a sfamarli, la perdita di uno o più figli in tenera età era normale.

Con tutto quello che aveva passato Carolina aveva imparato a non perdersi d’animo davanti alle disgrazie, ma quel giorno non riusciva a togliersi il pensiero che al marito potesse essere capitato un altro e più grave malore in mezzo ai campi.

- Non vi preoccupate, madre mia, non è ancora buio - cercò di tranquillizzarla sua figlia Angela - a momenti torna Francesco e se occorre andrà lui a cercarlo.

- Non ce ne sarà bisogno - s’aggiunse Maria, la suocera, in visita per aiutarle a filar la canapa sotto il pergolato - si sarà attardato col lavoro e tra poco sarà qui, stanco e pieno di fame .

- Allora è meglio che vado al focolare - si fece coraggio Carolina - l’acqua sta bollendo ed è l’ora di fare la polenta e riscaldare quel po’ di fagioli che ci sono rimasti.

Nonna e nipote restarono sotto il pergolato, non volevano perdere l’ultima luce del giorno per finire di filare la caneva che doveva essere consegnata il giorno pattuito al gargiolaio di Quarto che consegnava di casa in casa la fibra di canapa pettinata e un mese dopo ripassava a ritirare le matasse pagandole poche lire.

Angela era seduta sullo sgabello e spingeva il pedale del filatoio, ad ogni giro della ruota il rocchetto avvolgeva la sottile bava di canapa che la nonna, seduta caregòn di fronte a lei, faceva scorrere tra le dita bagnandosi di tanto in tanto i polpastrelli dell’indice e del pollice con la saliva.

L’anziana donna, curva sulla schiena coperta da uno scialle nero come il camicione che indossava, era rimasta vedova da qualche anno e viveva in casa di una delle sue figlie, sposata con un mezzadro sistemato in una grande casa nei vicini terreni del conte Landolfi. Maria di anni ne aveva tanti ma era ancora lucida e in forze, tanto da andarsene da sola per strada sostenendosi con il bastone che le aveva intagliato il defunto marito.

L’oscurità si stava approssimando e i grilli avevano cominciato a cantare, Orlando non si vedeva ancora e anche sua figlia cominciò a stare in ansia, alzandosi di continuo per scrutare il viottolo.

- Figlia mia, i mariti fanno sempre stare in pena le mogli - le sussurrò la nonna, vedendola così preoccupata - quando ti sposerai avrai tempo di stare in pena per tuo marito.

- Sposarmi? Magari, nonna mia - esclamò Angela alzando gli occhi sull’orizzonte infuocato dal tramonto.

- Quel che conta, figlia mia, è scegliere l’uomo giusto - borbottò la nonna, senza smettere di filare - un marito onesto, devoto alla famiglia e al lavoro, uno che non ti maltratta e ti consola, come faceva il mio Antonio, che Dio lo abbia in gloria.

- Il marito io l’ho già trovato - rispose la nipote raggiante.

- Lo so, figlia mia e sono contenta per te, ma ricordati - replicò la nonna guardandola con tenerezza - quando ti sposerai dovrai stare ben attenta al giorno che sceglierai o del male ne avrai.

- Ma nonna, un giorno vale l’altro, quel che conta è sposarsi.

- Eh no figlia mia, i giorni non sono tutti uguali - riprese la nonna, cominciando a recitare una vecchia cantilena - il lunedì lo devi scartare perché è il giorno dei lunatici, di martedì si sposano solo i matti e di mercoledì non è bello scomodare gli invitati, di giovedì neanche a parlarne perché comandano le streghe e chi non ci ha creduto il marito per un’altra l’ha perduto. Del venerdì non se ne parla perché è di venerdì che hanno crocifisso Nostro Signore Gesù Cristo, non si può far festa. Non restano, figlia mia, che il sabato se non si deve lavorare, ma meglio di tutto è maritarsi di domenica, giorno di festa comandata e di riposo per tutti.

Angela ascoltava sempre con attenzione e pazienza la nonna che della vita, ne sapeva ben più di lei. Degli otto figli che aveva partorito, ne era riuscita a salvare cinque, gli altri se li erano portati via colera e tifo. Il marito gli era morto tra le braccia dieci anni prima, ucciso dalle febbri malariche che aveva contratto durante la stagione di lavoro, come cariolante, a Chioggia.

- Vedrai, santa Lucia ascolterà le nostre preghiere e quel giorno arriverà anche per te - continuò la nonna spalancando le braccia alla nipote - quando si è giovani è difficile aver pazienza, se tu e il tuo Domenico vi volete bene e vi manterrete puri e sinceri, andrete all’altare prima di quanto t’aspetti.

- Magari fosse così - sospirò di nuovo Angela - tante ragazze della mia età sono già maritate e aspettano il primo o secondo figlio. Io, invece, sono ancora qui e qualche volta mi viene la paura che Domenico si sia stancato di me?

- Che dici, sei così bella e giovane - replicò la nonna abbracciandola con dolcezza - Non vedi come ti guardano gli uomini per strada?

- Per me, nonna, gli altri uomini non esistono.

-Giusto, figlia mia, devi guardarti dagli uomini. Quand’ero giovane ero bella anch’io e gli uomini mi spogliavano con gli occhi, io però mi giravo da un’altra parte e non li lasciavo avvicinare. Neanche a tuo nonno ho dato troppa confidenza, finché non ci siamo sposati e con lui al mio fianco nessuno si permetteva di allungare lo sguardo su di me.

-- E che guardavano, nonna?

- Lo so io che cosa guardavano - rispose l’anziana abbassando gli occhi sul suo petto - adesso è avvizzito, ma allora era bello sodo e tondo, per quanto mi mettessi vestiti larghi me lo coprissi con la mantella, loro erano sempre lì a sbirciare, perfino quando si stava in chiesa. E pensare che con questi seni ho nutrito mezzo paese, dopo il parto erano sempre gonfi e mi facevano male, avevo così tanto latte da saziare i miei figli e anche quelli di altre donne. Qualche volta ne davo anche a chi aveva mal d’orecchi, ne bastano poche gocce per far passare il dolore e quei poveretti mi ringraziavano dicendo che ero una santa .

Angela scoppiò a ridere, divertita dalle confidenze della nonna e risollevata nel vedere suo padre sul viottolo di casa.
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Prima di entrare in casa Orlando salutò la figlia e la madre che stavano ancora filando, si fermò esausto sulla soglia con il viso smunto e cupo, più triste e arrabbiato del solito.

Vedendolo in quello stato, sua moglie lasciò il focolare e gli corse incontro con il mestolo in mano.

- Santa Vergine, perché torni così tardi e con quella faccia? - gli chiese spaventata - Che ti è capitato, stavolta. Eh?

Orlando la fulminò con lo sguardo e si trascinò stancamente fino alla panca accostata al tavolo, senza dir nulla.

La cucina consisteva in una piccola, umida e buia stanza con una porta stretta e bassa, un’unica finestrella affacciata a ponente e sull’angolo di levante il focolare rialzato, con la cappa di mattoni e il camino. Sotto il paiolo, appeso alla cappa con una catena, ardeva un fuoco scoppiettante che Carolina stava ravvivando.

Orlando continuò a starsene in silenzio con lo sguardo fisso sulla moglie, illuminata dai riflessi del fuoco.

Di corporatura minuta ma energica, Carolina portava i lunghi capelli raccolti a crocchia sulla nuca. Rughe e macchie sulla pelle non scalfivano la gradevole armonia del volto, né il corpo provato dagli anni e dalla fatica le toglievano il fascino che molti anni prima aveva fatto ribollire il sangue a Orlando.

- Sacranòn d’un uomo, vuoi dirmi che ti è capitato? - insistette la moglie badando di non alzare troppo la voce per non farsi sentire dalla figlia e dalla suocere che stavano di fuori.

- Femèna, ti ci metti anche tu adesso a darmi ordini? - si decise a rispondere Orlando, raccontandole brevemente della visita di Bepi Vianello, delle sue domande e delle solite minacce.

- Adesso pensa a riposarti - lo bloccò la moglie accarezzandogli la testa - la polenta è quasi pronta e la Santa Vergine ci aiuterà.

- Voialtre femmine non sapete fare altro che invocare la Madonna - replicò il marito con un moto di rabbia - Pregare tutto il giorno non riempie la pancia e neanche aiuta a pagare i debiti che abbiamo fatto per non morire di fame del tutto. Se alla fine dell’anno non pagheremo, quel fiòl de un càn ci manda a pignorare quel poco che abbiamo in casa.

- Sacramento, è vita questa? - aggiunse sbattendo un pugno sul tavolo - E i nostri due poveri figlioli che ce l’hanno fatta a diventar grandi, che domani avranno? A volte, che Dio mi perdoni, penso che il figliolo morto sta meglio di tutti noialtri.

- Madonna Santissima, ma che ti viene in mente - lo interruppe Carolina mettendogli una mano sulla bocca e accarezzandogli la testa - Abbiamo due figli sani che vanno anche a scuola, con l’aiuto della Santa Provvidenza si sistemeranno, vedrai.

- Prego per loro che non facciano la nostra fine - borbottò Orlando mentre la moglie tornava di fretta al focolare.

- Sai che ti dico, moglie mia - riprese Orlando con gli occhi stralunati - se l’altra notte fosse andata a fuoco anche la villa di quel becco del Commendatore e pure quella di Strangolini non mi sarebbe dispiaciuto. E no, neanche un poco.

- Zitto, per l’amor di Dio - lo interruppe Carolina soffiando sul mestolo per assaggiare la polenta -  non andrai a dire queste cose in giro per il paese?

Orlando abbassò il capo e non disse nulla.

- Ma cosa hai nella testa benedetto uomo - gli disse allora la moglie girando il mestolo nella polenta che ribolliva come lava nella bocca del vulcano - non lo sai che i Carabinieri stanno proprio cercando qualcuno da incolpare per l’incendio dell’altra notte?

- Cala la bocca, femena - s’adirò il marito, scattando in piedi e afferrando il bordo del tavolo, quasi volesse ribaltarlo - dicevo così per dire, porca di quella miseria.

- Ah, ecco, che Dio ti perdoni per quel che dici a vanvera.

- E non ti ho ancora detto tutto - soggiunse Orlando tornando a guardarla e dondolando il capo.

- Che c’è ancora, benedetto uomo, eh?

- Ho incontrato Strangolini- rispose lui di botto.

- Parla piano, per carità di Dio sennò Angela ti sente.

- Che vuoi che mi abbia detto, quel maledetto - bisbigliò Orlando, grattandosi in testa - se non gli paghiamo i sacchi di frumentone che ci ha dato ci denuncerà in Prefettura.

- Spilorcio che non è altro - digrignò tra i denti Carolina, scansandosi dal vapore bollente che s’alzava dal paiolo -  per i quattro sacchi di farina vecchia che ci ha dato in primavera.

- Magari fossero solo quattro - disse Orlando, avvilito, prendendosi la testa tra le mani - ti sei scordata delle dieci lire che ci ha prestato per comprare sale, fagioli e la mia falce nuova. Lui dice che sta tutto scritto nei suoi conti e se non lo paghiamo ci fa portare via quel poco che abbiamo dall’ufficiale giudiziario.

- A meno che - aggiunse, alzandosi dalla sedia e avvicinandosi al focolare per bisbigliare il resto all’orecchio della moglie - a meno che non accettiamo le sue di condizioni, così ci abbonerà i debiti passati e anche quelli futuri.

Carolina sapeva bene quel che stava per dire il marito, lo strozzino era noto per le sue lascive attenzioni nei confronti delle donne di giovane età e per gli infami ricatti che imponeva alle sue vittime per soddisfarli.

- Per l’amor di Dio, non voglio sapere altro - sussurrò al marito - tu provvedi a ribaltare la polenta che io metto a scaldare i fagioli. Adesso si mangia e non si parla d’altro.

Il marito obbedì senza fiatare, sollevato dal fatto di non dover raccontare che Strangolini aveva preso di mira la loro figlia.

Con un canovaccio nelle mani per non scottarsi, staccò il paiolo incandescente e fumante dal gancio della catena e lo portò fino al tavolo per svuotarlo.

Una colata gialla inondò il tagliere fino ai bordi, alzando un vapore caldo e denso che inondò il volto di Orlando, piegato sul tavolo a tracciare con il mestolo una croce un filo sopra la polenta fumante per ringraziare il Signore del fatto che anche per quel giorno si riusciva a mangiare!





