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  PRÓLOGO




  LA primera edición de La acusación y la defensa apareció en Londres en 1901, suscitando el entusiasmo de algunos y la perplejidad de otros, que centraron sus críticas al libro en su uso extremo y alegadamente abusivo de la paradoja. Uno de estos detractores escribió: “La paradoja debería emplearse como las cebollas al preparar una ensalada. La ensalada del señor Chesterton sólo tiene cebollas. La paradoja ha sido definida como ‘la verdad que se para sobre la cabeza para llamar la atención’. El señor Chesterton hace que la verdad se corte la garganta para llamar la atención”. Al autor de tan enérgicas reservas lo habrá dejado muy satisfecho, sin duda, la contundencia de sus comparaciones; pero nosotros (que contamos, es cierto, con la ventaja de conocer la obra posterior de nuestro autor) no podemos abstenernos de pensar que su talento como chef debía ser mucho mayor que su sagacidad de crítico; y que, desprovista del condimento de sus denostadas cebollas, la ensalada à la Chesterton carecería de todo sabor y toda virtud nutritiva.




  Cualquier mediano conocedor de la obra de Chesterton que lea hoy en día las páginas de La acusación y la defensa se sorprenderá al recordar que su autor, al escribirlas, tenía apenas veintisiete años de edad, y que éste era su primer libro en prosa, luego de dos delgados volúmenes de poesía (uno humorístico y el otro serio) publicados el año anterior. Hay escritores —los más, sin duda— que evolucionan enormemente a lo largo de su vida y de su obra, mientras buscan su propio estilo y aprenden a dominar la forma literaria más adecuada para la expresión de su pensamiento; otros, en cambio, parecen nacer de una sola pieza, como Minerva de la cabeza de Júpiter, con todos sus miembros ya formados y todas sus partes listas para funcionar.




  Este último es el caso de Chesterton. En esta primera colección de ensayos lo vemos, desde el primer intento, dueño absoluto de muchos de los recursos que, con invariable virtuosismo, pondrá en acción en sus obras sucesivas: el humor siempre presente y siempre eficaz; la frase que, sin dejar de ceñirse al pensamiento, sabe deslizarse hacia la poesía; el desenfado irreverente que no perdona ni al autor, frecuente blanco de sus propias burlas; la profunda convicción democrática, que se cuela hasta por los resquicios más inesperados; la pasión por las historias policiales, que más tarde lo llevará a imaginar algunas de las más singulares que se hayan escrito; la sinceridad de su cristianismo, que desembocará en una conversión al catolicismo romano que lo tendrá como originalísimo apologista. Y, fundamentalmente, el buen uso y buen abuso de la paradoja, que, lejos de ser una mera prestidigitación con que deslumbrar a lectores boquiabiertos, funciona, en manos de Chesterton, como un taladro con el que horada, gozosamente, la superficie aparentemente inatacable de verdades que a nadie se le ocurriría cuestionar.




  Así, en los distintos capítulos de La acusación y la defensa, no se priva de presentarnos como admirable lo que normalmente merece nuestro desdén o nuestro menosprecio; como refinado, lo que por lo común nos parece trivial; como poético, lo que solemos desechar por prosaico; como profundamente sensato, lo que condenamos por demencial. Y tanto es el ingenio de este imprevisible abogado de causas perdidas, tal fuerza de convicción exhiben sus desconcertantes humoradas, que no podemos dejar de darle la razón. Luego, tal vez, al reflexionar sobre lo leído, nos atrevamos a disentir en algunos o en muchos aspectos; pero, aún así, habrá tenido éxito en su tarea de fisurar el sólido escudo de nuestras ideas preconcebidas.




  “El verdadero problema con este mundo nuestro”, escribiría Chesterton mucho más tarde en su libro Ortodoxia, “no es que sea un mundo irrazonable, ni siquiera que sea un mundo razonable. El tipo más común de problema es que es casi razonable, pero no lo bastante. La vida no es algo lógico; sin embargo, es una trampa para los lógicos. Sólo parece ser un poquito más matemática y regular de lo que es; su exactitud es obvia, pero su inexactitud está oculta; su extrañeza está al acecho”. La paradoja, en Chesterton, es el atajo de ilogicidad que nos permite alcanzar verdades a las que no llega el sendero rectilíneo de la lógica; el elemento de sinrazón sin el cual no podríamos descubrir la razón profunda de las cosas.




  Así lo explicó él mismo en la carta con que, desde las páginas del periódico The Speaker en que habían aparecido sus ensayos antes de ser recogidos en libro, respondió a las críticas, justificando su uso de la paradoja como una herramienta necesaria para entender el mundo, porque “hay, realmente, una corriente de contradicción que atraviesa el universo”.




  Todo esto es muy cierto, pero podemos observar algo más. Ya que, si Chesterton tuvo esta capacidad de percibir esos aspectos sorprendentes de la realidad que una racionalización excesiva, o la mera monotonía del vivir, se especializan en barrer debajo de la alfombra, no fue tan sólo porque estuviese dotado de un poder de raciocinio capaz de descubrir sus propias grietas, sino porque conservó y cultivó durante toda su vida, de una manera casi milagrosa, la capacidad de asombro del niño que todo lo ve por primera vez. En las páginas de Chesterton (ya en La acusación y la defensa, y en todas las que vendrán), el hombre adulto argumenta con los materiales que le proporciona el niño, como en obediente cumplimiento de la admonición evangélica. Ese niño que nunca dejó de maravillarse, ni de invitarnos a que nos maravillemos, “ante las formas de las cosas, y ante su exuberante independencia de nuestros parámetros intelectuales y nuestras definiciones triviales”.




  Carlos Cámara.
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  EN DEFENSA DE UNA NUEVA EDICIÓN




  PUEDE parecer, a primera vista, que la reedición de una serie de ensayos tan efímeros, y aun tan superfluos, requiere alguna excusa; probablemente la mejor excusa sea que ya habrán quedado completamente olvidados y, por lo tanto, se los puede volver a leer experimentando sensaciones del todo nuevas{1}. No estoy seguro, sin embargo, de que esta afirmación sea tan modesta como suena, porque imagino que si Shakespeare y Balzac se sintieran inclinados a elevar una plegaria, podrían pedir, no que se los recordase, sino que se los olvidase, y que se los olvidase de este modo; porque, si se los olvidase, se los redescubriría y releería continuamente. Es, por lo general, una memoria monótona lo que nos impide ver las cosas tan espléndidas como son. Los antiguos no se equivocaban cuando hacían del Leteo la frontera de un país mejor; quizás la única falla de su sistema es que, con toda probabilidad, un hombre que se hubiese bañado en el río del olvido no volvería a trepar las riberas de la tierra y se creería en el Elíseo.




  Si, por lo tanto, estoy seguro de que la mayoría de las personas sensatas han olvidado la existencia de este libro —no hablo ni con modestia ni con orgullo—, sólo deseo exponer un hecho simple y bastante hermoso. En un aspecto, la finalización del período durante el cual un libro puede considerarse vigente me ha causado cierta melancolía, puesto que tenía la intención de escribir en cierto diario, en forma anónima, una exhaustiva y aplastante denuncia de la obra inspirada principalmente por cierta artística impaciencia ante el tono demasiado indulgente de las críticas y la manera en que una enorme cantidad de mis falacias más monstruosas no habían merecido la más mínima objeción. No repetiré aquí ese impactante artículo, ya que no resulta necesario hacer más que prevenir al lector contra el razonamiento absolutamente indefendible adoptado al final de la página 28{2}. Soy consciente, asimismo, de que el título del libro es, rigurosamente hablando, erróneo{3}. Es una metáfora legal y, legalmente hablando, un acusado no es un entusiasta del personaje del Rey Juan o de las virtudes domésticas del perro de las praderas. Es alguien que se defiende a sí mismo, cosa que al autor de estas líneas, por más envenenada con paradojas que pueda estar su mente, jamás se le ocurrió intentar.




  Las críticas hechas al libro considerado como literatura, si es que se lo puede considerar así, son algo que, naturalmente, nunca se me ocurriría discutir —en primer lugar, porque es ridículo hacerlo; y, en segundo lugar, porque, en mi opinión, esas críticas son muy justas.




  Pero hay una cuestión en la que se considera generalmente que un autor tiene derecho a explicarse, ya que no tiene nada que ver ni con la capacidad ni con la inteligencia, y es la cuestión de su moralidad.




  Me enorgullece decir que lo que fue denunciado como la absoluta inmoralidad de este libro recibió un ataque furioso, intransigente y muy efectivo de parte de mi gran amigo el señor C. F. G. Masterman{4}, en The Speaker. El tenor general de esa crítica consistía en declarar que yo desalentaba el progreso y disimulaba escándalos con mi ofensivo optimismo. Citando el pasaje en que decía que “se podían encontrar diamantes en el tacho de la basura”, dijo: “No es difícil encontrar cosas buenas en lo que la humanidad rechaza. Lo difícil es encontrarlas en lo que la humanidad acepta. Es bastante fácil encontrar diamantes en el tacho de la basura. Lo difícil es encontrarlos en un salón”. Debo admitir, por mi parte, sin avergonzarme en lo más mínimo, que he encontrado gran cantidad de cosas realmente excelentes en salones. Por ejemplo, al señor Masterman lo encontré en un salón. Pero sólo hago mención de este ataque puramente ético para dejar sentado, tan concisamente como es posible, en qué disiento de la teoría del optimismo y del progreso que en él se enuncia. A primera vista, parecería que el pesimista alienta el progreso. Pero, en realidad, es una extraña verdad el hecho de que la era en que el pesimismo se gritó a los cuatro vientos fue también aquélla en que casi todas las reformas se estancaron y decayeron. No es difícil descubrir la razón de que así fuese. Ningún hombre creó nunca, ni podrá crear, para hacer buena una cosa mala o hermosa una cosa fea; ningún hombre deseó nunca tal cosa, ni podrá desearla. Tiene que haber algún germen de bondad que se pueda amar, algún fragmento de belleza que se pueda admirar. La madre lava y acicala al niño sucio o descuidado, pero nadie puede decirle que lave o acicale a un duende travieso de corazón lleno de maldad. Nadie puede darle un banquete de bienvenida a Mefistófeles. La causa que hoy en día está frenando todo progreso es el sutil escepticismo que susurra en un millón de oídos que las cosas no son lo bastante buenas como para que valga la pena mejorarlas. Si el mundo es bueno, somos revolucionarios; si el mundo es malo, debemos ser conservadores. Estos ensayos, fútiles en la medida en que se los considere literatura seria, son, no obstante, éticamente sinceros, dado que intentan recordarles a los hombres que deben amar las cosas primero y mejorarlas después.




  Gilbert Keith Chesterton.




  INTRODUCCIÓN




  EN ciertas ilimitadas regiones de tierras altas, tierras altas semejantes a vastos llanos de los que se hubiera apoderado el vértigo, pendientes que parecen contradecir hasta la idea misma de que existe algo llamado nivel y nos hacen dar cuenta a todos de que vivimos en un planeta de techo inclinado, uno da de cuando en cuando con valles de rocas sueltas, irregulares o lisas, tan grandes que parecen montañas que se hubieran soltado. El conjunto podría ser una creación experimental que alguien hubiera tirado después de hacerla añicos. A menudo es difícil creer que semejantes deshechos cósmicos puedan haberse juntado, salvo por medios humanos. La imaginación más módica y más cockney{5} concibe el lugar como el escenario de alguna guerra de gigantes. Para mí siempre está asociado con una idea, recurrente y, finalmente, instintiva. El lugar fue el escenario de la lapidación de algún profeta prehistórico, un profeta mucho más gigantesco que los profetas subsiguientes, así como las rocas son más gigantescas que los guijarros. Pronunció algunas palabras —palabras que parecieron bochornosas y tremendas—, y el mundo, presa del terror, lo sepultó bajo un bosque de piedras. El sitio es el memorial de un miedo antiguo.




  Si avanzásemos por este camino de la fantasía, más difícil sería imaginar qué terrible atisbo o qué desaforada visión del universo provocó aquella primitiva persecución, qué secreto de pensamiento sensacional yace enterrado bajo las piedras brutales. Porque en nuestra época las blasfemias son cosa trillada. El pesimismo es ahora claramente, como siempre lo fue esencialmente, más común que la piedad religiosa. La blasfemia es ahora más que una afectación: es una convención. Maldecir a Dios es el Ejercicio Nº 1 del manual de la poesía menor. No fue, sin lugar a dudas, por tales solemnidades pueriles por lo que a nuestro profeta imaginario lo lapidaron en el alba del mundo. Si pesamos el asunto en las infalibles balanzas de la imaginación, si vemos en qué sentido marcha realmente la humanidad, sentiremos que lo más probable es que lo hayan lapidado por decir que la hierba era verde y que los pájaros cantaban en primavera; ya que la misión de todos los profetas, desde el comienzo, ha consistido, no tanto en señalar los cielos o los infiernos, como, principalmente, en señalar la tierra.




  La religión tuvo que proporcionar ese telescopio, el más largo y más extraño: el telescopio por medio del cual pudiésemos ver el astro sobre el que vivimos. Para la mente y los ojos del hombre medio, este mundo está tan perdido como el Edén y tan sumergido como la Atlántida. A lo largo de toda la historia de la humanidad rige una extraña ley:la que dice que los hombres tienden continuamente a subestimar su ambiente, a subestimar su felicidad, a subestimarse a sí mismos. El gran pecado de la humanidad, el pecado del que es representativa la caída de Adán, es la tendencia, no al orgullo, sino a esta extraña y horrible humildad. Ésa es la gran caída, la caída por la cual el pez olvida el mar, el buey olvida el prado, el oficinista olvida la ciudad, todo hombre olvida su ambiente y, en el sentido más pleno y literal, se olvida a sí mismo. Ésa es la verdadera caída de Adán, y es una caída espiritual. Es cosa extraña que muchos hombres auténticamente espirituales, tales como el general Gordon{6}, hayan pasado realmente algunas horas especulando acerca de la ubicación precisa del Jardín del Edén. Lo más probable es que todavía estemos en el Edén. Sólo son nuestros ojos los que han cambiado.




  Por lo común se habla del pesimista como de un hombre sublevado. No lo es. En primer lugar, porque se requiere cierta alegría para mantenerse sublevado, y, en segundo lugar, porque el pesimismo apela al costado más débil de cada uno, y el pesimista, por lo tanto, hace tan buen negocio como el dueño de un bar. La persona que realmente está sublevada es el optimista, que, por lo general, vive y muere haciendo un esfuerzo desesperado y suicida por convencer a todos los demás de lo buenos que son. Cien veces se ha demostrado que si uno realmente quiere enfurecer a los demás, incluso hasta el punto de hacerlos morir de rabia, el modo adecuado de hacerlo es decirles que son todos hijos de Dios. Jesucristo fue crucificado, no por algo que hubiese dicho acerca de Dios, sino bajo la acusación de haber dicho que un hombre, en tres días, podía echar abajo el Templo y volver a levantarlo. Todos y cada uno de los grandes revolucionarios, de Isaías a Shelley, han sido optimistas. Los indignaba, no que la existencia fuese mala, sino que los hombres fuesen lerdos en darse cuenta de que era buena. El profeta al que lapidan no es un pendenciero ni un aguafiestas. Es, simplemente, un amante rechazado. Sufre porque no es correspondido su cariño por las cosas en general.




  Va haciéndose cada vez más evidente, por lo tanto, que el mundo corre permanentemente el riesgo de que se lo juzgue mal. Unos sencillos ejemplos permiten comprobar que ésta no es una idea descabellada o esotérica. Las dos palabras absolutamente básicas “bueno” y “malo”, descriptivas de dos sensaciones primitivas e inexplicables, no se usan ni se usaron nunca correctamente. Nadie llama buenas a las cosas malas que experimenta; pero se llama malas a cosas buenas por unánime veredicto de la humanidad.




  Déjeseme explicar esto un poco. Ciertas cosas, consideradas en sus aspectos propios, son malas, tales como el dolor, y nadie, ni siquiera un loco, dice que un dolor de dientes es bueno en sí mismo; pero de un cuchillo que corta mal y con dificultad se dice que es un cuchillo malo, cosa que ciertamente no es. Es, simplemente, menos bueno que otros cuchillos a los que los hombres se han acostumbrado. Un cuchillo nunca es malo, salvo en algunas raras ocasiones, como cuando nos lo clavan cuidadosa y científicamente en medio de la espalda. El cuchillo más ordinario y desafilado que alguna vez haya hecho añicos un lápiz en vez de sacarle punta es algo bueno en la medida en que es un cuchillo. Se lo hubiera visto como un milagro en la Edad de Piedra. Lo que llamamos un mal cuchillo es un buen cuchillo que no es lo bastante bueno para nosotros; lo que llamamos un mal sombrero es un buen sombrero que no es lo bastante bueno para nosotros; lo que llamamos mala cocina es buena cocina que no es lo bastante buena para nosotros; lo que llamamos una mala civilización es una buena civilización que no es lo bastante buena para nosotros. Optamos por decir que la historia de la humanidad, en su mayor parte, es mala, no porque sea mala sino porque nosotros somos mejores. Éste es, a todas luces, un principio injusto. Puede que el marfil no sea tan blanco como la nieve, pero el continente ártico entero no hace negro el marfil.




  Ahora bien, a mí me ha parecido injusto que la humanidad se dedique perpetuamente a llamar malas a todas esas cosas que fueron lo bastante buenas para hacer mejores otras cosas, pateando continuamente la escalera por la que subió. Me ha parecido que el progreso tendría que ser algo más que un constante parricidio; por lo tanto, he investigado los basurales de la humanidad y he descubierto un tesoro en todos ellos. He descubierto que la humanidad no se encuentra casualmente ocupada, sino eterna y sistemáticamente ocupada, en arrojar oro a las alcantarillas y diamantes al mar. He descubierto que todo hombre está dispuesto a decir que la hoja verde del árbol es un poco menos verde de lo que es, y la nieve de Navidad un poco menos blanca de lo que es; por lo tanto, he imaginado que la tarea principal de un hombre, por humilde que sea, es la defensa. He concebido que se requiere un defensor, principalmente, cuando los mundanos desprecian el mundo —que no hubiera estado fuera de lugar un abogado defensor en aquel día terrible en que el sol se oscureció sobre el Calvario y el Hombre fue rechazado por los hombres.
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