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A Mia Luce 

  
  


  
  


  

  
Divergevano due strade in un bosco

  

  
ingiallito, e spiacente di non poterle fare

  

  
entrambe uno restando, a lungo mi fermai

  

  
una di esse finché potevo scrutando

  

  
là dove in mezzo agli arbusti svoltava.

  
  


  

  
Poi presi l’altra, così com’era,

  

  
che aveva forse i titoli migliori,

  

  
perché era erbosa e non portava segni;

  

  
benché, in fondo, il passar della gente

  

  
le avesse invero segnate più o meno lo stesso,

  
  


  

  
perché nessuna in quella mattina mostrava

  

  
sui fili d’erba l’impronta nera d’un passo.

  

  
Oh, quell’altra lasciavo a un altro giorno!

  

  
Pure, sapendo bene che strada porta a strada,

  

  
dubitavo se mai sarei tornato.

  
  


  

  
lo dovrò dire questo con un sospiro

  

  
in qualche posto fra molto molto tempo:

  

  
Divergevano due strade in un bosco, ed io…

  

  
io presi la meno battuta,



  
e di qui tutta la differenza è venuta



  

    


  


Robert Frost, “La strada non presa”.

Edizione originale in lingua inglese, “The road not taken” in 
Mountain interval, Graphic Arts Books, Portland, Oregon,
United States. 2021
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Leggevo poco tempo fa di un
esperimento in cui tre donne erano sottoposte a una leggera scarica
elettrica. La scarica provocava dolore fisico sopportabile, ma
comunque sia, dolore.
  
Sadico? 
  
L’obiettivo era misurare in termini di risposta biologica ed
emotiva l’ansia, e che differenza ci fosse per le donne sottoposte
alla prova, nell’affrontare quell’esperienza da sole, con un
estraneo vicino, o col supporto di una persona amata.
  
La prima era sola e il livello di stress misurato dal rilascio
di cortisolo era più elevato della media.
  
La seconda, una ragazza, veniva tenuta per mano da un estraneo e
il suo livello di stress era comparabile a quello della prima
partecipante.
  
La terza, accompagnata e sostenuta da una persona amata,
registrava un livello di stress estremamente basso se non quasi
nullo.
  
Sembra un risultato scontato?
  
Per me non lo è.
  
Siamo capaci di affrontare qualunque cosa da soli, nasciamo soli
e possiamo gestire qualunque cosa da soli, ma potendo evitare,
perché farlo?
  
Da quando l’idea di singolo è diventata rappresentazione di
qualcosa di più forte del collettivo?
  
Perché non abbandonarci tra le braccia amorevoli del supporto di
chi ci vuole bene e fare lo stesso per loro?
  
Questo modo di nascere, crescere e attraversare la vita dovrebbe
essere la norma, non l’eccezione.
  
Dovremmo poterci sentire al sicuro in noi stessi e accanto agli
altri per la maggior parte del tempo.


  

    


  



  

Questo libro parla di relazioni.

  
Parla della ricerca di contatto, connessione, del bisogno di
amare ed essere amati e della stragrande maggioranza di volte in
cui nel tentativo di imbarcarci in qualcosa di buono, ci facciamo
del male.
  
Perché non siamo pronti.
  
Perché non ci hanno aiutato a capire da dove veniamo, cosa
desideriamo, dove abbiamo bisogno di guarire e come chiedere; e
ultimo ma non ultimo, che niente di buono arriva da fuori se non
abbiamo iniziato a fornircelo da soli, partendo da dentro.
  
Questo libro parla anche di rabbia, gelosia, rancore e morte,
perché la vita è un equilibrio di luce e ombra, l’Universo è un
equilibrio di luce e ombra e noi siamo l’Universo in miniatura
quindi non vedo perché pretendere un trattamento speciale.


  

    


  



  

Nei racconti che seguono la figura della donna ricopre molti ruoli
diversi, archetipi che ogni bambina impara a osservare, le ragazze
sperimentano e ogni donna impiega quando si veste.

  
Nel corso della vita, passiamo più volte dall’uno all’altro,
avanti e a ritroso alla ricerca di quell’equilibrio interiore dato
da senso di appartenenza e radicamento, espressione del nostro
unico potenziale creativo.
  
I ruoli ricoperti dagli uomini sono altrettanto importanti, ma a
differenza di quelli delle donne, l’elemento che li accomuna è la
costante lotta tra voglia di emergere e affermarsi come figura ed
energia maschile, e il disperato bisogno di fuggire ancora una
volta, principalmente da se stessi.
  
Questi racconti sono parte integrante della mia esistenza: io
vivo in ognuno dei personaggi, uomo, donna, voce narrante.
  
La ricerca dell’equilibrio in un costante disequilibrio è quanto
lega questa raccolta.
  
Con la propria famiglia, con gli amici, con gli amanti, con le
nostre scelte: equilibrio nel digerire e comprendere le esperienze
che facciamo o di fronte alle quali ci troviamo costretti a
scontrarci; nell’affrontare le conseguenze delle nostre azioni,
equilibrio! Concesso, magari, dalla capacità di lasciare andare,
aspettare, credere, crescere…
  
Ogni storia vorrebbe un lieto fine o perlomeno una fine? Questi
racconti non ne hanno mai una vera e propria, così come i
personaggi; sono in realtà tutti l’uno parte dell’altro e a loro
volta sono parte di me.
  
Loro continuano a vivere nell’infinito di opportunità che la
vita offre, in ognuno degli incroci non presi, in attesa di
rincontrarsi…
  
Ogni storia potrebbe essere la continuazione della vita di uno
dei personaggi della storia precedente. 
  
O forse no, dipende da chi legge.
  
Siamo lo specchio delle relazioni che abbiamo, dei cambiamenti
che scegliamo di compiere, degli errori da cui impariamo e da
quelli che ancora non siamo pronti a capire.
  
Quello che io, ma io chi?, e tutti i personaggi di queste
vicende desiderano trasmettere, è un messaggio molto semplice: non
importa a quanto sei andato incontro, quanto ti sei sentita sola,
quanto ti sembra di vivere in un mondo di separazione.
  
Le persone che incontri sono la cosa più importante che ti
capita in quel momento: fosse anche il tuo assassino, sarebbe la
persona più importante della tua vita senza ombra di dubbio.


  

    


  



  
A
prescindere da quante esperienze complicate abbiamo affrontato,
abbiamo la facoltà di scegliere sempre e comunque? Scegliere di
riconoscere quel sentimento di comunanza, unione e fraternità che
risuona saldo e solido dentro il cuore di ognuno di noi, quando è
possibile? Quando viviamo o abbiamo vissuto pienamente?

  
C’è comunque qualcosa che ci rende unici e allo stesso tempo
tutti uguali: come dicono i filosofi, in fondo è speciale chi
appartiene in modo autentico alla propria specie.


  

    


  



  

Sara Benedetta Levi
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“Mi racconti il primo ricordo che ha di se stessa.”

  
Quello che chiedono sempre. 
  
In verità non sanno che l’interpretazione di questa domanda non
è 
il ricordo che aveva di se stessa, ma il primo ricordo che
ha dell’altra, degli altri. Di tutti gli altri rispetto a se
stessa. Questa menzogna celata, mai menzionata, era tutto: la
chiave di una segreta buia, una grotta che poteva fungere da
prigione e da panic room.
  
Il modo migliore per rimanere defilati è quello di convincere il
mondo che io non esisto.
  
“Il primo ricordo che ho?”
  
La dottoressa aspetta con pazienza.
  
Strizzo gli occhi cercando di allontanare le lacrime, giro la
testa verso la collezione di piante grasse fingendo interesse per
evitare che noti la smorfia.
  
Qualcosa è cambiato, oggi, affondo il volto tra le mani e mi
piego verso il basso come se qualcuno mi avesse appena dato un
cazzotto nello stomaco: “Oggi ho voglia di essere vista”.
  
Dal buio del mio nascondiglio ridicolo, mi sento molto come il
mio cane: l’inverno amava dormire sotto le coperte, esattamente ai
piedi del letto nel punto in cui il piumone gira sotto il materasso
ed è così stretto e così caldo che non so come riuscisse a non
soffocare!
  
Eppure, quando la chiamavo per uscire e sollevavo la pesante
coperta per stanarla, quella ficcava il naso umido ancora più a
fondo: se io non vedo loro, loro non vedranno me, sembrava
dire.
  
Ecco, sto cercando di fare la stessa cosa.
  
Dai piedi del mio letto immaginario, butto un’occhiata verso il
mondo esterno.
  
La dottoressa è lì, sembra una statua: volto serio, schiena
dritta che accenna appena allo schienale della poltrona di velluto
color tortora. Un’espressione rilassata. Come quelle dei serial
killer.
  
“Non si è sentita abbastanza vista nella sua vita?” 
  
Va bene, ora basta! Tiro su col naso, mi asciugo le lacrime e mi
scrollo di dosso la posizione da roccia vivente.
  
“Dottoressa, lei mi piace, davvero: è brava e paziente. Ad
averne avute di persone come lei nella mia vita. Quello che vorrei
dirle però è che ho mentito. Ho mentito a lei negli ultimi mesi e
ho mentito, ho sempre mentito, a tutti.”
  
Quella continua a tacere: prendo un respiro profondo e verso la
fine riesco quasi a sentire l’odore del cemento fresco che stanno
stendendo giù in strada, cinque piani sotto di noi.


  

    


  



  

“Se dovessi fare una lista delle bugie che ho detto… Per
proteggermi? Nascondermi? Manipolare?”

  
Non sento solo l’odore dell’asfalto, ne sento il sapore secco e
tossico sulla lingua…
  
“Bugie di vergogna, per paura: è per voglia di essere amata che
si mente a volte, no?” 
  
Mi ero messa a fare una lista e mentre mandavo avanti le parole
come si mandano avanti le pedine, soldati semplici negli scacchi,
non mi ero accorta che il corpo si apriva.
  
La roccia stava lasciando il posto a un fiore che si apre, le
spalle rilassate, la schiena dritta, il volto rilassato come quello
della dottoressa.
  
“Ci sono sempre state così tante persone dentro di me, così
tante persone con opinioni e volti diversi che per molto tempo ho
creduto di aver perso la capacità di ascoltare la fonte originale.
Quel primo ricordo che ho di me e che lei mi sta chiedendo oggi di
invitare al tavolo a sedersi con noi, finalmente dopo tanto
tempo.”
  
C’è anche uno schiacciasassi nel cantiere giù in strada: passa
avanti e indietro sull’asfalto fresco, per renderlo omogeneo prima
che si secchi completamente; a un tratto la persona che lo guida si
gira, e per un momento il nostro sguardo si incrocia. Per un
attimo, sono io quell’operaio.


  

    


  



  

“Ci sono così tante storie qui dentro che non saprei nemmeno da
dove iniziare. Però forse sto cambiando idea, sa? Il petto non mi
duole più: oggi ho la sensazione di essere a casa, qui.”

  
Sì, oggi poteva anche essere un giorno buono per iniziare.
  
Niente di apparentemente diverso dal solito, ma non ho
intenzione di passare un giorno in più prigioniera nella stanza
degli specchi di un luna park decadente.
  
C’è il sole e io voglio uscire. 
  
Far prendere aria a tutto questo caravanserraglio che vive
dentro di me, attorno a me, che respira di vita propria, sangue,
odore di mare e di asfalto fresco. E sì, anche di bugie.


  

    


  



  
La
dottoressa finisce di scrivere qualcosa e si avvicina un attimo la
penna prima alla tempia, poi alla bocca.

  
La conosco ormai, ci sta pensando…
  
“Cosa mi garantisce che se ha mentito fino a oggi, non mentirà
anche questa volta?”
  
“Nessuno, nessuno lo garantisce. Come nessuno garantisce a me
che facendo quello che lei mi suggerisce io riesca effettivamente a
stare meglio. Una 
garanzia presupporrebbe la sua capacità di calarsi
fisicamente nei miei panni, di sperimentare la mia vita, di
indossare 
tutti i volti di me.”
  
Mi tendo in avanti sull’orlo della sedia in cui solo poco tempo
prima sprofondavo, il collo teso, mento in avanti, gli occhi
spalancati come quelli di un cerbiatto colto al buio dai fari di
un’auto.
  

“È capace di 
garantirmi questo?”
  
“No, non lo sono.”
  
Espiro rumorosamente, soddisfatta, leggera e mi accomodo di
nuovo al mio posto, seduta come una regina rilassata, le gambe
accavallate e le mani unite sul grembo.
  
Per un istante brevissimo abbiamo quasi la sensazione, la
dottoressa e io, che i ruoli si siano invertiti.
  
“Ecco, allora dovremmo provare a fidarci l’una dell’altra e
navigando a vista in queste acque inesplorate, staremo a vedere
quello che succede.”
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Sapeva cosa scegliere in maniera innata, dalle piccole attenzioni,
ai grandi gesti.

  
Sapeva scegliere per gli altri.
  
Soprattutto per le persone che conosceva meno: potevi vedere
lontano un miglio che le stava venendo un’idea in testa in quanto
cominciava a sorridere anche se le stavi raccontando di un massacro
di cuccioli di foca.
  
Quello che c’era di realmente speciale non era la scelta
dell’oggetto in sé, quanto la storia che creava dietro la
scelta.
  
Attraverso parole dette al momento giusto, piccoli doni e
pensieri, era in grado di abbattere la barriera delle formalità per
togliere ogni dubbio e dire: “Io ti vedo. Puoi essere te stesso, te
stessa di fronte a me”.
  
Quando lo faceva le si illuminavano gli occhi di una luce
innaturale, sembrava una maga: mi faceva impazzire di paura. 
  
Quando raccontava qualcosa di intimo, aveva un modo di
gesticolare che veniva da un’altra Era, una sacerdotessa sul suo
pulpito; raccontava aneddoti e più diventavano interessanti più la
gente restava incantata in silenzio e diventava nervosa. 
  
Allora da sacerdotessa si trasformava in bambina, lo sguardo
verso il basso, i piedi che prendono a muoversi dappertutto;
imbarazzata come se non si fosse accorta del magnetismo creato dal
suono della sua voce. 
  
Incerta su come concludere, quasi si vergognasse di giungere al
punto; mentre la storia prendeva vita nel mondo, ai suoi occhi
sembrava diventare man mano sempre meno convincente.
  
Quando si trattava di lei, era palesemente confusa come se
quello che aveva visto e vissuto e la realtà dei fatti fossero due
cose distinte. Lo potevi leggere chiaramente sul suo viso spaesato
e sognante. 
  
Gli occhi stretti lo sguardo verso l’alto. “Cosa sto dicendo?
Suonava diversamente, prima…” 
  
Non c’era niente che si potesse dire per rassicurarla perché
raramente si accorgeva di quanto gli ascoltatori rimanessero
ipnotizzati dai suoi racconti.


  

    


  



  
Di
primo acchito profumava di borotalco, vaniglia e zucchero a velo,
poi salivano le note leggere di limone e mandorla, fuse, ormai
all’odore della sua pelle chiara.

  
Non era appariscente, piuttosto magnetica quando lo sguardo ti
cadeva sul colore della sua pelle e dei suoi capelli, o l’udito si
posava sul tono della sua voce: eppure neanche un secondo prima ti
sarebbe passata accanto senza che te ne accorgessi. 
  
Cosa avresti potuto perdere?
  
Era bella. O forse no, ma c’era così tanta vita nei suoi occhi
perché c’era il mare dentro; profondo e accogliente quando era
innamorata, in tempesta quando si arrabbiava. Lo so, è banale, ma i
suoi occhi erano il mio mare.


  

    


  



  

Più tardi, nel corso del tempo speso insieme, mi sarei accorto che
quella vitalità saliva in superficie partendo da luoghi molto
profondi e molto bui; era una luce di cui nemmeno lei era
pienamente a conoscenza. Una luce che nasce dall’oscurità.

  
Una forza che la rendeva luminosa anche nei giorni in cui era
opaca.
  
Mi piaceva guardarla salire sui tavoli la notte e camminare tra
bottiglie vuote e bicchieri sporchi, muovendosi al ritmo di una
musica solo sua.
  
Mi piaceva vederla passeggiare per la strada quando non sapeva
di essere vista, perché sentivo che dal suo punto di vista, non
stava camminando per le strade della mia stessa città ma in un
mondo di fantasia, non sempre bello o sicuro, ma che perlomeno le
apparteneva.
  
Nell’universo dei suoi suoni e delle sue immagini, dei sogni e
degli incubi, il direttore d’orchestra era lei.
  
A volte si perdeva proprio e, se ero sufficientemente attento,
riuscivo quasi a toccare con mano il frutto di quel suo mondo
immaginario.
  
“Lascia andare il controllo di quelle quattro cose che credi di
governare,” mi diceva, “è un’illusione, non avere paura.”
  
Mi faceva incazzare. Mi faceva paura da morire.
  
Amarla era faticoso; avevo la sensazione di vivere sospeso tra
due mondi, quello mio, in cui avrei voluto che lei fosse come
piaceva a me, e il suo, da cui avrei voluto avere il coraggio di
lasciarmi abbracciare; mi aveva lasciato la porta socchiusa, ma
ancora non avevo deciso di entrare.
  
Restavo con un piede dentro e uno fuori, a sbirciare come quando
ti vergogni troppo per andare alla festa della scuola e vorresti
solo ricordarti come ci si sente quando amiamo avere addosso tutta
l’attenzione del mondo.
  
In fondo siamo sempre stati simili; per questo lei mi amava. Mi
aveva annusato dal 
giorno zero. 
  
Ho già detto che mi spaventava da morire?
  
Quando dormiva sembrava così piccola; quando si svegliava e
vedeva che la guardavo, mi dava piccoli baci veloci e sorrideva
mentre passava da cucciolo addormentato a creatura attraente e
allora facevamo l’amore.
  
Facevamo l’amore più volte che potevamo ed era sempre un gioco,
succube innocente del piacere, provocatrice selvaggia ed esperta,
tutto in una sola volta e in un milione di vite.
  
Parlava delle sue esperienze sessuali, anche di quello che non
avrei mai voluto sentire, e del significato che per lei
avevano.
  
Raccontava di istinto, connessione, di energia, e giocava spesso
a fare esperimenti di telepatia o cose simili, che avrei tanto
voluto capire o a cui avrei tanto voluto poter credere. 
  
Quando era in preda a una forte emotività, brutta o bella che
fosse, provava a spiegarmi come quello che stava accadendo potesse
aiutarla a dare un senso alla realtà.
  
Credo che avesse paura e che fosse il suo modo per accogliere
anche quell’emozione invece di provare a respingerla.
  
Era coraggiosa. In quei momenti provavo una forte invidia nei
suoi confronti.
  
Diceva che tutto va capitalizzato, anche il dolore: sospetto che
fosse qualcosa a cui aspirava ma che non le apparteneva ancora,
perché quando soffriva il mondo diventava totalmente avviluppato
attorno al centro della sua pena.
  
Era come se facesse un profondo respiro e trattenesse il fiato
all’infinito.


  

    


  



  

Inizialmente non credevo al potere della telepatia o alla forza che
ci teneva assieme anche quando non eravamo assieme, ma piano piano
mi sembrava di aver cominciato a sentirla ridere anche quando non
era vicina a me, o protestare prima ancora di alzare il telefono e
sapere che le avrei dato buca a un appuntamento.

  
Con lei mi sembrava di parlare con la bocca chiusa, seduti in
parti opposte della città così come durante le notti in cui
facevamo l’amore.
  
Ricordo che aveva iniziato a farmi rabbia.
  
Io non lo dicevo, lei lo sapeva e taceva.
  
Sospetto che si stesse arrabbiando anche lei, annusando il puzzo
delle bugie e il rumore del silenzio e dove tutto questo ci poteva
portare.


  

    


  



  
A
volte mi stupivo che fosse umana e che si svogliasse come tutti
noi.

  
Non poteva deludermi, aveva il terrore di deludere e questo è un
comportamento tipico delle persone fragili.
  
Sapevo perfettamente quanto lo fosse, fragile, quanto bisogno
avesse d’amore.
  
Ma non volevo ammetterlo a me stesso, perché questo avrebbe
voluto dire che avevo scelto di prendermi cura di lei come lei
faceva con me.
  
Aveva 
bisogno nelle cose che non sapeva spiegare e non ne aveva
in quelle nelle quali pensavo dovesse averne, speravo di poter
provvedere.
  
Ma non è sempre così?
  
Nel migliore dei casi non siamo il risultato di quello che
vorremmo essere e nel peggiore di ciò contro cui combattiamo?


  

    


  



  

Raramente diventava cattiva, ma sapeva esserlo; se ne vergognava
moltissimo e ho capito solo di recente che la cattiveria che
riversava sugli altri era reazione a un dolore
inaccettabile.

  
Qualcosa la faceva scattare, sempre la stessa cosa da anni, e
non sopportava il fatto di non essere ancora riuscita a
disinnescarsi, diceva.
  
Una discussione importantissima poteva scivolarle addosso,
mentre un giudizio buttato lì, magari senza pensare troppo,
riusciva a spezzarle il cuore.
  
Ho compreso solo dopo che la cattiveria con cui reagiva era odio
nei confronti di se stessa, per aver creduto a quel brutto
giudizio, ceduto a un consiglio non richiesto, lasciato entrare me
ancora una volta dopo che l’avevo delusa e ferita, anche quando non
volevo pensare di averlo fatto.
  
In fondo credeva a tutto e a tutti soprattutto credeva a me,
anche quando sapeva che non era il caso.
  
Credeva a tutti, tranne che all’unica persona a cui doveva
affidarsi: se stessa.
  
Ho capito dopo che viveva in un perenne stato di terrore di
essere abbandonata, anche quando sembrava la persona più forte e
indipendente della terra.
  
Viveva le separazioni come fallimenti del proprio ideale di 
famiglia.
  
Quella famiglia che non aveva avuto.
  
Sospetto che avesse vissuto tutta la vita con il cuore in
pezzi.
  
Chiedeva a me, cercava in me riferimenti e certezza; in me, per
cui al solo pensare al concetto di un cuore a pezzi, non sapevo se
ridere o se piangere.


  

    


  



  

Una mattina come molte altre, me ne sono andato.

  
Ho deciso che non ero innamorato, ho deciso di non esserlo mai
stato, e me ne sono andato.
  
Non avevo il coraggio di spiegarle la mia decisione quindi le ho
scritto una mail: sapevo che se avessi lasciato passare sufficiente
tempo avrei potuto rivederla senza che affetto o emozione
resuscitassero il desiderio di starle vicino.
  
Volevo altro dalla vita, volevo una persona con cui non avere
nessun dubbio circa il mio desiderio o meno di far parte del suo
mondo e includerla nel mio.
  
Volevo una persona che non mi facesse paura e che provocasse in
me solo emozioni controllabili e che potevo programmare.
  
Una persona come lei non si può controllare: e io non amo gli
scenari imprevisti.
  
Quindi me ne sono andato, sapendo che tanto lei avrebbe ripreso
presto a stare meglio; sapevo anche che avrei potuto vederla se
solo lo avessi scelto, ogni volta che desideravo, e così è stato
fino al giorno in cui è andata via.


  

    


  



  
Io
sono rimasto qui a costruire la mia vita perfetta, esattamente come
la desideravo, spingendo nell’ultimo scaffale del mio sgabuzzino
personale, tutti gli accenni di oscurità che mi porto dietro, tutta
la paura che qualsiasi cosa potessi amare sarebbe finita, qualunque
persona sarebbe morta.

  
Costruire un contenitore accettabile fatto di cose che amo
abbastanza ha funzionato.
  
Sono rimasto qui a disegnare il mio successo personale e, come
ogni buona strategia, ha portato i suoi frutti: segretamente però,
ogni tanto, mi fermo a guardare la città; la guardo e ricordo che è
esistito un tempo in cui potevo camminare per strada con la pancia
in subbuglio e le orecchie bollenti, mano nella mano a una ragazza
speciale che aveva il potere di spogliarmi di tutto, alleggerirmi
per portarmi con sé sulla Luna.
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New York City.

  
Era un giorno di fine estate ancora caldo, di quelli con l’aria
intrisa dal profumo di foglie marce, bagnate dalla pioggia appena
finita. 
  
Non era stato un acquazzone estivo di quelli che lascia
l’asfalto in ebollizione: la pioggia che era appena caduta era
diversa, era stata potente e aveva portato con sé del fresco
vero.
  
Era l’inizio di fine estate.


  

    


  



  

Anche in una grande città come questa è possibile chiudere gli
occhi e immaginarsi di respirare ai piedi di un bosco di
montagna.

  
A NY a dire il vero, è possibile chiudere gli occhi e immaginare
qualunque cosa: dipende da cosa stai cercando.
  
Se scendi giù a Chinatown, ad esempio, lo sporco per terra
assomiglia a un puzzle; le vetrine sono stipate di chincaglierie
tecnologiche e di casalinghi senza utilità e tutte le vie portano
immancabilmente all’ingresso di un ristorante dalla locandina
rossa. Il Sud Est asiatico non è mai stato più vicino di così.


  

    


  



  

Andrea amava la city, era come stare con tante donne in una.
Abituarsi ai ritmi di lavoro senza orario non era stato semplice,
ma ormai adorava tutto di quella vita.

  
Svegliarsi molto presto, andare a letto tardi, fare esperienza
di solitudine in mezzo a decine di migliaia di individui, e poter
trovare sollievo a una qualsiasi ora della notte in uno Starbucks
semideserto e decadente, quando ansia e insonnia lo
tormentavano.
  
Aveva sofferto di una mancanza di casa costante per mesi: si
svegliava nel cuore della notte senza ricordare dove fosse, senza
riconoscere l’odore della stanza, il tessuto delle lenzuola. 
  
Si era sempre reputato un viaggiatore, orgogliosamente
avventuriero e indipendente, ma il profumo del caffè al mattino
quando scendeva nella sala delle colazioni nel sottosuolo
dell’ostello in cui viveva, gli faceva scendere letteralmente le
lacrime agli occhi.
  
Da principio correva in bagno a nascondersi, si guardava allo
specchio e si malediceva per la propria sensibilità, ma dopo alcune
settimane si rese conto che a nessuno importava se stesse bene o
male, se fosse felice o triste; optava per occhiali scuri e un
libro, imparò a considerare quel momento come un’intima riunione
alle proprie radici emotive.
  
Quando gli incubi lo svegliavano e il desiderio di salire sul
primo volo per tornare ad abbracciare sua madre lo faceva morire di
vergogna, usciva a piedi a vagare assieme agli ubriachi, i barboni
e le star in incognito che rincorrevano il ricordo di una vita
normale. 
  
Notte dopo notte trovava la città sveglia e viva e questo gli
diede indietro la propria determinazione ad andare avanti. 
  
Quelle notti tormentate, camminava per le strade del suo
distretto e oltre; e non si sentiva più solo. 
  
Attraverso questo rituale era riuscito a sposare la città e a
fare spazio nel cuore per il nuovo.


  

    


  



  

Ora, molto tempo era trascorso da quelle prime settimane newyorkesi
e la vita si era trasformata in un risultato quotidiano, in un
continuo di soddisfazioni, come se si potesse mangiare tutto il
gelato del mondo senza ingrassare mai.

  
Le rare notti che ancora capitava di svegliarsi convinto di
sentire accanto a sé il profumo di sua madre che gli portava il
caffè, si alzava e osservava il suo appartamento nel Village.
  
Si sedeva davanti alla finestra appoggiato col petto sul
poggiatesta del divano del salotto e lasciava che la luce della
città lo coccolasse guardando gli alberi curati e i palazzi ben
tenuti, pensava a tutta la strada che aveva fatto per arrivare fino
a lì. 
  

  
E dove sarebbe poi, questo qui?

  
Un pensiero appena sfiorava la mente, mezzo dubbio, e lo
scacciava con un gesto della mano nel vuoto, come fosse una
mosca.
  
Pensava all’ufficio moderno in cui lavorava, al gruppo di
persone con cui lavorava; pensava alla terrazza dove la sera si
ritrovava coi colleghi a bere e a parlare della giornata, dei
clienti, dei passi avanti, della vita lasciata indietro.
  
Ripensava a quelle scene come se guardasse un film o una
fiction.
  

  
Sì, la mia vita è come quelle fiction a cui aspiriamo da
ragazzi, solo che non è un’illusione… non lo è… vero?

  
Ogni volta che il respiro accelerava, si chiudeva in una stanza
da solo: sedeva in terra come gli aveva insegnato la coach di
meditazione, le gambe incrociate, due cuscini sotto al sedere,
schiena dritta, spalle rilassate.
  
Respirava con la pancia, quattro secondi per l’inspiro sei
secondi per l’espiro, e man mano che il battito rallentava riusciva
a ricordarsi che non doveva più immaginarsi in quella vita: lui era
quella vita. 
  
Dopo un anno dal giorno in cui aveva salutato Milano, poteva
ritenersi soddisfatto, anzi no, orgoglioso di se stesso.


  

    


  



  
La
prima estate lontano da casa l’aveva impiegata cercando di
amalgamarsi alle abitudini dei newyorkesi: il mare negli Hampton,
un weekend a Vegas con gli amici venuti dall’Italia, il surf a
Malibu, l’alba a Los Angeles, i grandi parchi, i grandi eccessi di
droga, alcol e un’overdose di qualcosa che credeva fosse
libertà.

  
A fine estate, portafoglio vuoto e cuore pieno, aveva deciso di
non tornare in Europa.
  
Andare o restare, sono decisioni strane queste: quando compi un
viaggio parte del fascino, dell’eccitamento sta anche nella
consapevolezza del momento in cui tornerai a casa, a quella che hai
sempre considerato casa.
  
Ma a volte un viaggio-vacanza diventa un viaggio di vita, e
inizi ad accorgerti che qualcosa sta cambiando da qualche parte
lungo il percorso e nel profondo del tuo cuore; senti che dentro a
quell’esperienza, nella sua scomodità, risiede il seme del
cambiamento perché da qualche parte tra una birra in spiaggia e una
notte in un bus messicano di terz’ordine, una voce dentro di te
inizia a domandare: 
Quindi c’è di più e se ci fosse ancora molto di più? E se
tornando indietro io perdessi qualcosa?
  
Quel momento è come un cazzotto allo stomaco e un’epifania del
cuore, tutto assieme.
  
Ci mettiamo tranquilli lì per lì, richiamando a noi quello che
conosciamo e che ci ha dato sicurezza fino a oggi, dicendogli e
dicendoci che torneremo presto, ma stiamo mentendo. Non torneremo
all’università, non riprenderemo quella relazione, almeno non per
adesso.


  

    


  



  

Presa la decisione di restare a New York a tempo indeterminato,
Andrea aveva raccolto le energie attorno all’idea che si era fatto
della persona che voleva diventare.

  
Aveva una visione ben precisa in testa: si vedeva ricco, non
disgustosamente ma abbastanza da permettersi una vita di vacanze in
Florida e barche a Miami. Colto, occupato ma mai troppo da non
permettergli di giocare a tennis tre volte a settimana, correre
tutte le mattine e fare l’amore con una moglie bellissima. Si
vedeva più tardi nel corso della vita, con due bambine con gli
occhi azzurri.
  
Voleva dare un senso al tempo trascorso lontano da casa; non
voleva essere uno dei tanti che parte per 
un’esperienza all’estero.
  
Era convinto di sapere cosa volesse dire dare un senso alla
propria vita, come un marinaio è convinto di sapere come cambierà
il mare e perché.
  
Pragmatico e analitico, aveva tutto sotto controllo, anche
quando l’ansia lo faceva sentire come se stesse per morire.


  

    


  



  

“New York offre a un architetto giovane e creativo come me
moltissime opportunità, molte più di quelle che ho in Italia.
Voglio fare dell’inglese la mia seconda lingua. Dove pensiamo di
andare altrimenti? A trent’anni in Italia è complicato farsi spazio
ma in America beh, sai, 
  

l’America
  

…”
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