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Para Heather.

Tu inquebrantable apoyo ha hecho que mi mundo inventado se haga realidad.

Gracias.


Todo va hacia delante y hacia arriba, nada perece,

Y morir es una cosa distinta a lo que algunos suponen,

Y mucho más agradable.

—Walt Whitman, Canto a Mí Mismo


Prólogo

Progresión, hace veintidós años...

Después de poner más tinta en su pluma (la que rehúsa desechar a pesar de las presiones para convertirse a lo digital), Jonathan Clement diligentemente garabatea en una gruesa página. En contraste con los milenarios libros que cubrían las paredes de la sala octagonal y sin techo, las estanterías que escondían a Jonathan eran nuevas y estaban libres de polvo. Ante un sonido chirriante, su danzante pluma se detiene.

“Buenas noches, Beaman,” adivina Jonathan.

Beaman, con músculos de más y con chándal verde, se ajusta su gorra de béisbol antes de suspirar. “Parece una buena semana para hacer bebés.” Inclina la cabeza hacia atrás para ver las pilas desapareciendo en el cielo negro plagado de estrellas. “¿Has terminado con todos ellos?”

“Estoy terminando con el último ahora. Tenemos un Satélite de las concepciones de hoy,” dice Jonathan.

“Ya era hora. La piscina ha estado seca demasiado tiempo.”

“Es verdad.” Jonathan moja su pluma en el tintero y sigue escribiendo.

Beaman ni suda ni derriba las tambaleantes torres mientras transfiere libros a su carrito industrial. Cuando Jonathan finalmente es visible, Beaman le mira con expectación.

Jonathan, sosteniendo un libro, empuja su silla hacia atrás varios metros y retira una barra de hierro de la chimenea. “Beaman, me gustaría que estuvieras pendiente de éste. Creo que demostrará ser bastante extraordinario,” dice, chamuscando la cubierta del libro de cuero con el dorado hierro de marcar.

“Claro,” contesta Beaman, cogiendo el aún humeante libro de manos de Jonathan y lanzándolo sobre el único espacio disponible en el carrito. La luz se refleja en la cubierta del libro, haciendo que el nombre Grant Bradley y el par de alas doradas brille con imposible luminosidad.


1. No voy a entrar ahí

Estoy muerto. Eso es todo lo que sé. 

La certeza apuñala mi costado como un cuchillo. El resplandor es demasiado brillante; las formas negras no se enfocan. Me esfuerzo por oír algo, cualquier cosa, además del eco del aire pasando a través de mis pulmones. ¡Estoy muerto, estoy muerto, estoy muerto! grita cada suspiro. Esto está pasando de verdad. 

Tras unos minutos, mi nivel de respiración se tranquiliza y abro los ojos a un entorno transformado. Un... ¿campus universitario? He aterrizado en el infierno. Genial. 

Rodeado de otros que parecen demasiado atractivos como para estar muertos, le pregunto al tío a mi izquierda, “¿Tienes idea de lo que está pasando?”

Él tiene el físico de un león (aclaración: de un león que toma asteroides), y su mandíbula angular se vuelve aún más aguda cuando muerde su palillo de dientes. “Ajá. Nunca he visto algo como esto,” responde, frotándose la barba incipiente de su barbilla, que era tan corta como su oscuro pelo. 

Sobrecogido por el paisaje parecido al de Harvard (como si en realidad supiera el aspecto que tiene Harvard), cierro los ojos y pienso en Tate. Resulta que ella tenía razón sobre todo eso de la vida después de la muerte. Debería habérmelo imaginado, teniendo en cuenta que ella tiene razón en todo. Hasta ahora, claro está. Ella juró que yo no moriría. Supongo que finalmente me puedo apuntar un tanto. 

“¿Crees que se supone que tenemos que entrar?” pregunta el Tío del Palillo. 

Abro los ojos, odiando el paisaje utópico y el clima igualmente perfecto, y miro fijamente a través del abarrotado césped a un enorme castillo gris. “No lo sé,” digo, aunque lo que significa es que no me importa. 

Le da la vuelta al palillo de dientes con su lengua. “Yo no voy a entrar ahí. No sin invitación, de todos modos.” Se saca el palillo de la boca y me ofrece su mano libre. “Marcus Riggings. Llámame Rigby.”

“Grant,” musito. Cuando nos estrechamos las manos, los callos en su mano me hacen sentir mejor, como que no soy el único que no está lo suficientemente pulido para la grandeza de este lugar. Me paso ambas manos por el pelo. (¡Mi pelo ha vuelto!)

“¿Estás bien, tío?” pregunta Rigby con mirada interrogante.

“¡Sí!” Mi voz chirría tan alta como la de una chica. Genial.

Para hacerme el interesante, bajo las manos de mi cabeza y me aclaro la garganta antes de evaluar otros cambios. Mi cintura y trasero ahora rellenan mis vaqueros; mi pecho llena mi sudadera azul. Yo no llevaba puesta esta ropa cuando morí. De hecho, no había llevado esta ropa en meses. Esta sudadera estaba en el armario de Tate la última vez que lo comprobé y aún huele a ella. Un vacío se extiende dentro de mí como sirope espeso.

“Bienvenidos,” resuena una voz profunda, silenciando los bajos murmullos de la multitud. El dueño de la voz está de pie en un balcón por encima de las puertas abiertas, vistiendo un jersey rojo y un rastro de barba de no haberse afeitado, no tan espesa como la de Rigby. “Como muchos de vosotros habéis podido deducir, habéis abandonado la Tierra. O habéis muerto, si preferís la definición informal.”

No me digas, pienso, sacudiendo la cabeza. Seguramente todo el mundo ha averiguado eso, pero la inquieta multitud dice lo contrario. Vale, quizás no.

Rigby se ríe de sabe Dios qué, y aquellos que pueden oírle se giran para dedicarle miradas desaprobadoras. Le responde a una guapa pelirroja con un guiño y le da la vuelta a su palillo de dientes. Ella pone los ojos en blanco y vuelve a girarse.

“Estáis aquí para cumplir un propósito trascendental,” continúa Mr. Rojo, subiéndose las mangas de lana. “Si sois tan amables de uniros a mí dentro, os lo explicaré mejor.” Su sonrisa se vuelve aún más amplia, y desaparece dentro del edificio.

“Supongo que ésa es nuestra invitación,” dice Rigby secamente.

Perdonas y gracias caen como confeti mientras la multitud se abre camino hacia el edificio. No encontrando razón para darse prisa, Rigby y yo vamos al final como perros pastores y, finalmente, pasamos por las puertas doradas.

Una vez estamos dentro, Rigby murmura ‘tío’ y casi pierde su palillo de dientes.

Odiando que me he quedado sin aliento, recompongo mi mandíbula antes de que golpee el suelo de mármol. Estoy bastante seguro de que lugares como éste ni siquiera existen fuera de Missouri, aunque teniendo un número limitado de experiencias de ‘eso ya me ha pasado antes’ a mis espaldas, no podía decirlo seguro.

Paso mi dedo por la pared negra, esperando dejar una marca. Como para burlarse de mí, la pared brilla aún más. Pienso en escupir, pero pienso en mi madre: ella se sentiría mortificada si yo hiciera algo tan irrespetuoso. Mi padre, sin embargo, probablemente se reiría. Como siempre, me pongo del lado de mi madre, pero presiono con más fuerza contra el brillante mármol. Tras preguntarme cómo es que las junturas están escondidas de forma tan perfecta, desvío mi atención hacia la iluminación. Una persona no tiene por que ser electricista para saber que las velas en los candelabros, aún cuando hubiera miles de ellas, no son suficientes para iluminar una sala del tamaño de dos campos de fútbol.

La multitud que lidera el camino curiosea como turistas. Grupos más pequeños de personas que no parecen ser nuevos en este lugar merodean por todas las salas, mirando fijamente como si fuéramos el entretenimiento de la tarde. Unas cuantas chicas a unos diez metros de distancia señalan a Rigby y a mí y se ríen. Finalmente nos derramamos a través de una de tres puertas dentro de una iglesia con muchas columnas, y nos deslizamos en un banco en la parte de atrás.

“Mira eso,” dice Rigby. Sigo su mirada hasta el techo o, más adecuadamente, a la falta de uno. Una bandada de pájaros rojos, naranja, y amarillos atraviesan volando el cielo como el fuego. Me paso los dedos por mi nuevo pelo y suspiro, esperando que no me cague uno de ellos encima.

En la parte delantera de la sala, Mr. Rojo se inclina contra un podio y levanta la vista. Los pájaros se dispersan en el cielo y se posan en el remate colocado muy por encima de nosotros, como si estuviera ensayado. “Felicidades,” Mr. Rojo anuncia mientras yo pienso en la ridícula coincidencia. “Estáis entre los pocos elegidos para uniros a nuestro selecto equipo de Satélites.”

¿Me acaban de felicitar por estar muerto?

Todo el mundo se queda helado, la vista clavada en Mr. Rojo. Ojalá tuviera un alfiler para dejarlo caer. En el silencio, seis palabras inolvidables aparecen en mi cabeza. Intento rechazarlas, pero como siempre, fracaso.

“Moriré si alguna vez te pierdo,” había dicho Tate. Yo estaba esperando un ‘te quiero’ o algún otro cliché. Debería haberlo sabido mejor. Tate no tenía ni idea de cómo esas palabras se quedarían conmigo, de cómo me partirían el corazón en dos más tarde. ¿Cómo podría saberlo? Ni siquiera me lo habían diagnosticado aún. Ella nunca las había vuelto a decir después de mi sentencia de muerte, como si no decirlas podría evitar que sucediera. Mis padres eran igual. Ellos podían hablar de mi enfermedad, de mis tratamientos, incluso de mi pérdida de peso, pero nunca de mi muerte. La negación es más fácil que la realidad, supongo. Me pregunto qué piensa mi madre sobre su bebé milagro ahora, muerto a los veintidós años.

Y mi padre... acercarse a él era como abrazar el agua. Aún así, sé que me quiere, aún cuando sus palabras nunca salieran de su boca (y ciertamente no lo hicieron). Esta pasada semana él se pasó la mayor parte del tiempo llorando ‘en secreto’ en el pasillo del hospital. Como mi padre es uno de esos llorones ruidosos y babosos, sus pequeños ataques no eran tan secretos como él pensaba. Mi madre y yo jugábamos a no darnos cuenta, como siempre, porque, y cito, los hombres no lloran. Eso según mi padre.

“Mi nombre es Jonathan Clement. Me doy cuenta de que la mayoría de vosotros os sentís desorientados,” dice Mr. Rojo, devolviéndome a la realidad. “Tenéis mucho que aprender sobre vuestra nueva vida mientras os preparamos para que cumpláis vuestro propósito. Dejadme que empiece diciendo que hemos esperado muchos años vuestra llegada y estamos muy complacidos de que estéis aquí. Habéis sido seleccionados porque poseéis una disposición de cromosomas que os hace perfectamente idóneos para nuestro distinguido equipo de Satélites.”

¿Perfectamente idóneos? Sí, claro. Nunca he sido perfectamente idóneo para nada, ni siquiera para Tate. Ahora ella se dará cuenta finalmente de que puede aspirar a algo mejor. Trago saliva en vez de vomitar.

“Inmediatemente después de la concepción,” continúa Mr. Rojo... digo, Jonathan, “vuestras vidas fueron planeadas cuidadosa y estratégicamente, llevándoos por el camino necesario para vuestra llegada aquí. Aunque fuisteis elegidos basándonos en vuestra singular genética, vuestras experiencias de vida también han jugado un papel significativo al prepararos para vuestro propósito.”

Cuando hace una pausa, mis ojos miran alrededor. ¿Por qué está todo el mundo tan calmado? Rigby me mira y abre su mandíbula para sacarse el palillo de dientes. ¿Qué? dice sin hablar.

Aprieto los dientes y me giro de nuevo hacia Jonathan, quien me está mirando directamente a mí. Después de cinco incómodos segundos pierdo el concurso de mirarse fijamente, y continúa.

“Vuestro objetivo como Satélites es de la mayor importancia: mantener a las Tragedias, aquellos que se han enfrentado a una gran adversidad, en el curso de su vida. Cada uno de vosotros seréis emparejados con un Legado: vuestro mentor, para que me entendáis. Hay mucho que aprender en preparación para esta nueva vida. Vuestro viaje será difícil, pero sabemos que podéis tener éxito. Cada uno de vosotros fue, después de todo, construido para esto. ¿Tenéis alguna pregunta?”

En realidad sí. Tengo un millón de preguntas, pero ninguna es muy agradable. Para mantenerme callado como todos los demás, me muerdo la lengua hasta que mi boca se llena de sangre. Después de tragarme el sabor a hierro, el dolor se ha ido. Mis dientes pasan por la piel que debería estar desgarrada, pero no lo está.

“Excelente,” dice Jonathan, juntando las manos. “Por favor, volver al vestíbulo y hacer filas ordenadas según la primera inicial de vuestro apellido. Gracias a todos.”

“Eso es todo, amigos,” murmuro.

Rigby y yo esperamos a que las masas desaparezcan antes de deslizarnos hacia el perímetro de la multitud turista. Finalmente nos desparramamos por una de las tres salidas.

“Aquí voy yo,” anuncia Rigby cuando nos acercamos al final de la fila R. “Tal vez te vea más tarde, tío.”

Asiento y examino enfadado los pasillos en busca de la incrustada letra B de cristal mientras cada célula de mi cuerpo grita. Yo debería estar vivo con Tate, cumpliendo mis promesas hacia ella, viviendo nuestro futuro juntos. Y pensar que me castigué a mí mismo por no luchar más por permanecer vivo. Al parecer no debería haberme molestado en luchar.

En fila, cocino mi enfado y miro con furia mis pies. El contraste de mis polvorientas botas de trabajo contra el brillante mármol es sólo otra señal de que no pertenezco a este lugar.

“Hola,” dice una voz melodiosa.

Aún furioso, levanto la mirada hacia una diminuta chica de piel aceitunada con un problema de mirar fijamente.

“Soy Anna.” Ella tironea inconscientemente del borde de su jersey. 

“Grant,” le digo.

“¿Qué piensas de todo esto?”

Mi mente pone a Tate en primer plano. Podía responder de tantas maneras: injusto, exasperante, absurdo, una farsa. “El jurado aún está ahí,” digo.

Ella se encoge de hombros, indiferente a mi respuesta.

“¿Cómo moriste?” Mi voz sale más dura de lo que debería, pero ella no parece darse cuenta.

“Accidente de coche.” Su lengua se desliza sobre sus dientes. “Un accidente de coche realmente grave.” Ella me pilla desprevenido al reírse. Con fuerza.

No consigo mantener la cara seria y me encuentro riéndome con ella. Lo absurdo de todo hace que siga riéndome. Eso y el hecho de que la acción ya no provoca un dolor insoportable.

Anna finalmente recupera el aliento. “¿Cuál es tu historia?”

“Cáncer,” consigo decir.

Todo el mundo a nuestro alrededor mira embobado, lo cual sólo hace que nos riamos de nuevo. Cuando finalmente nos calmamos estamos al principio de la fila. Anna usa su manga rosa para secarse los ojos. Ella me gusta. Eso hace que eche de menos a Tate aún más.

“¿Nombre?” pregunta de forma aburrida un rastafari. 

Anna se gira hacia mí y yo hago un gesto para que ella pase delante.

“Annalise Bames.” Ella aprieta los labios para evitar reírse de nuevo.

Bob Marley empuja su dedo sobre el escritorio vacío y una pantalla holográfica aparece delante de él. Incapaz de evitarlo, empujo mi mano a través del texto en movimiento, haciendo que las letras rojas corran por mi piel. Él encuentra humor cero en esto.

Por su obvia desaprobación retiro la mano, pero honestamente el tío debería relajarse un poco. “Lo siento,” digo con poca sinceridad.

Anna disimula su risita con una tos.

Cuando los datos terminan de aparecer, un trozo de papel es escupido de una delgada rendija en el escritorio. Bob Marley se lo pasa a Anna. “Bienvenida al programa. Encontrarás a tu Legado, Jordan, en la suite tres diecisiete. Sigue el pasillo hasta el ascensor.” Hace un gesto hacia atrás con su pulgar.

Anna me saluda con la mano y se va saltando felizmente alrededor del escritorio y pasillo abajo, obviamente aún en shock por lo de estar muerta. A menos que esté simplemente loca.

“¿Nombre?” me pregunta Bob Marley.

“¿Hay alguna oportunidad de que cantes ‘One Love’ primero?”

Él frunce el ceño. Vaya con el sentido del humor.

“¡Era broma!” Por dios. “Grant Bradley.”

Él sigue el mismo procedimiento y me pasa un trozo de papel. “Bienvenido al programa. Puedes encontrar a tu Legado, Willow, en suite cinco veintiséis. Sigue...”

“Sí, ya sé,” digo, quitándole el papel de un tirón.

Como se me prometió, el ascensor espera al final de un largo pasillo. Espero ver una multitud o, al menos, Anna, pero el pasillo está vacío. A menos, por supuesto, que cuentes los manidos querubines grabados en las puertas del ascensor. Ellos bien podrían estar sosteniendo arcos y flechas en sus regordetas manos.

Mi puño golpea la flecha de Arriba y, después de un timbrazo, los paneles se deslizan y se abren. Entro y pulso el número cinco de los veintitrés círculos. Las puertas se cierran, atrapándome con un fastidioso Muzak al saxofón. El ascensor sube como un cohete y me hace perder el equilibrio. Medio segundo más tarde, otro timbrazo me libera de la caja dorada, y la voz femenina del sistema de navegación de mi furgoneta (vaya toque personal) suena, “Que tenga un día fabuloso.”

Suelto una risita. Tate había bautizado a la voz ‘GPS Jeanette’ y despreciaba a la mujer invisible que ‘siempre tenía algo que decir’. Tate y GPS Jeanette se parecían un montón.

Una flecha de hierro me dirige hacia la izquierda y, tras una docena de puertas, me detengo ante la 526. Contengo el aliento, sin saber qué esperar. La gruesa madera ahoga mi llamada.

Un segundo más tarde, una chica con la cabeza llena de tirabuzones está delante de mi cara, sonriendo. “Tú debes de ser Grant Bradley, el chico con dos nombres de pila.” Ella me mira de arriba abajo bruscamente. “Soy Willow.”

Le devuelvo la mirada. Emparejarme a esta friki necesita añadirse a la lista de razones por las que no pertenezco a este lugar. Quien quiera que esté dirigiendo este espectáculo está fracasando miserablemente.

“Hola,” respondo finalmente.

“¿Cómo va eso, chico?” Con metro y medio de altura, como máximo, ella es al menos una cabeza más baja que yo. Tiras de colores y colgantes de metal están entrelazados en un nido castaño que apenas parece pelo humano. El negro tatuaje en remolino de su pecho desaparece debajo de su camiseta morada.

“Es Grant, no chico,” corrijo con irritación. 

Cuando ella extiende su brazo completamente tatuado para estrecharme la mano, miro fijamente, paralizado de asombro. Esto no puede estar pasando.

Ella deja caer la mano y lanza una sonrisa que acentúa los hoyuelos en sus mejillas como piercings. “¿Vienes o qué, chico?”

Me muerdo el interior del labio y atravieso la puerta. La sorprendentemente grande habitación huele a limones.

Willow rodea el mostrador en forma de L de la cocina y saca una taza de uno de los armarios de madera de cerezo. “Ponte cómodo.” Ella hace gestos hacia un horrendo sofá verde vómito al otro lado de la habitación.

“Lo sé. Es genial, ¿verdad?” dice después de calcular mi expresión.

“Es horrendo,” respondo.

Ella cree que esto es divertido. “Bueno, eso ha sido sutil.”

“No soy sutil,” digo.

“Eso he visto.”

“¿Qué quieres decir?”

Ella se encoge de hombros y no dice nada más.

Me abro camino hacia la atrocidad, el viejo suelo de madera crujiendo bajo mis pies, y me siento junto a una guitarra que ha visto días mejores. Partituras plagadas de garabatos y un lápiz mordisqueado yacen sobre un viejo baúl convertido en mesa de café. El dolor en mi pecho arde.

“¿Eres música?” pregunto por encima del hombro, contento de que no pueda ver mi cara.

“Observador. Eso te será útil como Satélite. ¿Y qué te trajo aquí?”

“Cáncer.” Me obligo a desviar la mirada del papel amarillento.

“Bueno, eso es como una patada en la entrepierna. ¿Té?”

Me giro en redondo para mirarla. ¿De verdad tengo pinta de tío que bebería té? “¿Qué tal una Coca-Cola?”

“Tío, esa mierda te matará.” Ella sonríe ante su propio chiste. “Agua entonces,” decide, tirando una botella en mi dirección. Tras años de que mi padre me lanzara cosas, la pillo fácilmente.

Ella se acerca y se deja caer en el lugar de la guitarra. El instrumento golpea el suelo con un gruñido. “Entonces, chico, dime lo que sabes hasta ahora.” Ella juguetea con sus uñas azul eléctrico, completamente ignorante a lo ofensiva que es.

Respiro hondo. “Sé que estoy muerto, que he abandonado a mi prometida, y al parecer se supone que debo vigilar a algún extraño. Esto es una mierda, si quieres mi opinión.”

“No quiero tu opinión, pero deberías sentirte honrado de haber sido elegido. Ser un Satélite es enorme. Muy poca gente está hecha para ello.”

“Qué suerte tengo,” salto.

“Puedes estar de morros todo el día, pero eso no va a cambiar nada. Sin embargo, me volverá loca, así que supéralo ya.”

Desinflado, me hundo en el sofá aún más. “No quiero estar muerto.”

Ella me mira fijamente. “¿Has terminado?”

“Por ahora.”

“No te preocupes por tu prometida, chico. Olvidarás todo sobre ella pronto.”

Me incorporo. “¿Olvidar?”

“Ajá. La mayoría de tus recuerdos habrán desaparecido dentro de una semana,” dice como si no fuera nada.

“Pero no quiero olvidar.” El pánico hace que mi voz se vuelva chillona.

Ella se ríe. “Nadie quiere olvidar, pero es parte del proceso. Yo perdí mis recuerdos de mi marido y mi hija, o eso entiendo.” Ella mira la estantería al otro lado de la habitación. “Sin embargo, es necesario.”

Intento mantener mi respiración bajo control. “¿Recuerdas algo sobre ellos?”

Ella me devuelve la mirada. “Sólo sus nombres, principalmente. Es esencial que nosotros olvidemos. Como Satélites, no nos podemos permitir distraernos con nuestros pasados.”

Sofocándome, tiro del cuello de mi sudadera y mantengo el ácido de mi garganta a raya tragando saliva. “¿Les volverás a ver alguna vez?”

“Por supuesto. De hecho, mi marido, Troy, se va a unir a mí pronto.”

“¿Qué pasa con tus recuerdos perdidos?”

“Hay un departamento llamado Programación que te los devuelve.”

Aún cuando internamente estoy flipando, soy capaz de elevar una ceja.

“Tus recuerdos no mueren, chico,” explica Willow. “Simplemente se entierran.”

Oh, vale. Eso tiene sentido. Ni siquiera me molesto en preguntar.

“Continuando con las Tragedias,” continúa Willow.

“El que yo esté aquí es trágico,” digo por lo bajo.

“Contexto erróneo,” dice ella como quien no quiere la cosa. “Tragedias es el término que usamos para aquellos que son protegidos.”

“Por supuesto que lo es.”

Ella me mira con furia, recolocándose en el feo sofá. “Mira, chico, necesitas superarlo. Estás conectado ahora a un propósito más grande. Alguien ahí fuera va a necesitar tu ayuda.”

“Eso no sería necesario si todo el mundo tuviera una oportunidad justa de vivir,” replico.

“Bueno, somos todo arco iris y piruletas,” se burla, saltando como un gato.

Cuando su taza tintinea sobre el mostrador negro, me giro para mirar sobre el respaldo del sofá. “¿Qué hay de malo con que todo el mundo muera de causas naturales?” Intento mantener el resentimiento alejado de mi voz.

“¿Causas naturales? Venga, chico... ¿en serio?” Willow se ríe cuando mis ojos se entrecierran. “No hay tal cosa como las causas naturales. La vida de cada persona está planeada de principio a fin, y punto. Tu genética te hizo para esto.”

“No me lo creo. Soy tan normal como el que más.”

Ella mueve una bolsa de té arriba y abajo en su taza. “Si eso fuera cierto, tú no estarías aquí.”

“Bueno, alguien cometió un error.”

“No hay errores.” Ella tira su cuchara dentro del fregadero y sacude la cabeza.

Puesto que claramente no estamos llegando a ninguna parte, cambio de tema. “¿Podemos ser Satélites para alguien que conozcamos?”

Ella se apoya contra el mostrador. “No.”

“¡Eso es estúpido! ¿Por qué no?”

“Bonito vocabulario, chico.” Ella le da la vuelta al mostrador y vuelve al sofá. “Por un lado, va contra las reglas. Por otro, tienes que estar en la mejor de tus facultades. Cosas devastadoras pueden ocurrir en un instante. ¿Lo entiendes?”

Hago una mueca cuando mi propio día D se reproduce en mi cabeza: Tate sujetando mi mano sudorosa como si pudiera morirme justo allí en el estéril despacho, las luces amarillas haciendo que mi piel parezca enfermiza y transparente, el médico explicando todos los términos médicos y luego contándoselo en cristiano. Mi cerebro se congeló sólo en una parte: “Tu cáncer es agresivo.”

Willow interrumpe mi viaje por los caminos de la memoria. “Ayuda recordar que algunas veces los vivos necesitan perder a alguien para encontrar su propósito.”

Claro, como que eso lo hace más fácil de digerir. “Espero seriamente que puedas inventarte algo mejor.”

“Lo digo en serio. Mi hija habría sido una persona diferente conmigo en su vida, y Troy un tipo diferente de padre. Ninguno de nosotros se habría convertido en lo que se suponía teníamos que convertirnos. La tragedia altera a la gente, y ese cambio es necesario para que cada persona cumpla su objetivo.”

Mis ojos permanecen clavados en un nudo oscuro en el suelo, y entierro mi rabia más profundamente con cada aliento, fingiendo que la furia no volverá. “Aún digo que es una mierda.”

Willow desenreda las piernas de debajo de su cuerpo, me da una palmadita en la rodilla, se levanta del sofá. Con media onza de lástima jugueteando en su voz, ella dice, “Sé que lo parece, pero intenta mantener la mente abierta. Ser un Satélite es totalmente estelar. Confía en mí; te va a encantar.”


2. Aquí llegan las pequeñas monadas

Willow regresa de haber ido pasillo abajo y lanza un libro azul que huele a moho sobre mi regazo. Empujando las partituras hacia un lado, ella se coloca sobre el baúl y hace rodar un lápiz entre sus palmas.

Mis ojos examinan el delgado libro que es ciertamente de segunda mano... o de tercera... o de cientos. Básicos del Satélite aparece con texto resquebrajado sobre la retorcida portada. “Vaya título,” me burlo.

“Oye, chico, yo no lo he escrito. Además, pareces del tipo que necesita instrucciones simples. Piensa en ello como en una clase básica sobre Satélites.”

Frunzo el ceño ante su alegría y lo abro por la primera página, descolorida y con manchas.

“Lee en voz alta,” instruye ella.

La miro fijamente, dándome cuenta de que lo dice en serio. Dudo antes de leer el texto mecanografiado en negro. “Regla número uno,” recito con voz burlona. “Los Satélites deben mantener a sus Tragedias a raya.” Levanto la vista del libro.

“En serio, chico. Pensé que ésa se explicaría por sí misma.”

“Sí, lo pillo,” suelto, insultado. “¿Tienen que hacer de ello una regla?”

“Te lo dije: curso básico.”

“Es más un Manual para Idiotas,” murmuro.

“Entonces es bastante perfecto para ti.”

Le dedico mi mirada más asesina.

Ella suspira. “Escucha, está escrito porque es importante. Los Planificadores tienden a mirar mal que se reescriba el futuro por culpa del descuido de un Satélite.”

“¿Los Planificadores?”

“Es exasperante que no sepas nada.”

Y que lo digas. “Supongo que para eso es para lo que estás aquí, como mi... lo que sea que te llames. Así que ilumíname.”

“Soy tu Legado.” Ella me mira fijamente como si considerara la mejor forma de torturarme. “Los Planificadores escriben el curso de la vida de cada persona.”

“¿Incluyendo el mío?”

“Incluyendo el tuyo. No vayas a odiarlos por ello.”

Me pregunto si llegaré a conocer a estos Planificadores. Hago una mueca, pensando en las palabras escogidas que compartiría con ellos. Cuando se acaba la representación dramática en mi cabeza, paso a la siguiente página. “Los Satélites no pueden proteger a las Tragedias que han conocido en su vida mortal.” Levanto la mirada hacia Willow. “No necesito explicación.”

Como su expresión se parece a la de un payaso colocado de algodón de azúcar, tengo que morderme la mejilla para evitar sonreír. Esto resulta ser un enorme fracaso.

“¡Ése es el espíritu!” canta Willow.

Sacudo la cabeza y paso la página. “Se le prohíbe a los Satélites compartir información sobre sus tareas con los demás Satélites.” Hago una pausa. “Esto parece suficientemente fácil. Mantener la boca cerrada.”

“Ésa parece ser la regla más difícil de obedecer por aquí,” dice Willow, medio para sí.

La ignoro y continúo con la cuarta página. “El bloqueo se usará sólo para proteger a tu Tragedia o bajo supervisión durante el entrenamiento.” Levanto la vista del libro. “¿Debería incluso preguntar?”

“Lo aprenderás todo sobre ello durante el entrenamiento.” Ante mi expresión interrogadora, ella añade, “No podemos enviaros a los zoquetes ahí fuera ciegamente.”

Mordiéndome la lengua, giro la última página. “Los Planificadores se han esforzado.”

Willow retuerce una rasta encrespada. “Sólo léelo.”

“Los Satélites deben permitirse separarse de sus pasados.” Miro fijamente la página. “¿Qué quieren decir con ‘permitir’?” pregunto imparcialmente.

“Cuanto más rápido aceptes tu nueva vida, más fácil será la transición. Tienes que dejar tu pasado atrás, chico.”

No puedo ignorar las palabras. “¿Y si no quiero dejarlo atrás?”

“Luchar contra ello sólo ralentizará lo inevitable,” dice calladamente.

Me rebelo por dentro. Puede que los Planificadores hayan acortado mi vida, pero no se quedarán con mis recuerdos sin que yo pelee por ellas. Manteniendo mi expresión impasible, levanto la vista y sigo los ojos de Willow hacia su inusual reloj. Ella me pilla mirando.

“Es un calímetro.” Ella extiende su brazo hacia mí.

Independientemente de cómo se llame, es impresionante. La esfera ovalada encaja dentro de una gruesa correa de cuero. Un disco de plata flota por encima de un disco dorado, y un diminuto triángulo está cortado en el borde de cada círculo.

“Recibirás el tuyo propio con tu primer tarea. Los discos se mueven en oposición. Cuando las muescas están alineadas, señala el comienzo del descanso.” Hace una pausa. “Tenemos descansos por aquí, chico.”

“¿Y ésa es una buena idea? ¿Dejar a todas esas Tragedias sin protección?” No puedo creer las conversaciones que estoy teniendo.

Los músculos de su brazo se acentúan cuando se estira. “Hay un lapso que ocurre... una especie de túnel del tiempo. Cualquiera en la Tierra dentro de un radio de doce kilómetros de una Tragedia se congela mientras descansamos. Cualquiera que no esté congelado y que tropiece con ese radio, también se congelará. Nuestro descanso es de dos horas, pero en la hora de la Tierra son sólo unos segundos. Hay un ciclo de descanso al día. Es un montón de tiempo para rejuvenecer la mente.”

Ahora me estoy riendo. “¿Qué eres? ¿Alguna especie de acólita del New Age?”

Willow arranca un cojín naranja de la silla a nuestro lado y me la lanza. “Honestamente, ¡tienes que ser la persona más irritante del mundo!”

“Tiene gracia. Yo estaba pensando lo mismo sobre ti.”

Su humor se relaja. “Vamos, chico. Te voy a enseñar Benson y te voy a presentar al personal. Tienes el distintivo honor de estar conmigo, lo cual es seguro que te convertirá en súper popular.”

“Eso lo dudo,” murmuro.

Su codo se encuentra con mis costillas, y el gesto juguetón me hace recordar agridulces pensamientos de Tate. Mi repentino cambio de actitud no le pasa desapercibido a Willow. 

“Déjalo ir, chico.” Su voz conlleva una advertencia que me pone furioso, y le miro desafiante. “¿Entendido?”

Trago saliva y me levanto del sofá. “Sí, lo pillo,” escupo en un tono que combina con el suyo.

El puño de Willow golpea mi mejilla y me tambaleo hacia atrás.

“¿Por qué has hecho eso?” grito, sorprendida de que alguien tan diminuto pudiera desequilibrarme. Además, ¿no se supone que las chicas abofetean? Le pega, supongo, ya que nada sobre esta tía hace pensar chica.

Ella baja el brazo. “No estoy de broma. Déjalo ir.”

“No es asunto tuyo.” Me froto la mandíbula mientras me dirijo a la puerta.

“¡No te vayas cuando te estoy hablando! Si tu cabeza no está en este juego, todo el mundo pierde. Como tu Legado, no estoy dispuesta a tener eso sobre mi conciencia.”

“Oh bueno, en ese caso... no me gustaría estropear tu conciencia o algo así,” me burlo, girando el picaporte.

“¿Querrías que alguien en tus condiciones protegiera a Tate?”

Mis dedos se deslizan del picaporte. Por una parte, entiendo lo que dice Willow, pero por otra parte, una mucho más grande, no soy capaz de olvidarme de Tate. Todavía no. No... nunca. El pensar en tal vacío me hace caer de rodillas.

“No puedo hacerlo,” susurro, sin ni siquiera importarme que mis manos estén temblando. “No puedo estar sin ella.”

De repente Willow está en el suelo a mi lado. “Sé que esto es difícil. Confía en mí, lo entiendo. Pero necesito que me prometas que lo intentarás.”

Hago una pausa durante mucho tiempo, y luego sacudo la cabeza. “Pensaré en intentarlo. Es lo mejor que puedo hacer. Lo siento.”

“No tienes ni idea de lo importante que serán tus decisiones. Si una distracción provoca que flaquees, aunque sea sólo una vez, los resultados pueden ser devastadores.” Ella mantiene los ojos en mí y se pone de pie. “Vamos, veamos lo que se está cocinando en Benson,” dice, tirándome del brazo.

Mi mano frota mi mandíbula. “Tienes un buen gancho.”

“No vas a quejarte de ello el resto del día, ¿no? Nos curamos trescientas veces más rápido que cuando éramos humanos, así que eso significa...” – levanta la vista al techo, calculando mentalmente – “...que ya no deberías sentirlo.”

Continúo frotando, odiando que tenga razón. Ya no duele nada.

Ella usa los dedos de sus pies para darle la vuelta a una de sus asquerosas chanclas moradas junto a la puerta. “Deberías estar dándome las gracias. Creo que le he hecho una mejora a esa cara de niño bonito que tienes.”

“Eres una excéntrica.”

Ella malinterpreta esto como un cumplido. Con ambos pies metidos en sus zapatos de playa, ella rebusca entre los contenidos de un bolso de pana marrón antes de pasar el asa por encima de su cabeza y a través de su bajo cuerpo. Luego me lanza una mochila verde.

“¿De dónde ha salido esto?” examino la familiar bolsa deshilachada.

“Supongo que de tu casa.”

“¿Cómo ha llegado hasta aquí?”

“Debe haberte seguido,” bromea. “Conveniente, ¿no?”

“No, en serio.”

“Lo digo en serio. Vas a necesitar una bolsa para tus cosas. También deberías tener algo de ropa en el armario del vestíbulo.” Ella sujeta su colección de rastas en una coleta mientras miro fijamente mi mochila con confusión. “Sólo pon tu libro de reglas allí y vámonos ya.”

Hago lo que dice, siguiéndola por la puerta y bajando por el pasillo de cobre. El ascensor se abre en el instante en que toca el botón. Nos lleva a la planta baja a una velocidad que no es tan rápida como mi subida.

“Que tengáis un día fabuloso,” nos dice con voz aguda GPS Jeanette.

“¿Qué pasa con los pájaros?” pregunto cuando pasamos por las tres puertas en el extremo más alejado del vestíbulo.

“¿Quieres decir en Alogan?” Ella hace una pausa. “Ésa es la habitación en la que estabas con Jonathan,” explica, leyendo mi expresión sorprendida.

“Oh, vale. ¿Los pájaros?”

“Cardenales escarlata. Hermosos, ¿verdad?”

“Son ruidosos. Apuesto a que dejan un montón de suciedad.”

Ella se ríe. “Tienes mucho que aprender sobre este lugar. En la Tierra son sigilosos y prefieren volar alto entre las copas de los árboles, fuera de la vista. Aquí no tienen que esconderse.”

“Aún me parece que son ruidosos.”

“No son ni la mitad de molestos que alguna gente a la que he conocido.”

Me muerdo el labio inferior para evitar que se me escape una sonrisa.

El olor de algo horneándose (¿galletas quizás?) llena el aire mientras Willow me guía a través de una abertura de cuarenta y cinco grados que se abre en una esquina del vestíbulo. Benson, escrito en varios tonos de cristal color tierra, se extiende por la longitud de ambas paredes. El suelo de piedra es similar al patio de mis padres allá en mi casa: el que instalé yo solo con Tate haciendo de “capataz”. Sin embargo, estas baldosas son fácilmente cinco veces más grandes y debe haber sido una pesadilla instalarlas.

A través de cada uno de los cuatro arcos, el envejecido suelo de madera continúa interminablemente, pero las alfombras de pelo grueso y los muebles de cuero hacían que el extenso espacio fuera acogedor. El olor a comida es tan abrumador que se me hace la boca agua, aún cuando no tengo ni pizca de hambre.

Me detengo y miro fijamente a las cientos de lámparas de hierro y cristal encima de nuestras cabezas, todas en escala proporcional a la enorme habitación. Me quedo boquiabierto. “¿Están flotando?” pregunto finalmente.

“Ajá,” replica Willow desde la distancia.

Bajo la vista del techo y corro alrededor de la chimenea antes de serpentear por un laberinto de mesas curvas de madera.

“Así que esto es el cielo, ¿verdad?” digo cuando la alcanzo.

Ella continúa caminando. “Progresión, en realidad. Hay miles de bases extendidas sobre la Tierra, agrupadas por idiomas y regiones. Obviamente, ésta es la base de inglés americano.”

“Obviamente,” murmuro, pero Willow me ignora.

“Parece perfecto, ¿verdad?” Ella mira alrededor como si lo viera por primera vez. “Que no te engañe la extravagancia. Las apariencias pueden ser engañosas. El trabajo de un Satélite es difícil. Recuérdame que te enseñe a codificar después del descanso.”

“¿Enseñarme a qué?”

“Codificar. Es lo más parecido que tenemos al sueño. Es una especie de meditación.”

“¿No dormimos?”

Ella sacude la cabeza. “No, nosotros codificamos.”

Hago todo lo posible por no reírme, pensando en la fase de “encontrar la cura” de mi madre. Rápidamente le explico a Willow que un “médico” recomendó una vez que quemara incienso además de la meditación, ya que sólo la meditación no estaba funcionando (vaya sorpresa). Cuando declaré en la visita de revisión que el incienso olía a orina de gato, Tate respondió con un codazo en las costillas. Sí, Tate también insistía en que me sometiera a remedios sin sentido.

“Espero que no seas una fanática del incienso,” le digo a Willow con la cara más seria que consigo poner.

“No seas odioso.” Ella me mide con la mirada durante unos segundos antes de añadir, “Pero por favor dime que no pensaste que la meditación curaría tu cáncer.”

“Oye, no fue idea mia.”

Ella se parte de la risa. “Puedo asegurarte que el sentido de la codificación no es para ‘curar’ nada. Es para ponerte en un estado mental equilibrado, para ayudarte a lidiar con el estrés del trabajo.” Ella se sienta en una de las mesas más grandes, lo suficientemente lejos como para poder ver tres de las cuatro entradas alrededor de la chimenea.

Me dejo caer en una pesada silla junto a la suya y busco entre las asombradas caras que entran a Anna y Rigby. La pelirroja que atrajo la atención de Rigby antes mira en nuestra dirección antes de sentarse con otra chica unas mesas más alla´.

Willow se inclina hacia delante, apoyando su barbilla sobre sus dedos entrelazados. “Aquí vienen las pequeñas monadas.”

Mis dedos tamborilean nerviosamente sobre la suave mesa y el murmullo ahogado crece hasta que... ¡María Santísima! ¡Alguien ha abierto las compuertas!

En segundos, las entradas y las zonas para sentarse están escondidas por un mar de cuerpos inundándolas. Un grupo de fanáticos de los esteroides se abre paso hacia el frente, riéndose y lanzándose sobre las sillas y sofás. Corren hacia el fondo de la habitación y desaparecen a través de una puerta en el rincón.

Willow sigue mi mirada. “¿Quieres comer?”

“En realidad no tengo hambre,” digo, devolviendo mi atención a la mesa.

“Nunca tendrás hambre. Estás muerto, ¿recuerdas? La comida es sólo una comodidad de nuestra vida humana. Oh, y hay una ventaja... ¡las calorías no cuentan!” se burla.

Ugh, espero que no sea una de esas chicas. Una de las (muchas) cosas que me encantaban de Tate era que ella nunca había estado demasiado preocupada por su peso y aspecto. Irónicamente, las pocas partes de su cuerpo con las que no estaba contenta eran las que a mí más me gustaban.

“¿Entonces qué, chico? ¿Quieres comer o no?”

Me da igual. “Bien podría examinar el papeo.”

“Confía en mí, una mirada a la comida y no la vas a llamar papeo.”

Willow tiene razón. Cuando entramos en la sala trasera, tengo que recoger mi mandíbula del suelo por milésima vez hoy. La extensión de comida es aún más impresionante que las pintorescas montañas y los pinos de setenta metros de altura visibles más allá de la pared trasera de cristal. Algunos de los alimentos son tan vibrantes que en realidad tengo que entrecerrar los ojos. Tras un examen más cercano, me doy cuenta de que por cada chuletón, guiso o donut, hay una opción no tan apetitosa. Me alejo del marisco crudo y de las cosas resbaladizas, y me dirijo hacia cosas atrayentes como pan y...

¡Estofado!

Me voy derecho al aroma y cojo uno de los boles rojos de cerámica. 

Willos aparece de la nada. “Entonces ésa es la tuya, ¿eh?”

El cucharón en mi mano se detiene sobre el estofado de venado. “¿Qué?”

“Todo el mundo trae una comida con ellos. ¿Receta de familia?”

Asiento con asombro, y mi boca vuelve a abrirse. “Eh, de mi madre.”

“Bueno, probémoslo y veamos qué tal lo han hecho.”

Después de llenar mi bol, añado lasaña, un bizcocho de chocolate, y alitas de pollo a mi bandeja. “Entonces deja que me aclare. ¿Toda esta comida es de los otros Satélites?”

“Sí. Estudios realizados hace siglos descubrieron que nos beneficiamos de un pequeño sabor del hogar.” Ella me guiña un ojo. “Estofado y codificación... serán tus dos cosas favoritas.”

Continúo apilando un poco de todo en mi bandeja. “¿Qué comida es la tuya?”

“La gelatina de lima.”

De toda la comida del  mundo, ¿su favorita es la gelatina de lima? Sacudo la cabeza. “Eres muy rara.”

Ella ignora mi comentario y me empuja a través de la sala. Un bol de temblorosos cuadrados verdes aparece en mi ya llena bandeja. Aún así, consigo añadir un panecillo, una lata de Coca-Cola, y un trozo de tarta de queso. Nadie habría imaginado jamás que yo no tenía nada de hambre.

“¿Cómo supiste que el mío era el estofado?” pregunto en nuestro camino de vuelta a la mesa.

Willow añade aún más saltitos a su paso; es obvio que está disfrutando. “Los nuevos Satélites son tan predecibles.”

Nuestra mesa hizo algunos amigos mientras estuvimos alejados. Dos chicos y una chica me miran fijamente mientras me siento.

“¿Quién es tu mascota?” le pregunta a Willow un tío con acento inglés. Se pasa una mano por su pelo rubio sucio y mira con cara de asco mi bandeja abarrotada.

“Grant.” Le miro a los ojos y añado rápidamente, “Pensé que ésta era la base americana.”

“Liam,” dice finalmente, sonriendo. “Británico transplantado a los Estados Unidos cuando tenía trece años. ¿Estás disfrutando de Progresión?”

Los demás se relajan y él lanza una sonrisa más amplia, gracias a un buen ortodoncista.

“La comida tiene un aspecto genial, pero me han emparejado con esta loca.” Señalo con mi pulgar a Willow. “¿Hay algún modo de cambiarse en este programa de Legados?”

“Ojalá. Ella está loca de remate. Parece que te ha tocado el palito más corto.”

Willow interviene. “Liam, sólo podrías desear tener a una estrella del rock como yo como tu Legado.”

La rubia de la mesa se aclara la garganta; sus grandes ojos azul claro están fijos en mí. Ella está buena como una supermodelo, pero demasiado delgada. “Soy Clara,” dice con voz callada.

“Hola.” Me inclino sobre la mesa y estrecho su mano, que es del tamaño de una niña dentro de la mía. “Encantado de conocerte.”

Sus ojos se bajan rápidamente, y su jersey de cuello alto verde le sienta bien al rubor en su pálida piel. Su pulido pelo lacio está en contraste directo con el castaño rojizo de Tate, y su pelo despeinado, pero sus labios están brillantes como siempre estaban los de Tate.

Willow continúa con las presentaciones. “Grant, éste es Owen. Owen, Grant.”

“¿Qué pasa, tío?” dice Owen ante mi saludo con la cabeza. Él actúa y tiene el aspecto de un perro excitado y me temo que podría mearse en su propia pierna. Su pelo parece de plástico, negro como el petróleo, aplastado contra su cabeza. Sus ojos no son profundos como los míos, sino que son del mismo castaño genérico compartido por la mitad del mundo. “No te preocupes de recordar los nombres. Tardé meses en aprendérmelos todos,” dice él, aún sacudiendo mi mano arriba y abajo.

“Es bueno saberlo. ¿Cuánto tiempo has estado aquí?” pregunto, retirando con un tirón la mano de la suya.

“Sesenta y tres años,” dice Owen.

Escondo mi asombro con una tos. “¿Cuántos años tienes?”

“¿Te refieres a cuántos años tenía cuando morí?”

“¿Eh...?” Sacudo mi cabeza y miro a los demás, quienes no ofrecen ayuda.

“Treinta y uno, pero físicamente tengo veinte.”

Ladeo mi cabeza en confusión. 

“Tenía treinta y un años cuando morí. Volví a los veinte cuando llegué a Progresión,” afirma simplemente, como si le hubiera preguntado simplemente por el tiempo.

Willow interviene. “Nuestros cuerpos reflejan nuestra mejor forma física, que típicamente recae en algú lugar entre la adolescencia tardía o la veintena.”

“A menos que seas una maldita decrépita como Wilhelmina aquí,” dice Liam, jugueteando descuidadamente con un cochecito Matchbox.

Me atraganto con mi bebida. “¿Qué te ha llamado?” le pregunto a Willow.

Ella chasquea la lengua. “Ignora a Liam. Él murió demasiado temprano.”

“En serio, Willow. Un buen ejemplo es que... aún usas la palabra ‘chachi’,” dice Liam.

Ella se encoge de hombros. “¿Qué puedo decir? Soy para siempre un producto de mi generación.”

“Sí, excepto por tus rastas y tus tatuajes.” Liam me dedica una mirada de simpatía. “Willow se vio influenciada por la escena grunge de los noventa. Pero supongo que la ropa son más de la basura de los ochenta que solía vestir.”

“¿No se supone que sólo somos almas cuando morimos?” Me remuevo incómodo cuando los demás se ríen ante mi pregunta.

“Sería difícil hacer muchas cosas sin un cuerpo, compañero,” dice Liam, burlándose de mí.

Willow le lanza una mirada oscura. “Nuestros cuerpos nos dan un sentido de normalidad, haciendo que la transición a Satélite sea más suave.”

“¿Y quién no querría todo esto?” Owen flexiona un brazo regordete en dirección a Clara. Por su respuesta, ese tipo de humor no es del gusto de Clara.

“Tener nuestros cuerpos físicos significa que aún podemos sentir dolor, pero nos curamos rápidamente, como ya has experimentado,” dice Willow.

“Él acaba de llegar aquí. ¿Qué podría haber experimentado ya?” pregunta Liam.

“Le di un puñetazo,” afirma Willow inexpresivamente.

Los demás se ríen a carcajadas. ¿Podía ser Willow más irritante?

“El cansancio... no te olvides de eso,” añade Owen después de que las hienas se hayan calmado.

Willow asiente. “Claro. También nos cansamos.”

Aún intentando encontrarle el sentido a lo de la edad, le pregunto a Willow, “¿Cuántos años tienes?”

“Veintisiete.” Su cara se ilumina y retira su silla de la mesa. Se levanta la camiseta lo suficiente como para revelar su diminuto estómago. Antes de poder evitarlo, mi cara se retuerce ante las líneas blancas verticales que dañan su piel.

Liam me sonríe. “Ya no tienes hambre, ¿verdad?”

Willow está sonriendo aún. “¿No has visto estrías antes, chico? Son de mi niña.”

Continúo mirando fijamente su vientre desnudo, horrorizado. “¿Intentó salir desgarrándote con sus garras?”

Willow aúlla de risa y frota con su mano las cicatrices blancas. “Me encantan. Son los únicos recuerdos que tengo de mi hija.” Ella baja su camiseta y vuelve a sentarse de un salto en su silla. “Y como verás muy pronto, no han afectado mi fuerza en lo más mínimo.”

“¿Cuántos años tienes?” me pregunta Clara en voz baja. Sus ojos azules se clavan rápidamente en la mesa después de mirarme brevemente a los ojos.

“Dieciocho.” Me asombro con mi respuesta inmediata. Eso explica mi cuerpo libre de la enfermedad. Me diagnosticaron a los veintiún años, seis meses antes de que supuestamente me fuera a casar con Tate.

“¡No eres más que un cachorrito!” dice Owen.

“El chico es apenas lo suficientemente mayor como para votar,” añade Liam.

No son ni remotamente tan graciosos como se creen que son. “Esta comedia es un asco,” me quejo.

“¿Qué te parece entonces un espectáculo de armas?” Owen vuelve a flexionar el brazo.

“¡Ja! Di mejor un circo de rarezas.”

“Dice la chica tatuada con las rastas,” replica Liam. “Grant, no te preocupes por lo de ser tan joven. Parece que Clara te encuentra bastante adecuado. Los dos podríais ser los siguientes Ken y Barbie.”

“¡Liam!” Clara se puesto roja como un tomate. Se aclara la garganta y recupera la compostura. “Sólo tienes diecinueve, así que no puedes hablar así.”

Él estaba bromeando, me recuerdo, y dejo de apretar los puños. No puedo ni imaginarme estar con alguien que no sea... ¡Para! Ni siquiera lo pienses.

Me concentro en mi comida, que es tan deliciosa como parece. El estofado caliente es exactamente como el de mi madre, y estoy rebañando el fondo del bol demasiado pronto, sin importarme en lo más mínimo el calor quemando mi garganta. Owen me distrae de volver a por más enseñándome un juego de cartas llamado “Sats”. El juego es similar a la Canasta, y Liam es, con diferencia, el mejor jugador de la mesa.

Estoy eligiendo el ocho de diamantes de mi mano cuando Liam anuncia, “Nos vemos en el otro lado.”

Cuando levanto la vista de mis cartas, Liam no está. Miro alrededor, preguntándome como se había escapado tan rápido.

Clara se mira la muñeca y toca el diminuto óvalo en su pulsera de cuentas. “Encantada de conocerte, Grant.” Se ruboriza y se cuelga una bolsa dorada tan grande como ella antes de murmurar algo por lo bajo. Luego se desvanece. Literalmente. Desaparece en el aire, como un puto mago.

Aprieto los ojos con fuerza para eliminar el engaño. Cuando los abro, Owen forma una pistola con su mano y juguetonamente me dispara antes de desvanecerse también. Por toda la sala, otros se evaporan del mismo modo, menos el gesto de la pistola.

“Es nuestro turno, chico. Quizás podamos empezar con algo de codificación,” dice Willow.

“¿A dónde han ido?” pregunto después de volver a abrir los ojos.

“Lo explicaré por el camino.” Ella se pone de pie y mete los pies en sus chanclas. Cojo mi bandeja de la mesa, impresionado por haberme comido todo menos una alita de pollo.

“No te molestes.” Tan pronto como Willow dice eso, mi bandeja desaparece, junto con las demás bandejas de nuestra mesa.

“¿Qué le ha pasado a todo el mundo?”

“Se acabó el descanso. Han vuelto a sus tareas.” Probablemente notando que estoy perdiendo la paciencia, ella elabora. “Se llama desplazamiento. Es como viajamos a nuestras asignaciones. Lo aprenderás todo durante el entrenamiento.”

“¿Qué se siente?”

“Es un subidón muy grande,” dice con tono de que no es gran cosa.

Ella no está prestando atención a mi mirada interrogante. “¿Y mi bandeja?”

Ella lanza su pelo lanudo sobre su hombro. “Es Progresión, chico.”

La sigo fuera de la habitación, que ahora está convenientemente tan limpia como cuando llegamos, y me pregunto en voz alta como podían haber pasado dos horas ya.

*******

Justo al entrar en su habitación, Willow vuelve a estar con los pies desnudos y luego desaparece al final de un corto pasillo. “¿Vienes o qué?” grita.

Sigo su voz hasta una pequeña habitación sin puerta. Esto no pinta bien.

“Claramente estás súper emocionado. Por favor, intenta controlar tu entusiasmo.” Ella ya se ha instalado en una de las dos esterillas negras como si estuviera a punto de hacer yoga o de meditar.

Cruzo el suelo de madera para alcanzarla. “Nunca habría adivinado que fueras una bailarina,” bromeo, sentándome sobre otra delgada esterilla. Lo único que falta en la vacía habitación es una barra de ballet a lo largo de una pared de cristal.

Willow me ignora.

Me quedo helado ante mi reflejo. Es como si el pasado año nunca hubiera pasado, como si mis cejas castañas y mi pelo despeinado nunca se hubiera caído y mi piel nunca hubiera tenido aspecto ceniciento.

“El propósito de la codificación es encontrar la serenidad al desconectarse del cuerpo físico,” dice Willow mientras flexiono mi brazo ante el espejo para confirmar que mis músculos han vuelto de verdad. “Vamos, chico, quédate conmigo aquí. Cierra los ojos e imagínate tu lugar, cosa, u olor perfectos... cualquier cosa que te ayude a relajarte.”

Cuando me doy cuenta de que lo dice en serio, cierro los ojos con fuerza y luego me río.

Willow se pone de pie y me da un golpe detrás de la cabeza. “¡Vamos!”

“Lo siento. Tienes que admitir que esto es estúpido.”
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