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XEQUE MAIA: A JOGADA FINAL
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Demora muito tempo para se mover. Apostaria que se está a perguntar pelo motivo desta abertura invulgar. Não foi muito estudada; a sua ineficácia parece óbvia. Porém, eu, no jogo mais importante da minha vida, escolhi usá-la e, por enquanto, com isso consegui surpreender o meu adversário.

“Daniel, certifique-se de que desta vez a desculpa é boa, ou este novo atraso afetará as suas notas.”

Menti-lhe, embora naquela ocasião eu tivesse uma razão importante para me ter atrasado; tinha acabado de perder a minha virgindade. Não fui dos primeiros entre os meus colegas. Nessa altura, eu já era um estudante no segundo ano de Direito, e nesta universidade havia muitos ‘modernistas’ que o tinham feito antes de mim. No entanto, no ano de 75, Franco ainda vivia e, em geral, a sociedade espanhola permanecia bastante recatada.

“Estou farto de desculpas esfarrapadas! Voltou a passar mal do estômago? Mas o que é que toma de pequeno-almoço? Lentilhas com sardinhas, talvez? Os seus problemas estomacais vão-lhe causar muitos outros problemas comigo. Digo-lhe pela última vez, levante-se mais cedo se quer voltar a entrar na minha aula. Agora, fora daqui.”

O Sr. Pedro Callejo era bastante estrito no que toca a pontualidade. Não lhe faltava razão em repreender-me. Sofro de ‘Atraso Patológico’. É esse o nome que dei a quem, como eu, chega sempre atrasado a todos os lados. Normalmente, ficava enrolado nos lençóis; mas, mesmo que esse não fosse o caso, de uma maneira ou de outra as coisas alteravam-se e chegava sempre atrasado.

No dia anterior consegui convencer a minha mãe de que devia ficar a dormir na casa de um amigo para repassarmos as últimas dúvidas do exame fictício que teríamos hoje de manhã.

Ainda que estivesse fisicamente na aula, mentalmente estava longe, bem longe.

Rosalina era filha de mãe guatemalteca e pai espanhol. A relação do seu pai e da sua mãe tinha sido uma autêntica relação relâmpago. Conheceram-se e, em apenas dois meses, iam ser futuros pais. Como disse, uma autêntica relação relâmpago. Ernesto Pollo, assim se chamava o pai, era um homem solitário. As vezes que estive com ele, praticamente não me dirigiu a palavra, não creio que por não gostar da minha pessoa, mas mais porque tratava de fugir da sua esposa e da sua filha refugiando-se em si mesmo. Segundo o que me contou Rosalina, há já três anos que não pronunciava mais que monossílabas com elas apesar de que quando estava sozinho falava bastante. A verdade é que, apesar de tudo, eu gostava dele e sempre o considerei o mais lúcido daquela família.

A mãe fingia ganhar-se a vida como especialista em ciências ocultas, desde que, aos seis anos de idade, ganhou fama regional por ter recebido um jorro de força mágica, que, segundo ela, a dotou de poderes sobrenaturais. A sua filha tentou convencer-me em várias ocasiões da veracidade de tal facto, mas embora tenha visto muitas coisas surpreendentes naquela casa, aquela história sempre me pareceu pouco convincente. Ela, para além do absurdo da sua explicação e da falta de dons verdadeiros, culpava o seu marido da sua escassa fama afirmando que este enfraquecia a força de tais dons.

Rosalina não tinha uma atividade definida; conheci-a numa conferência da Associação Cultural As Comunidades Fazendeiras, que tinha o título de ‘A galinha, parto sem dor?’ e que, tenho entendido, foi a primeira e única atividade que teve, pois, apesar do facto de já existir a Lei de Liberdade de Associação, esta não era muito progressista, era mais uma forma de calar os clamores populares que demandavam Liberdade. Logicamente, a associação não representava nenhum problema ao regime, mas a sua denominação (Comunidade) e a condição de fazendeiros dos seus membros, deve ter levado alguém nas altas esferas a ver nela um possível foco de formação de comunistas. O problema é que a meio da dissertação dum Veterinário distinguido (pelo menos foi assim que se apresentou), mesmo quando o discurso estava a chegar ao ponto interessante em que ele analisava se a galinha sofria ou não aquando da postura do ovo, as forças da ordem irromperam sala adentro.

Foi na carrinha da polícia que a vi pela primeira vez; parecia como que ausente. Aproximei-me, fiz um comentário sobre a injustiça da nossa detenção, mas permaneceu como se nada do que se passava à sua volta tivesse alguma coisa a ver com ela, incluindo-me a mim e ao meu comentário. Repeti-o, e a segunda tentativa teve o mesmo resultado que a primeira; nem me olhou, e perguntei-me se era possível que esta detenção tivesse transtornado a pobre rapariga. Por último, toquei no seu braço com a minha mão direita e, finalmente reagiu.

“Não vês que estou a tentar mandar uma mensagem telepática.” disse.

“Ah, desculpa..., e a quem estás a contactar?”

“A minha mãe. Trato de comunicar-me com ela para que me venha buscar o mais rápido possível.”

“Como é que vai saber onde te encontrar se não sabemos para onde nos levam?”

“Isso para a minha mãe não é problema.”

Após meia hora de estrada, tiraram-nos da carrinha, e quando chegámos à comissaria, uma senhora com uma vestimenta muito pouco comum, discutia com um polícia. Era a mãe dela.

Continuo a perguntar-me sobre a lógica daquilo. Não pude compreender as razões e os termos da discussão. Podia estar sob o estatuto de prisioneira, a organizar papeis ou a fazer uma denúncia. Não vi indícios de que estivesse à espera da chegada da sua filha, pois, apesar da Rosalina ter tentado chamar a sua atenção, em todo o momento permaneceu de costas; mas era definitivamente ela, com o seu inconfundível huipil, blusa típica da Guatemala.

Assim que chegámos à comissaria separaram-nos e não voltei a ver a Rosalina até que uns dez dias mais tarde a encontrei a passear pelo El Retiro. Fazia-o sozinha. Eu dirigia-me à Rua Doze de Outubro onde costumava comer com a minha avó materna e, como em muitas outras ocasiões, atravessava o parque disfrutando de um pouco de natureza no interior da opressiva cidade madrilena. Como a vi uma vez mais perdida em pensamentos fiquei reticente em aproximar-me, não fosse estar a comunicar-se com sua mãe outra vez. Assim, preferi num princípio, segui-la a uma certa distância.

A sua expressão não mudava, caminhava lentamente com o olhar fixo no chão e nem levantava os olhos ao cruzar-se com outras pessoas. Após esperar assim um bom bocado, e não conseguindo conter-me por mais tempo, acelerei a passada e finalmente fui ao seu encontro. 

“Desculpa, lembras-te de mim? Vimo-nos na carrinha da polícia.”

“Sim, lembro-me. Porque me segues desde há um bocado?”

“Bem..., pensei que talvez estivesses a comunicar telepaticamente com a tua mãe e não quis incomodar.”

“Não, desta vez falava mentalmente comigo mesma.”

“Então devias estar a pensar, não?”

“Não, repito que falava mentalmente comigo mesma.”

Era a mulher mais rude com quem me havia deparado.

Não aproveitei o mais mínimo as aulas daquela manhã e o meu pensamento ia constantemente para a casa da Rosalina. Repeti mentalmente essa cena uma e outra vez parecendo-me incrível que realmente tivesse ocorrido. As aulas acabaram e telefonei à minha avó para dizer-lhe que não ia comer. Preferi comer algo num bar próximo e dedicar-me posteriormente a deambular pela zona. Claro está, que se me fez tarde, e, para não repetir a cena dessa manhã (também costumava atrasar-me depois de comer), continuei a matar tempo um par de horas mais até que finalmente voltei à casa da Rosalina. Logo que me abriu a porta apercebi-me pelo inchaço nos olhos que tinha estado a chorar.

“O que se passa contigo?”

“Estou grávida.”

“Como podes saber que estás grávida tão cedo? Além disso, disseste-me que usaste um método seguro para isso não acontecer.”

“Disse e fi-lo, mas senti uma vibração magnético-sensorial muito clara o que me diz que estou prenha.”

“Querida, já tiveste muitas vezes sensações parecidas que indicavam coisas que depois nunca se passaram.”

“Já sei que não acreditas no facto de eu ter herdado parte dos poderes da minha mãe, mas desta vez garanto-te que é verdade porque logo após a ter tido, espirrei.”

“Nesse caso não há dúvida. Engendraste efetivamente um bonito vírus que se for menina, podemos chamá-lo de Maria das Doenças, e se for menino, Fegripe.”

“Estúpido.”

“Nada mau, mas não creio que lhe vá agradar.”

Depois desta troca de ideias tão romântica, não nos sobraram muitas coisas para dizer, assim que nos despedimos e eu continuei com o meu passeio.

A calma aparente com a que recebi a sua notícia não existia, não tanto pela vibração, mas pelos antecedentes paternais.

Ainda não me apetecia ir para casa assim que me ocorreu passar pela loja onde trabalha a minha irmã Ricarda.

Não sem muitas dificuldades, a minha irmã conseguiu tornar-se independente há já aproximadamente um ano. Trabalhava como vendedora em Prendes, numa alfaiataria que estava na moda e à qual iam muitos ‘modernistas’ vestir-se com o último que estava na moda que, acreditavam, era o que se usava na Europa. Na verdade, esse tal Prendes era um tipo muito esperto que comprava tecidos de muito baixa qualidade e desenhava uns conjuntos algo extravagantes para a época que pouco ou nada tinham a ver com o que se vestia na Europa. O seu mérito consistia em saber o que fazer para que tudo parecesse autêntico. Ricarda estava numa posição excelente naquela loja para conhecer toda a classe de ignorantes a quem lhes gostava aparentar ser mais inteligentes que os outros e tratavam de o demonstrar vestindo ‘na última’. Nesse dia a minha irmã, como não podia ser de outra maneira, estava a atender um indivíduo entre piscar de olhos exagerados e sorrisos forçados. O caso da Ricarda não era excesso de amor ao trabalho, mas sim excesso de amor aos homens. Aquele sujeito, no entanto, não era da classe de indivíduos que costumavam comprar naquela loja, note-se que já tinha postos de parte dois sacos grandes de roupa e ainda estava a experimentar outra camisa.

Ao ver-me, a minha irmã deu um dos seus berros insuportáveis.

“Olá darling!” Isso sim era por amor ao trabalho porque não sabia muito mais de inglês. “O que te traz por aqui?”

“Pois..., tinha um dia fraco e pensei vir falar um pouco contigo. Vejo que estás ocupada, volto noutro dia.”

“Senhor, não se preocupe por mim. Já me estava a ir embora.” disse o cliente.

Reparei mais detalhadamente nas suas feições. Não era ocidental e apesar dos seus traços não serem muito marcados, apostaria que pelas sua veias corria sangue indiano.

Pagou e saiu. 

Ricarda e eu falámos sobre banalidades. Não tinha ido contar-lhe nada em especial. Ela não era do tipo de pessoa que dava conselhos sábios, mas sim a indicada para manter conversas triviais das quais nos permitem fugir dos nossos problemas, e, como era de se esperar, falar com ela fez-me muito bem depois do dia tenso que tinha tido. Bateram as oito horas e começou a arrumar para fechar. Ao fazer vistoria aos provadores descobriu algo que lhe chamou a atenção. Tratava-se de um bocado de madeira, aparentemente muito antiga a julgar pelo seu mau estado de conservação, na qual tinham sido entalhados toscamente três quadrados concêntricos com uma estrela de quatro pontas situada no seu interior e colocada como uma cruz. A estrela dividia a parte interna em quatro quadrantes, cada um dos quais albergava um círculo. Pelo lado inferior da peça tinham sido entalhadas três formas arredondadas como folhas.

A última pessoa a utilizar o provador tinha sido o sujeito que encontrei ao entrar. Podia bem ser que o objeto fosse seu, ou também podia ser que já lá estivesse quando entrou e não tivesse reparado. Desde o princípio senti-me atraído por essa velha madeira com gravura misteriosa. Julgando que a peça não teria valor, pedi a Ricarda que ma desse para que servisse de amuleto (influência de Rosalina, suponho), e visto que ela não encontrou nenhum inconveniente, deu-ma.

Após fechar a loja fomos ao El Buen Caldero, um restaurante bonito explorado por uma família muito agradável. O filho mais velho tinha sido namorado da minha irmã um par de anos atrás e, apesar da Ricarda o ter substituído por um transportador tatuado (as tatuagens eram algo que a deixavam louca), ainda mantinham uma boa amizade.

“O que sirvo ao parzinho?”

Eu pedi um mosto e a minha irmã um Bacardi rum com um bocadinho de limão fresco e uma azeitona. Ambos recordaram, em plano de nostalgia, anedotas de quando tinham namorado. Qualquer pessoa que os ouvisse teria pensado que a sua história tinha sido muito longa apesar do facto de terem começado a sair há pouco tempo, quando um dia ao andarem à boleia os ter apanhado um camionista com uma sereia tatuada no braço e...

Passámos um bom tempo. Victor tinha sempre sido uma pessoa muito engraçada, capaz de converter uma ocorrência normal em algo muito divertido. Como comecei a ficar um pouco cansado depois do cedo daquele dia, após terminar a minha bebida, despedi-me e regressei a casa. Ao chegar, a minha mãe estava a preparar o jantar enquanto o avô e o meu pai falavam sobre a doença do Franco e o que viria depois da sua morte.

Sr. Ricardo Santana Méndez, de pseudónimo ‘o avô’, era um homem especialista em defesas históricas. Como oficial republicano, foi um dos participantes da defesa de Madrid durante a Guerra Civil. Segundo ele, a cidade acabou por abrir as portas aos nacionalistas porque quis, não porque se tivesse visto obrigada a fazê-lo. Orgulhava-se de contar que Franco conhecia-o pessoalmente e que apesar de saber onde morava, nunca o tinha ido prender porque o Caudilho sabia que a Ricardo Santana ninguém era capaz de pôr a mão. O avô contava que a sua relação com Franco vinha de muito longe, desde que em Ferrol se sentaram juntos no porto para ver chegar os barcos provenientes da guerra de Cuba. Tal amizade prolongou-se até à guerra de Marrocos, quando, segundo o avô, Franco começou a acreditar. Gostava de contar a história de que quando o futuro Generalíssimo caiu ferido em pleno combate, o assistente viu-o tão mal que pensou em deixá-lo no chão sem lhe prestar auxílio. E enfatizava que, ao contrário do que se dizia, não era certo que o próprio Franco lhe tivesse apontado um mosquete para que o subissem para a maca, mas sim que tinha sido ele, Sr. Ricardo Santana, quem tinha ameaçado o assistente com cortar-lhe as bolas e fazê-lo comê-las cruas se não o levasse. A partir desse momento, mantendo a sua versão, Franco zangou-se com ele porque não era homem a quem lhe gostasse lembrar-se que devia favores e, em vez de o recompensar por lhe ter salvo a vida, deixou de lhe falar. Reconhecia que o tema pessoal do seu desentendimento com o Caudilho o influenciou bastante para que no momento do golpe ele se tivesse tornado Republicano. No seu ver, eram poucos os militares que não estavam convencidos naquele então da conveniência de fazer algo para melhorar a situação do país; a dúvida estava no que é que se devia fazer. A decisão de Franco e dos seus foi muito arriscada e, quando se viu que o golpe era um fracasso, não foram capazes de voltar a trás. O avô costumava dizer que sabendo-se as consequências que a revolução iria trazer, esta nunca teria acontecido, mas uma vez posta em marcha, todos tiveram de escolher lados e ele ficou com o da República. Só depois de tomar essa decisão é que se começou a interessar pelo comunismo. 

Havia muitas ocasiões em que as histórias do meu avô não se ajustavam à realidade. Não sei até que ponto era certo o que contava da sua relação com Franco. O caso que nasceu em Ferrol, que esteve na guerra de Marrocos, que se decidiu pela República e que misteriosamente, uma vez perdida a guerra civil, ninguém foi lá a casa nem sequer para pedir declarações, o que foi muito estranho se se tiver em conta a purga de republicanos que o Chefe de Estado impôs depois da guerra.

Quem sim era franquista ferrenho era o meu pai, Sr. Eduardo Santana. Devido aos antecedentes militares do meu avô, por precaução a família absteve-se de inculcar-lhe algum tipo de ideal político enquanto que no liceu foi bombardeado com propaganda do regime. Como resultado disso, acabou por se converter em franquista, para desgraça do meu avô. Não é que fora realmente um fascista, mas sim um amante da ordem e da disciplina. Como costumava dizer: “É sempre melhor ter um plano mesmo que seja mau, do que ter nenhum.” Conseguiu ser um funcionário de categoria alta. Exemplar, reservado, inteligente e prático, era dessas personagens pouco queridas pela sua introversão, mas necessária. Foi ele quem me ensinou a jogar xadrez e se visse a jogada que acabo de fazer, estaria a entrar em stress.

“Depois de Franco a República voltará!” gritava o meu avô enquanto o meu pai argumentava que república, monarquia ou democracia não eram mais que três formas de definir o que seria a desordem, a ineficácia e a ineficiência.

“O que é que interessa ao povo, se assim recuperam a Liberdade?” disse o avô.

“Que sentido tem isso da ‘Liberdade’ se os homens nunca puderam viver as suas vidas livremente? Ninguém é suficientemente livre para poder fazer tudo o que lhe apeteça, tirando umas poucas horas do dia que são as que se usam para dormir, comer, deslocar-se ou participar em eventos sociais, na maioria impostos. O que é que tem de errado não poder opinar publicamente sobre determinadas situações, se em troca se desfruta de uma maior estabilidade? E o que me diz das vantagens do nosso regime? Desafio-o a que nomeie um país democrático que tenha uma economia de pleno emprego e que tenha uma menor sensação de perigo nas ruas que no nosso. Eu, apenas por estas duas razões, concordo com o não ter a ‘Liberdade’ de escolher os meus governantes.”

Enfim, o mesmo de sempre, ou talvez mais pela sensação de que Franco estava muito mal e que algo no país ia mudar. As discussões costumavam ser ganhas pelo meu pai à base de argumentação, graças à sua melhor preparação académica, e o avô quando se via acurralado ia buscar ajuda na minha mãe. Ela, democrática ferrenha, estava politicamente mais perto dele do que do meu pai, mas nessa ocasião o jantar mantinha-a demasiado ocupada para poder participar na discussão. Portanto, o avô teve de acabar a discussão com um dos seus finais favoritos: plantou-se à frente do seu filho, agarrou-o pelo pescoço e, depois de o olhar fixamente nos olhos durante aproximadamente um minuto, disse-lhe:

“Não te parto a cara por respeito à tua defunta mãe.”

De seguida dirigiu-se à cozinha para jantar.

Desde criança o meu pai se tinha habituado a cenas parecidas, mas em muito raras ocasiões o avô lhe tinha batido, e com os oitenta anos recém cumpridos, já não lhe impunha nenhum medo apesar de que o achava capaz de tentar cumprir a sua ameaça qualquer dia. Depois dessas discussões costumava apaziguar mal-estares oferecendo-lhe um daqueles cigarros americanos que o avô tanto gostava, mas que nunca comprava porque, como ele dizia: “Os ianques, no final, amigaram-se com o Franco.”

Jantei depressa e antes de acabar o resto fui para a cama. Ao despir-me caiu ao chão a peça de madeira que a Ricarda tinha encontrado no provador. Era tão estranha. Deixei-a em cima da mesa de cabeceira e comecei a ler deitado, como era hábito meu. Sem pressas fui conciliando o sono enquanto disfrutava da leitura. Quanto me gostaria poder voltar a fazê-lo.
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Para primeiro movimento, custou-lhe bastante decidir-se. 

Não estou nada convencido do resultado de ter saído da teoria, mas frente a alguém que, segundo dizem, nunca perdeu uma partida, só me restava o efeito surpresa, de quebrar com a norma, de tentar criar novos caminhos. Pela sua reação percebi que não tem nenhuma resposta teórica estudada, porque se assim fosse teria realizado a jogada com mais rapidez. O meu primeiro objetivo foi conseguido, parece-me agora oportuno tentar controlar a diagonal principal com o bispo.

2. Ab2  ...

Não voltei a ver a Rosalina até ao fim de semana seguinte. Sempre pensei que depois de me deitar com alguém pela primeira vez haveria dias de romanticismo e tudo isso, mas não foi assim; a conversa sobre a possível gravidez impediu-o. É verdade que mantivemos contacto por telefone, mas nenhum dos dois fez algo para que nos víssemos outra vez. Era difícil manter conversas telefónicas muito íntimas devido a que, tanto na minha casa como na dela, só dispúnhamos de um telefone situado na sala, o qual era raro que não houvesse ninguém por ali pronto a ouvir o que disséssemos. No entanto, graças a algum comentário lacónico seu, apercebi-me que ainda estava convencida de estar grávida, o qual aumentou o meu temor. Não era o melhor momento para me casar; ainda me faltava acabar a maior parte dos estudos e, claro está, não estava convencido da Rosalina ser a mulher da minha vida. Apenas nos conhecíamos desde há cinco meses, e isso para mim não era tempo suficiente para dar um passo dessa importância. Quando pensava no meu futuro com ela, não via nada claro o que seria de nós.

Com este pensamento, apanhei o metro este sábado para ir ao Café Ruiz; lugar onde tínhamos combinado encontrar-nos para falar.

Pedi um chá de camomila e ela um café (não lhe agradava muito o café, mas tomava-o com frequência para poder ler a borras e nelas ver o que lhe esperava o futuro próximo). Após um pouco de conversa de circunstância, perguntei-lhe se tinha pensado em casar-se comigo no caso da sua gravidez se confirmar. Ela olhou-me com um olhar apavorado, e rindo-se respondeu-me que claro que não, que esse filho, ainda que graças à minha semente, era provavelmente resultado da interferência de algum espírito e que não estava disposta a estragar o futuro do seu mágico filho com a presença de um idiota, tal e qual como a sua mãe fez casando-se com o seu pai.

Estive, por uns instantes, a tentar digerir o que tinha acabado de ouvir, e comecei a não suportar a ideia de ver-me afastado do meu filho. Que tipo de vida esperava à pobre criatura rodeado de aluados? Não o permitiria – pensava, quando ela de repente se levantou para ir à casa de banho.

Passou bastante tempo até que a vi sair, sorrindo.

“Apareceu-me o período, que engraçado, não é?”

Novamente os meus sentimentos traíram a minha análise e voltei a reagir de um modo muito diferente do previsto. Quando se sentou, levantei-me do meu lugar e sentei-me ao seu lado, abracei-a e beijei-a. O seu contacto e odor devolveram-me a ternura que havia sentido por ela antes. Creio que foi mais pela alegria que a notícia da sua gravidez falhada me provocou do que por amor; e, ainda que ela estivesse muito recetiva aos meus mimos, no fundo ambos sabíamos que uma barreira tinha aparecido entre nós dois.

Agora, quando recordo as minhas reações frívolas ante o que teria sido a minha eminente paternidade, assombro-me ao pensar o quão estúpido pode uma pessoa chegar a ser.

Desde aquele puxão de orelha do Sr. Pedro, nunca mais fui à sua aula; atrasava-me um dia após o outro preferindo então nem tentar entrar. Era consciente de que os atrasos e ausências me trariam dificuldades na sua disciplina, mas acreditava que, fazendo um bom exame, ele me aprovaria apesar de tudo. Portanto, no dia do teste, eu apareci. Quando chegou ao meu lugar enquanto distribuía as perguntas, não mas deu, como fez com os demais, mas continuou a distribuí-las ao resto dos colegas deixando-me para o fim. Então tirou outra folha da sua mala e veio até à minha mesa. Ao ver o questionário perdi todas as minhas esperanças. Li e reli as perguntas e não percebi nada, nem o mais mínimo, para tentar agarrar-me a isso. De nada me serviu o meu novo amuleto, nem a noite passada a estudar. Olhei ao meu redor, não tanto para buscar alguma ajuda, pois por muito que me sussurrassem, nada ia mudar o resultado, mas sim para ver se aos restantes lhes passava o mesmo. Não era assim, todos escreviam como se estivessem possuídos. Eu desejava que ao menos um estivesse na mesma situação que eu e fosse o suficientemente corajoso para entregar o teste de forma imediata, mas não, os desgraçados não paravam de escrever. O que é que se passava? Era certo que não tinha tido tempo para ler toda a matéria, pois tinha tido demasiadas coisas na cabeça para ter podido estudar convenientemente, mas era pura má sorte que tudo o que tivessem perguntado fosse exatamente a parte que eu não tinha lido. A situação piorou quando vi que o Sr. Pedro Callejo se aproximava do meu lugar com um sorriso nos lábios. Convencido, pelo meu comportamento, de que não estava a fazer grande coisa, colocou-se à minha altura, olhou fixamente a minha folha, a que por sorte não tinha escrito nenhuma estupidez, pôs a mão no meu ombro, e em voz alta começou a proferir sarcasmos sobre o meu teste: que lhe parecia muito interessante o que eu estava a escrever, que o meu estilo literário iria fazer com que a correção fosse uma autêntica delícia...

Sabia que tinha esgotado a sua paciência com a história dos meus atrasos, compreendia que me quisesse fazer pagar devido à minha falta de pontualidade, e também teria admitido que mesmo que fizesse um bom exame me reprovaria, mas isto também era demais. Chateado, deixei as folhas em cima da mesa e fui-me embora enquanto ouvia a sua risada forçada atrás de mim.

Como não tinha nada para fazer no resto da manhã, decidi-me a passar uma vez mais pelo El Retiro. Estive tentado em telefonar outra vez à Rosalina, pois após o simulacro de gravidez tinha vontade de retomar o que a nossa relação tinha sido antes do incidente. Rejeitei finalmente esse plano. Não estava com humor e pareceu-me melhor ideia passear e tentar encontrar uma explicação para a atitude do Sr. Pedro. Tentei, mas sempre que tinha algo importante em que pensar, acabava por me distrair do tema acabando por passar a manhã a observar árvores, pássaros e pessoas que passeavam. Quando chegou a hora de comer, fui para a casa da minha avó. Clara, assim se chamava a minha avó materna, era uma mulher excecional que estava mais além do divino e do humano, e tinha alcançado um estado mental em que nada a afetava o suficiente como para alterar o seu bom humor. Clara, contava também com a tranquilidade e experiência que dão os anos, e podia-se sempre aprender algo novo das suas conversas. Contei-lhe o que se passou com o exame e ouviu-me com muita atenção. Basicamente disse-me para me habituar a ser mais pontual regularmente e para estudar mais. Ao despedir-se, aconselhou-me a que tentasse falar com o Sr. Pedro para tentar cair nas suas boas graças.

Decidi seguir o seu conselho e optei por voltar à universidade. Pela tarde restava muito pouca gente por ali. Fui à cátedra e perguntei por ele. Nesse momento não se encontrava lá, mas outro professor assegurou-me que em breve regressaria e convidou-me a esperar numa sala contígua ao seu escritório. Tratava-se de uma pequena biblioteca de uso exclusivo do professorado e na qual se podia ver livros muito antigos que, provavelmente devido ao seu valor, não estavam à disposição do corpo estudantil. Entretive-me a passar a vista por eles e um em particular chamou-me a atenção; a sua encadernação era bordeaux e pareceu-me muito original a pequena gravura que tinha na sua lombada e que representava uma mulher com uma criança às costas e um maço com o qual parecia estar a moer cereais. Apanhei-o e quando me dispus a abri-lo, o Sr. Pedro entrou de rompante na sala. O seu semblante era completamente distinto ao do exame, dir-se-ia que ao ver-me tinha suspirado. Tornando tudo ainda mais inexplicável, agarrou-me no braço num claro gesto para me despachar, e ambos saímos da cátedra aos tropeções. Nem quando descemos as escadas, nem mesmo quando já estávamos na rua, me deu qualquer explicação. Avançávamos quase que a correr e ele estava nervoso, olhando para todos os lados, como se tivesse medo de que alguém nos estivesse a seguir. Eu limitava-me a segui-lo e imitá-lo sem saber o que procurar com os olhos. Contornámos o edifício e dirigimo-nos para o seu carro. Arrancou e conduziu com velocidade. Foi aí que se começou a explicar.

“Tenho de falar-lhe de um tema muito importante.”

“Fico contente que reconheça que exagerou. Os meus atrasos podem não ser corretos, mas não creio que fossem o suficiente para que agisse daquela maneira. Apresentei-me com a esperança de poder fazer um bom exame pelo caso de ainda poder aprovar, mas tive azar com as perguntas.”

“Esqueça o exame. Tenho sérios indícios para crer que corre perigo.”

“Eu? Mas se não me meto com ninguém.”

“Não sei o que terás feito, mas logo de manhã cedo, desde há vários dias, uns tipos estranhos vieram cá. Pareciam estar à procura de alguém no corredor. Depois de bisbilhotarem descaradamente durante algum tempo, foram-se embora. Ontem, no entanto, ficaram à espera até ao término das aulas e apercebi-me que falaram com José Moreno. Esperei até que terminassem e depois fui falar com ele. Disse-me que tinham perguntado por ti; queriam saber como o podiam localizar. Já sabe que ele não é muito esperto, por isso disse-lhes que hoje havia um exame ao qual provavelmente viria. Felizmente confundiu a hora de início e disse-lhes que começava às dez em vez das nove. Repito que desde o princípio não me caíram muito bem, e ontem, um deles, ao ajeitar-se o casaco, pude ver que tinha uma pistola. À noite tentei entrar em contato consigo para avisá-lo, mas devo ter anotado mal o telefone que me deram na secretaria. Esta manhã dei-lhe as perguntas do exame de outro curso para que se fora embora o mais cedo possível e, ao ver que não o fazia, criei o ‘espetáculo’ que viu. Sei que tudo isto parece uma loucura, que tinha de o ter informado de outra maneira, mas dadas as circunstâncias não me ocorreu nenhuma melhor. Lamento, mas julguei ser imprescindível que não o encontrassem.”

“A verdade é que não sei o que dizer. Não tenho ideia de quem possam ser. O que sim vejo é que têm uma maneira muito estranha de tentarem entrar em contacto comigo, porque se sabem onde estudo, é possível que saibam mais coisas sobre mim, coisas como onde moro e o caminho que faço... O lógico é que tivessem maneiras mais eficientes de me encontrarem em vez de perderem vários dias a virem aqui.”

“Não creio. Se tivessem mais informação, tê-la-iam usado.”

“Pode ser que uns tipos com uma pistola andem à minha procura de uma maneira bastante ineficaz, mas o facto de o fazerem não quer dizer que seja para algo mau. Até podem ser polícias e querem fazer-me algumas perguntas.”

“Não Daniel, a polícia sabe perfeitamente como encontrá-lo, e, claro está, também pelo seu aspeto, duvido muito que sejam polícias. Repito-lhe que não me caíram bem e não creio que tenham vindo com boas intenções. O secretismo que fizeram induz a pensar o pior. Se não tivessem nada que ocultar, porque não perguntaram logo por si no primeiro dia?”

“Sei lá eu! Talvez estivessem atrasados...”

“E o segundo e terceiro dias?”

“Sim, admito que é um pouco esquisito.”

“Daniel, seja sincero, está metido nalgum negócio escuso?”

“Não, a sério, não se me ocorre o que possam querer esses tipos de mim, sou o mais surpreendido.”

Com as pressas não voltei a colocar na estante o livro que estava a folhear quando o Sr. Pedro me tirou da sala daquela forma tão brusca. Ao vê-lo nas minhas mãos, perguntou-me:

“Tem interesse pelos Maias?”

“A mãe da minha namorada nasceu na Guatemala, mas não sei quase nada sobre esse lugar. Se mo pregunta por causa do livro, a verdade é que o apanhei sem saber do que tratava, simplesmente me chamou a atenção a gravura. É sobre os Maias?”

“Sim, como sabe, sou fã de história e nos meus tempos livres dedico grande parte do meu tempo ao estudo das civilizações antigas. Por isso, estudei muitas culturas diversas e digo-lhe que uma das que mais me interessou foi a cultura Maia. Esta localizou-se na América-Central e é de uma enorme antiguidade; asseguro-lhe que lá houve uma grande civilização há várias centenas de anos antes que Colombo tivesse chegado à América.”

Essas foram as suas últimas palavras. Eu ainda tenho mazelas no ombro. No acidente, morreram o Sr. Pedro e o condutor do veículo contrário.

Estive no hospital cerca de dez dias, divididos entre os necessários para o meu ombro, que foi a única coisa que parti, e os para observação devido à forte pancada que sofri na cabeça.
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Não esperava outra coisa; com isso defende o peão ao mesmo tempo que desenvolve o cavalo. Muito típico, está claro que vai fazer jogadas estudadas, como sempre. O seu jogo não é muito impressionante. Faz o seu trabalho sem engenho, mas sempre fiel às suas regras, às leis que todo bom xadrezista conhece. A sua destruição é progressiva; cada movimento é um passo mais em direção ao final desejado. O tempo conta sempre a seu favor. Não há marcha atrás. Pode-se, mais ou menos, atrasar o final, mas este sempre chega. Cruel? Não, é como tem de ser. Não tenho medo, mas preferia estar a jogar contra qualquer outro rival.

Acabaram-se os movimentos irregulares; é o momento de lutar para dominar o centro do tabuleiro.

3. c4  ...

Durante os dias em que estive internado no hospital, relembrei muitas vezes como tinha acontecido o acidente. Sem dúvida alguma, não se deveu a nenhuma imprudência da nossa parte. O carro do Sr. Pedro era um Seat 600, que não é particularmente um carro famoso pela sua velocidade. O veículo contrário ocupava a faixa interior da curva e atirou-se para cima de nós numa trajetória estranha o que teve como consequência os dois carros capotarem. A sua atitude foi tão estranha que a única explicação que encontrei foi que o outro condutor devia ter adormecido.

O dia em que me deram alta encontrei o amuleto em casa e o livro que tinha apanhado na biblioteca do Sr. Pedro. A polícia encontrou-os no carro e tinha-os nos enviado. Ao vê-los lembrei-me da conversa que estávamos a ter quando se passou a tragédia. Que ironia, o pobre homem avisava-me de um hipotético perigo segundos antes de ser ele a morrer!

Dois dias depois a Rosalina veio-me ver. Não me tinha ido visitar ao hospital, já que nesses dias coincidiu haver um certame de comida vegetariana em Mérida e pareceu-lhe mais importante ir lá do que preocupar-se pelo meu estado. Para me compensar, no seu regresso trouxe-me umas batatas-doces que lhe tinham oferecido no evento. Se não estivesse tão debilitado devido ao acidente, ter-lhes-ia dado um uso muito diferente. Felizmente para ela, ou melhor, para as suas costas, nesse dia não me sentia com força para nada. Partilhei-as com a minha família durante a refeição, e acho que esse uso foi melhor do que o que se me tinha ocorrido a princípio.

O que chamou a atenção da Rosalina no dia da sua visita, mais que o meu ombro e o meu pesar pela morte do Sr. Pedro, foi o amuleto.

“Isso o que é?”

Com a irritação que tinha apetecia-me humilhá-la e tentei rir-me um pouco dela.

“É uma prenda que me deu uma namorada que tive. Tenho entendido que Ciro, o Conquistador, tinha uma gravura igual no cabo da sua espada, e que até Alexandre Magno, imitando-o, ordenou que lhe fizessem uma igual numa das suas espadas. Correu a palavra no exército deste último e muitos soldados fizeram o mesmo até que uma ocorrência veio eclipsar a popularidade da gravura; o dia em que Alexandre Magno caiu ferido empunhava precisamente essa espada. A rapariga que ma deu, deu-lhe o seu toque pessoal adicionando esses quadrados que vês.”

Rosalina ficou de boca aberta e com os olhos fixos em mim. Eu estava convencido de a ter impressionado com a minha história. Tinha sido das boas e tinha intenção de continuar com ela um pouco mais antes de confessar que nada mais era que uma enorme mentira.

“Acabaste de inventar essa história ou já a tinhas pensada?”

Foda-se! Esta tipa tirava-me do sério, não acreditou em nada; e eu com a cara de satisfação que ainda tinha posta, era do mais ridículo.

“Acabei de a inventar, era uma piada.”

“Felicito-te, Daniel, gostei. És inteligente, é pena que só faças e digas estupidezes.”

Estava a passar dos limites e cada vez mais me sentia irritado com ela.

“De certeza que tu que és tão esperta, saberás o que é.”

“Lamat é o nome de um dia. Os Maias desenvolveram maneiras muito engenhosas para contabilizar o passar do tempo e utilizaram vários ciclos de dias. Um dos mais importantes foi o Círculo Sagrado de duzentos e sessenta dias que combinava o círculo repetitivo dos números 1 ao 13 com os nomes correspondentes a vinte dias. Percebeste?”

“Não.”

“Vê bem, o nome do dia e o número que se combinam conjuntamente, por exemplo: 1 Imix, 2 Ik, 3 Akbal, 4 Kan..., que é similar a dizer: segunda-feira 1, terça-feira 2 e assim sucessivamente. Lamat era um dos dias assinalados com nome e situa-se entre Manik e Mukuk.”

“Acabaste de inventar essa história ou já a tinhas pensada?”

“É verdadeira.”

Depois de um ou outro balbucio da minha parte, consegui que se fosse embora rapidamente alegando que ainda não me sentia muito bem.

Cada vez mais as coisas iam mal com ela. Sentia-me ressentido. Porque continuava comigo se estava mais que claro que não gostava de mim? Porque é que eu continuava com ela se não sabia ao certo o que sentia por ela?

Contei aos meus pais tudo o que o Sr. Pedro me disse sobre os homens que me tinham ido procurar à universidade. A minha mãe ficou bastante preocupada, achando coerentes as advertências que o professor me tinha feito. O meu pai adotou, como sempre, uma postura mais fria e, depois de uma longa meditação, perguntou-me se achava que houvesse alguma conexão entre esses dois tipos misteriosos e o amuleto que, segundo a minha namorada, representava um dia Maia. Até aquele momento eu não tinha pensado nessa possível relação. A peça de madeira não parecia ter valor suficiente para que uns tipos fossem por aí à minha procura de pistola em mão; não obstante, era uma possibilidade e ocorreu-se-me que para resolver este enigma o melhor era refazer os meus passos. Se o amuleto era o causante de tudo, a loja da Ricarda era o primeiro sítio a investigar. Falaria com a minha irmã, caso ela soubesse mais alguma coisa sobre o assunto.

Enquanto falávamos sobre esse tema, o avô saiu da sala e passado um pouco regressou vestido com o seu traçado uniforme de militar republicano que, um tamanho acima do que usava, lhe dava um aspeto lamentável. Foi em vão o esforço da minha mãe para que o deitasse fora. Ele tinha-o conservado desde a guerra e às reclamações da minha mãe, ele costumava responder: “Se não o deitei fora quando a minha vida dependia disso, menos ainda o vou fazer agora.” O avô queria ser enterrado com ele, apesar de isso não entrar nos planos da minha mãe. O facto é que ali estava o Sr. Ricardo Santana, com o seu uniforme vestido e a dizer:

“Se esses tipos voltarem para vir buscar o meu neto, arranco-lhes as bolas e faço-os comê-las cruas.”

Depois voltou a contar, pela enésima vez, a história de quando tinha salvo Franco. Não era muito habitual que vestisse o uniforme, mas quando o fazia, tais discursos sobre os tempos de Marrocos e da República eram inevitáveis. Estávamos acostumados a ‘representações’ parecidas periodicamente, que aceitávamos atribuindo-as aos seus anos e ao carácter impulsivo que o havia acompanhado toda a sua vida. 

Quando cheguei à casa da Ricarda, cruzei-me com um sujeito com dificuldades em abrir o portão devido ao enorme instrumento que levava. Apressei-me a ajudá-lo com a porta e ele muito amavelmente, agradeceu-me. Ao tocar a campainha da casa da minha irmã, ela recebeu-me com um:

“Olá darling! Esqueceste-te de alguma coisa?”

“Olá, Ricarda.”

“Ah, és tu! Pensei que era o Enrique, o meu namorado novo, rapaz muito macho com o qual vou muito a sério.”

Nenhuma das relações da minha irmã duraram muito tempo, tendo em conta que em todas dizia que ia muito a sério.

“Deves ter-te cruzado com ele.”

“Era o tipo que levava um instrumento, algo como um contrabaixo?”

“Sim, esse mesmo, vem cá tocar...” Um sorriso delatou que algo naquela expressão tinha-lhe dado graça.

“Não me digas que agora gostas de música de contrabaixo?”

Sabia perfeitamente que a resposta era não; de facto, à minha irmã nunca lhe tinha interessado a música e menos ainda a que pudesse vir de um contrabaixo, mas não era muito difícil intuir que atrás daquilo devia haver algo mais.

“Na verdade, ele toca e eu danço.”

Isso foi outra surpresa. Apesar da minha irmã dançar de vez em quando, também isso não se encontrava nos seus passatempos habituais. Sem dúvida, aí havia gato encerrado e eu estava disposto a descobri-lo.

“Oh, vá lá, Ricarda! Desde quando é que tens interesse em bailes com contrabaixo?”

“Desde que conheci o Enrique. É um pouco estranho o que fazemos, mas divertimo-nos imenso. Tudo começou de um modo muito natural. Um amigo comum apresentou-nos numa festa e algum tempo depois, encontrei-me com ele quando acabava de sair da sua aula de contrabaixo. Convidei-o para irmos tomar uma bebida em casa e mostrei certo interesse pelo tipo de música que estudava. Isso motivou-o a dar-me um pequeno concerto privado, portanto tirou o seu contrabaixo e começou a sua demostração. No princípio pareceu-me interessante ver como tocava, mas não passou muito tempo para que me começasse a aborrecer e, não apenas isso, também a sentir-me angustiada e chateada. O Enrique não se apercebia de nada e devia achar que eu disfrutava da sua melodia monótona. Chegou uma altura em que me pareceu que não podia aguentar mais e levantei-me de repente. Ao fazê-lo, ele olhou para mim surpreso, mas não deixou de tocar. Envergonhada pela minha falta de tato, não se me ocorreu mais nada para além de começar a dançar para disfarçar o que fiz. O Enrique pareceu entusiasmar-se com isso e continuou a tocar com mais brio e paixão que antes. O caso é que..., bem, começámos a sair e de vez em quando recordamos aquele dia.”

“Desculpa, Ricarda. Não vim falar das diversas artes que praticas, mas sim porque ando um pouco desconfiado de umas coisas estranhas que me têm vindo a acontecer ou, ao menos, que passaram antes do acidente. Lembras-te do sujeito que estava a comprar na tua loja na tarde que te fui ver?”

“Sim, sim, lembro-me. Regressou num par de ocasiões mais. A primeira delas foi logo no dia seguinte. Entrou na loja, apanhou uma das camisas que tenho expostas e entrou rapidamente num provador sem me dar tempo de lhe dizer que não tinha apanhado o seu tamanho.”

“Foi ao mesmo provador onde encontraste o amuleto?”

“Que amuleto?”

“O pedaço de madeira que me deste. Lembras-te?”

“Sim, agora conto-te. Depois de experimentar a camisa, pediu-me outra, e desta vez dirigiu-se para o provador contiguo ao anterior.”

“Devia estar na dúvida em qual caiu.”

“Ao sair, devolveu-me as camisas e não levou nenhuma. Estava muito mais antipático do que da primeira vez que veio.”

“Dizes que voltou outra vez?”

“Sim, a segunda vez foi passados dois ou três dias. Fê-lo acompanhado de outros dois tipos. Coincidiu que o Sr. Prendes estava na loja. Cumprimentou-me com antipatia, da mesma maneira que da vez anterior, e antes de lhe perguntar se vinha comprar alguma das camisas que tinha experimentado, disse-me que levava já vários dias à procura de uma peça de madeira que tinha perdido e que tinha um grande valor sentimental para ele. Garantiu-me que não valia nada, mas que estava disposto a pagar a quem o ajudasse a encontrá-la. Então lembrei-me que a tinhas levado tu, mas como estava ali o Prendes, não disse nada; não podia admitir com ele presente que te tinha oferecido algo encontrado na loja. Creio que o compreendas.”

“O que é que fizeram depois?”

“Nada, simplesmente foram-se embora. Não é bem assim, um dos sujeitos perguntou-me como é que me chamava. Disse-lhe que me chamava Agatha. O que vimos os dois fez uma cara de contrariado e perguntou-me se esse era o meu nome verdadeiro, já que parecia recordar que o rapaz com quem se cruzou na loja no primeiro dia me tinha chamado de maneira diferente (obviamente referia-se a ti). Assim que lhe disse que o meu nome verdadeiro era Ricarda e que só a minha família é que me chamava assim. Então, muito seriamente perguntaram-me o meu apelido. Disse-lho, e finalmente foram-se embora.”

“Claro! É essa a conexão! Deram comigo porque lhes disseste que era da tua família.”

“Desculpa, mas dizes isso como se fosse uma recriminação. Causaram-te algum problema?”

“De momento não, acho...”

“Estás-me a começar a assustar com tudo isto.”

“Não te preocupes, são parvoíces. Ainda devo estar sob os efeitos do acidente e isso faz-me ver fantasmas por todas as partes. Depois de ter visto a morte tão de perto tens tanta vontade de viver que tudo te dá um medo terrível. Passar-me-á.”

Ao chegar a casa estive a olhar para aquele amuleto que parecia ter tanta importância. Por muito que olhasse para ele, não parecia ser grande coisa; a madeira era muito velha e o seu entalhado não era mais complexo que os que faziam os ‘hippies’ nas suas coisas. No entanto, tudo indicava que esta madeira trabalhada de maneira medíocre, guardava algum mistério.

Rosalina e a sua família decidiram ir passar alguns dias de férias a Guatemala para visitar os familiares que ainda tinha lá. Não seria mais de quatro semanas, e apesar da situação com ela estar cada vez mais tensa, fui despedir-me deles ao aeroporto. Enquanto estávamos na fila para pagar, tentei ser o mais agradável possível. Falava com a Rosalina o suficientemente alto para que os seus pais me ouvissem e participassem na conversa se assim o desejassem. No entanto, o pai abriu a boca em momento algum, embora eu tenha notado que ouvia. Levava demasiado tempo sem partilhar uma conversa normal com a sua mulher e filha para começar a fazê-lo comigo, menos ainda numa simples espera para subir para o avião. A mãe, por sua parte, rezava, ou algo parecido. Era uma pessoa que tinha medo de todos os objetos que não fossem manuais, e voar dava-lhe pânico. Por isso, antes de cada voo costumava passar por volta de três dias entre feitiços e fumos de ervas, e, depois, durante a viagem continuava com o mesmo ritual exceto o fumo que, claro está, não a autorizavam a fazer fogos, mas que ela o substituiu com fumar compulsivamente. Era uma passageira muito difícil para as Assistentes de Bordo, pois acendia um charuto atrás do outro entre feitiços, de maneira que, até para os passageiros que também fumavam, se tornava insuportável. A tripulação lidava com as repetidas queixas dos outros viajantes trocando-os de lugar e tentando compensar com todo o tipo de atenções aos que tinham sofrido as mudanças. Numa certa ocasião, uma Hospedeira de Bordo mais decidida que as restantes, chegou a tirar-lhe os charutos, o que provocou que a mãe de Rosalina se levantasse prontamente com a intenção de lhe bater, com o qual a Hospedeira chegou à conclusão de que era melhor continuar a fazer mudanças de lugares. Felizmente para as linhas aéreas, não costumava viajar muito; talvez um par de vezes por ano, para ir à sua terra ou para participar nalgum congresso de bruxaria.

Rosalina e eu despedimo-nos com um beijo apaixonado. Quando terminámos, os seus pais já tinham entrado na zona internacional, por isso não me pude despedir deles. Eram manias dela esses loucos ataques de paixão totalmente fora de hora, que a mim, em vez de me agradarem, envergonhavam-me. Regressei, no táxi não deixava de me perguntar porque é que os seus pais ainda continuavam juntos. Ela quase que só se dirigia a ele para o insultar, mesmo à frente de estranhos, como era o meu caso. Ele fingia não prestar atenção aos seus comentários, e se se via na necessidade de dizer algo, não ia além de proferir monossílabas. O caso é que aí estavam, a começar a sua viagem à Guatemala e no meio de um ambiente do menos propício para disfrutarem das suas férias. 

O substituto do Sr. Pedro era um tal Sr. Cañamón, o qual me chamou ao seu escritório no primeiro dia que regressei às aulas. 

“Queria conhecê-lo e, visto que depois da sua convalescença vai-lhe ser difícil recuperar a matéria, se quiser posso ajudá-lo. Posso dar-lhe aulas fora do horário letivo para que possa recuperar o tempo perdido.”

Era um gordalhudo de olhos esbugalhados e cara de quem nunca se portou mal na vida. Eu, depois do acidente, tinha-me tornado muito popular na universidade, e o antes mencionado devia ter pensado que ser simpático comigo lhe ganharia a maioria dos seus novos alunos. Mas a mim tanta amabilidade deixou-me desconfiado.

“Oiça, qual a razão de tanta amabilidade?”

“Simplesmente estava a tentar fazer o meu trabalho da melhor maneira possível. Creio que seja meu dever ajudá-lo depois da terrível experiência por que passou.”

“Não é costume haver aulas particulares numa universidade e não me parece justo que existam distinções de tratamento entre alunos.”

A minha desconfiança chateou-o. 

“Isso não deve ser tão novo para si. Também não é habitual que um aluno tenha um exame distinto do resto dos colegas. Além disso, o facto de que estivesse no carro do defunto Sr. Pedro no dia do acidente também não é muito normal, e peço-lhe que me informe sobre isso.”

“É uma larga história...”

Contei-lha e ouviu-a com extrema atenção, até tirou alguns apontamentos. Depois de dizer a verdade, despedimo-nos cordialmente.

Voltei à casa da Ricarda com a esperança de não a apanhar em pleno baile com o seu namorado. Tive sorte, estava sozinha. Era raro que saísse durante a semana, no entanto, a minha irmã costumava fazê-lo. Desta vez o plano consistia em assistir a uma reunião clandestina de uns amigos comunistas que ela tinha feito e que, ao parecer, eram os responsáveis por uma revista propagandista do partido. Confessou-me que tinha acabado de romper com o músico porque era demasiado egoísta e pensava pouco nos outros (tinha-se justificado em outras ocasiões com desculpas incrivelmente mais chamativas, como por exemplo, aquele domador de leões que teve de deixar porque, segundo ela, o cheiro a besta o tornava tão irresistível que todas as mulheres o olhavam com olhos de desejo, e isso provocava-lhe tantos ciúmes, que a vida se tornou insuportável). Portanto, deduzi que o novo namorado da Ricarda era comunista, o qual chatearia o meu pai; se não era muito a favor de domadores de leões, era ainda menos de comunistas.

“Se quiseres podes vir. Apenas conheço dois deles, mas garantiram-me que as reuniões são muito animadas.”

“A verdade é que não tenho nada melhor para fazer e tenho algum interesse em conhecer ‘o mundo da clandestinidade’. Pode ser interessante, mas não sei se será perigoso. Não gostaria que me voltassem a prender, como o que aconteceu na conferência que te contei. O pai zangou-se imenso e desde aí que estou marcado pela polícia.”

“O dia em que conheceste a tua namorada guatemalteca?”

“Não é da Guatemala, a sua mãe é que é, ela nasceu em Espanha. Venho agora mesmo de me despedir deles no aeroporto que vão para lá de férias.”

“Ir de férias no inverno! Estranho, não?”

“Nem penses, o clima lá é diferente.”

“Vamos, anima-te em vir, vamo-nos divertir imenso.”

“Se calhar devias dizer-lhes que também vou, não vá a minha presença chateá-los.”

“Não é necessário, para além disso já sabes que tento falar o mais mínimo por telefone.”

Essa era uma das excentricidades da minha irmã. Estava convencida de que falar muito por telefone fazia com que os seios perdessem firmeza e, por essa razão, usava-o o menos possível.

“Bem, eu vou, mas antes vou telefonar para casa para que não fiquem preocupados pela minha tardança.”

A minha mãe não gostou que fosse chegar tarde a casa uma vez que, depois do acidente, se tornou muito temerosa.

Dirigimo-nos a Hamilton, na Rua Diego de León, a um suposto aparthotel no qual alugavam quartos que não eram maiores dos que uma triste pensão; mas por ter casa de banho e uma minicozinha, davam-se ao luxo de os chamarem de apartamento. Tenho entendido que estes aparthotéis representavam um negócio lucrativo porque eram os locais ideais para encontros amorosos ocultos. A sua clientela dividia-se entre esse tipo de clientes e viajantes que pretendiam fazer a sua vida sem ter de comer sempre em restaurantes. A discrição do serviço e a não convivência com os vizinhos convertiam-nos no sítio perfeito para organizar reuniões clandestinas, como era o caso daquela que íamos assistir.

A dona era uma mulher que correspondia perfeitamente ao estereótipo de ‘Madame de Bordel’. Excessivamente maquilhada, ao ver-nos dir-se-ia que não achou que fizéssemos um bom par. ‘Um bocado velha para ele’, imagino que tivesse sido o seu cometário. Como a Ricarda já sabia o número do apartamento, passámos diretamente sem nem sequer cumprimentar, pois tinham-lhe dado instruções claras no sentido de que tinha de evitar qualquer tipo de conversa. Subimos pelo elevador e no terceiro andar, comprovei que o aspeto interior era muito pior que o da entrada (paredes sujas, lâmpadas fundidas...) Ao chegar ao 304, a Ricarda fez a senha escolhida, que era algo tão original como bater na porta seguindo a melodia da canção dos ‘Cuatro Muleros’. Foi necessário tocar até à segunda estrofe visto que a minha irmã não a bateu muito bem.
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