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El paquete estaba plantado en mi mesa de despacho, marrón y de apariencia inocente. Tenía mi nombre escrito, mi título (Sub-editora) y la dirección de la oficina. Lo cogí, lo sopesé, lo agité... Era demasiado grande para un CD. Mi corazón empezó a latir muy deprisa y mis manos a temblar. Lo que llevaba temiendo hacía tiempo había pasado. Herman finalmente me había encontrado. 

Pegué un bote al sentir una mano en mi hombro.

—Perdona. No quería asustarte. Solo quería preguntarte... ¿Cuál prefieres?

Matt, uno de los diseñadores gráficos, había estado preparando la portada de la antología que estábamos a punto de publicar. Estaba plantado delante de mí con una hoja de papel —una posible portada— en cada mano. 

—Yo... ¿cuál te gusta más a ti?

—Las dos son mías. No sé.

Me estaba mirando. Era un hombre bajo, con una pinta algo rara, todo cabeza y ojos.

—¿Es un CD?

Yo todavía tenía el paquete en mi mano derecha.

—No, un DVD.

—¿Algo interesante?

—Me parece que es una grabación familiar que estaba esperando. ¿Sabes si alguna de las cabinas de visionado está libre?

—Que yo sepa no hay nadie allí esta mañana. ¿Cuál? — me preguntó, volviendo a acercarme las dos hojas. 

—Oh...los diseños...Me gustan los dos. Pregúntale a Alan. O escógelo tú mismo. Siempre podemos usar el otro diseño cuando publiquemos otra antología.

—OK. Espero que disfrutes la película.

—Seguro...

—...que no —me dije a mi misma cuando salió de la oficina. Casi corriendo me dirigí a una de las cabinas, la que estaba más lejos de la puerta, en el rincón más retirado. No quería ser interrumpida ni que me viera nadie. Tenía que estar completamente segura. Una vez allí, abrí el paquete. No había ninguna nota. Solo el DVD. Cubierta en blanco. Encendí la televisión y el DVD. Contemplé como la máquina se tragaba el disco, incapaz de retirar los ojos, como hipnotizada. Después de unos segundos con la pantalla en blanco, apareció Herman. Estaba todavía más delgado y pálido que la última vez que lo había visto, si eso era posible. Llevaba el pelo largo, grasiento, y se distinguía alguna cana. Parecía cansado pero sonrió, una sonrisa de anuncio de pasta dentífrica. 

—Hola Pat... Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, ¿no? Más de tres años. Por supuesto, tú me estás viendo, pero yo no te puedo ver. Aún no, vamos. ¿O crees que sí te puedo ver?... Lo que me hiciste no fue nada elegante. Hacer las maletas e irte cuando lo estábamos pasando tan bien. Y enviarme un correo electrónico. ¡Tan impersonal! “No intentes contactarme. Déjame sola o...” Me he estado preguntando “¿o qué?” todos estos años. No es justo. He estado muy aburrido todo este tiempo. Viendo nuestra última grabación. ¿Te acuerdas? Aquí te dejo una selección.

La pantalla se quedó en blanco un minuto y las imágenes siguientes eran de una pareja, desnudos los dos, en una cama estrecha, en medio de una relación sexual. Herman, el hombre en la grabación, parecía estar actuando para la cámara, intentando que la acción se viera lo más posible. Solo cuando se aproximó al orgasmo pareció perder el control y olvidarse de la actuación. A la mujer casi no se la veía hasta el final, cuando Herman se tendió a su lado, acariciándole el abdomen y besándole los pezones. Herman pareció recordar la cámara de repente y estrujándole la cara la hizo sentarse. 

—Sonríe a la cámara.

Miré la pantalla vacía. Mi imagen mirándome desde el golfo de tres años me hizo sonrojarme y sentirme humillada. Pero aún no se había acabado. Herman se paseó por delante de la cámara y se sentó.

—Espero que lo disfrutaras. Yo lo hice. De hecho, no me diste demasiada oportunidad para preguntártelo. Pero, he estado pensando sobre nuevos ángulos para la cámara. Y sería más interesante si la próxima vez tú estuvieras encima. Te llamaré esta mañana. Solo para discutir los detalles. Adiós. Estoy muy feliz por haberte encontrado por fin.

Volví a mi despacho y me senté. Metí el DVD en el primer cajón de mi mesa, el único con llave. Y lo cerré. El teléfono blanco parecía inofensivo y puro. No me sentía capaz ni de pensar ni de hacer nada. Contemplé la posibilidad de dejar la oficina e irme a casa. Quizás debería emigrar. Pero me sentía exprimida de toda energía. Me dediqué a esperar a que sonara el teléfono. Y lo hizo.

—Hola Pat. Soy Cal. ¿Estás ocupada esta noche?

—¿Esta noche?...No sé. Estoy esperando una llamada telefónica. No lo sé aún. ¿En qué estabas pensando?

—Cena íntima, película, sexo... Lo habitual.

—Te llamaré cuando sepa lo que voy a hacer.

—¿Estás bien? Suenas un poco...rara.

—Solo estoy un poco cansada. Estoy bien, Cal.

—De acuerdo, pero no te olvides de llamarme. Ya sabes que tengo admiradoras haciendo cola...

—Te llamo más tarde.

—Pat...solo era una broma.

—Lo sé cariño, lo sé. Perdona, no estoy muy fina hoy. Te llamo más tarde. Gracias por llamar.

Cal... era un hombre tan encantador. ¿Cómo podría explicarle Herman a él? ¿Cómo podría nadie explicarle Herman a alguien? Si desapareciera de una vez por todas...

El teléfono volvió a sonar. Lo dejé sonar unas cuantas veces, hasta que Tina, la chica en la oficina de al lado entró en mi oficina. Siempre estaba vestida a la última moda, impecable maquillaje, ni un pelo fuera de sitio... Corazón de modelo.

—O, creí que no estabas. Iba a contestar al teléfono... Por cierto, alguien llamó antes. Herman... no sé qué. Me dijo que es tu hermano adoptivo. No sabía que tuvieras familia.”

—No nos hablamos hace mucho. Te contaré la historia un día de estos.

Tina se fue y yo cogí el teléfono.

—Hola. Pat Mackenzie al habla.

—Hola Pat. Herman Stenson.

No dije nada. No había nada que decir.

—¿Cómo estás? ¿Sorprendida?

—Nada de lo que hagas me sorprende, Herman.

—Probablemente te creías que te habías librado de mí.

—No creía, rogaba y deseaba ardientemente. ¿Qué quieres?

—Vale, olvidémonos de los buenos modos, ¿no? Solo soy yo, todo queda en familia, ya entiendo. ¿Qué crees que quiero?

No le contesté. Quería colgar el teléfono, pero sabía que no cambiaría nada. Había crecido con el mal nacido. 

—Quiero que vengas a verme, Pat. Yo también vivo aquí. Me mudé cuando descubrí tu dirección. Te diré donde vivo.

—No quiero saberlo.

—Es un sitio muy majo.

—Déjame en paz.

—Anda, Pat, se justa. ¿Me he tomado todas estas molestias por encontrarte para nada? Debes venir a verme. Te enseñaré mi sistema de vigilancia y cámaras... Ahora puedo grabarlo todo.

—No quiero...

—De acuerdo, he intentado ser amable, pero ya veo que no funciona. Si eso es lo que quieres, así es como va a ser. Me vendrás a ver o les enviaré una copia del DVD a tu jefe y a tu precioso Carl Tom... como se llame.

—Cal Tomlinson. ¿Qué te hace pensar que me preocupa eso?

—La sub-editora de una revista intelectual seria, sobre Educación, estrella de una película porno. Me parece que no encaja demasiado bien con el tipo de trabajo.

—No es una película porno.

—Sé lo que es y tú también, pero nadie más lo sabe. Nadie lo entendería. Y estoy seguro de que Carl no sería diferente a los demás.

—Cal.

—No me importa nada como se llame. A menos que quiera ser protagonista en la película... aunque... no, dejémoslo como estás.”

—¿POR QUÉ NO TE BUSCAS A OTRA PERSONA CON QUIEN... —bajé la voz cuando me di cuenta de que probablemente Tina y la mitad de la oficina me debían estar oyendo —...follar?

—Es algo más que eso, amor. Ven a verme y hablaremos de ello.

Escribí su dirección automáticamente y colgué el teléfono.

Tina entró en mi oficina en el instante en que acabé la llamada.

—¿Estás bien? Te oí chillar.

—Solo son... Asuntos familiares.

—Cuéntame.

Sabía que resistirme a sus preguntas era inútil. Mucho peor sería que se crearan rumores y especulaciones. Mejor contarle algo. Y mantener el control tanto tiempo como fuese posible.
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