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			Questa finzione è dedicata a Enzo Barboni (E.B.Clucher, direttore della fotografia e regista de “Lo chiamavano Trinità…”), Mario Girotti (Terence Hill) e Carlo Pedersoli (Bud Spencer), che hanno contribuito a fare degli “spaghetti western” un vero e proprio genere.

			A mio figlio Romain.

			In questo romanzo, accanto a personaggi di pura fantasia, ne appaiono altri realmente esistenti; il loro coinvolgimento nella vicenda narrata è frutto dell’immaginazione e non costituisce una ricostruzione di fatti reali.

		

	
		
			Fine anni ’70, Ladispoli, piccola località balneare a circa cinquanta chilometri a nord-ovest di Roma.

			Sul finire del pomeriggio, il mare luccica sotto i raggi di un sole già basso all’orizzonte. Un violento odore di salsedine e di crostacei segna il confine fra la stradina, fiancheggiata dalla spiaggia, e le ville eleganti con finestre ricamate da persiane dai colori vivaci. La luce indugia su creste rocciose che qua e là punteggiano la costa di macchie scure.

			Un uomo e una donna camminano tra gli scogli e poi si fermano. La donna, dalla figura slanciata e avvolta in un abito di lino, lunghi capelli corvini raccolti sulla nuca, si china con grazia, si slaccia i sandali e rimane a piedi nudi. L’uomo le prende il braccio, costringendola ad arrestarsi davanti all’orizzonte. La donna guarda in lontananza, l’uomo le rivolge furtivamente uno sguardo languido, carezzevole, timido. Eccoli là, entrambi, coppia improbabile. Lei, una bellezza quasi troppo aggressiva nella luce della sera; lui, una figura tozza che risulta quasi sgraziata di fronte al corpo scultoreo della donna che, come una cariatide, gonfia il petto verso il mare. Lui distoglie lo sguardo. È troppo perfetta perché possa sopportarne la visione. La stringe ancora di più, consapevole del miracolo di averla lì, al suo fianco, su questa spiaggia deserta. Fa ancora molto caldo, ma solo tra un’ora i bambini usciranno dalle ville come api che sciamano da un alveare. Correranno verso le onde, con sandali di plastica ai piedi per evitare le spine dei ricci di mare raggomitolati tra le rocce sott’acqua. Dalle finestre delle cucine, le madri urleranno sempre le stesse raccomandazioni. I ragazzini non le ascolteranno e immergeranno voluttuosamente le membra biscottate nell’acqua salata e tiepida.

			Antonio sa benissimo che gli resta poco tempo prima che sopraggiungano questi sciami gioiosi e spensierati. Graziella sembra ipnotizzata dal paesaggio quando, all’improvviso, si fa da parte, sottrae la mano alla stretta. Si toglie gli occhiali da sole con un gesto elegante e teatrale e gli rivolge uno sguardo cupo, profondo, abissale. Non ha mai saputo resistere a quello sguardo. Il cuore gli batte all’impazzata. Gli fa sempre lo stesso effetto. La sensazione di precipitare in un dolce abisso.

			“Saremmo dovuti venire qui a giocare quando eravamo bambini. Ci saremmo divertiti molto. Scommetto che ci sono dei granchi nascosti sott’acqua.”

			Lei scoppia a ridere. Lui non capisce il perché, ma sorride a sua volta. Per darsi un contegno, fa qualche passo verso una roccia più chiara delle altre, dalle linee vagamente geometriche. Un cubo incongruo nel disordine roccioso.

			“Guarda, Graziella, ecco il confine tra i terreni della mia famiglia e quelli della tua”.

			Lei trasalisce, fissa incredula la superficie pigramente increspata da minuscole onde. La luce si riflette tra una gola dell’onda e l’altra per poi scomparire con l’ondata provocata dai loro passi. Lui si appoggia su una pietra diversa dalle altre, accarezzandola con la punta delle dita.

			“Ricordo il giorno in cui mio nonno, il ‘nonno’, tornò alla fattoria ridendo a crepapelle. Non smetteva di ripetere: ‘L’abbiamo proprio fregato quell’idiota della città’”.

			Una fitta al cuore lo costringe a sedersi su una roccia. Sempre lo stesso disagio, la stessa sensazione di qualcosa d’ineluttabile, un’impressione di impotenza mista a rabbia.

			“Il nonno era così soddisfatto, contento di sé. Si pavoneggiava, ubriaco d’orgoglio. Era sicuro di aver giocato un bello scherzo al compratore. ‘Ha comprato sabbia e sassolini, quell’idiota’. Lo sento ancora ripetere questa frase, insistendo sull’ultima parola, felice di essersi liberato di un terreno di cui non sapeva cosa fare”.

			Graziella è di fronte a lui con le spalle al mare, davanti alle ville costruite su quei terreni che un tempo appartenevano alle loro famiglie. Gli sorride, cercando di scacciare i brutti ricordi.

			“Anche mio padre ha venduto tutto. Era un contadino. Per lui, un pezzo di terra aveva valore solo se era coltivabile.”

			Antonio si alza all’improvviso, con l’indice tremolante indica la strada, le ville, le grida dei bambini nei giardini fiancheggiati da eucalipti e da oleandri rosa e bianchi.

			“Si sono fatti proprio fregare…”

			Gli prende la mano, la porta alle labbra, gli bacia la punta delle dita. Vorrebbe tanto che lui smettesse di pensare al passato, che si concentrasse sul calore rasserenante di questo tardo pomeriggio, sulle rughe di luce sulla superficie dell’acqua. Vorrebbe che s’immergesse nella bellezza del luogo senza pensare a come erano in passato, quando entrambi in un modo o nell’altro crescevano in fattorie dove regnava il duro lavoro dei campi. Ma Antonio rimane prigioniero dei ricordi. Ha una fitta al cuore. Il cubo fuori posto incastrato nella sabbia sembra sfidarlo. Lo fissa, non riesce a venir fuori da ciò che quel cubo significa.

			“Ti rendi conto che l’unico testimone rimasto di quel periodo è questa pietra?”

			Lei si rannicchia accanto a lui. Percepisce il tremore che lo agita. Ha sempre amato la sensazione di forza che promana, anche se a lei, meglio che a chiunque altro, è ben nota la sua intima fragilità. Cerca di assumere un tono leggero, di usare parole dolci che scivolino facilmente sulla superficie della realtà.

			“Bruciata dal sole, rosa dal sale, ma ancora lì, proprio come noi”.

			Lui si libera dall’abbraccio, si allontana di qualche passo. Lei rimane immobile, interdetta, stupita di vederlo improvvisamente così distante. Di fronte al mare, porta le mani alla testa, si preme le tempie tra le grandi palme spalancate. La spaventa quando è così, prigioniero dei suoi pensieri, lontano da lei, inaccessibile.

			Antonio lascia cadere le braccia lungo il corpo. Piega la schiena, inclina la testa, la muove da sinistra a destra, un movimento impercettibile e poi rapidamente violento.

			“Sono così stanco, Graziella. Così stanco. Questo film mi ha sfinito.”

			Lei tira un sospiro di sollievo. Grazie a Dio è tornato nel presente. Ora può avere accesso ai suoi pensieri, rassicurarlo.

			“Le riprese sono terminate, il girato è magnifico. Non resta che il montaggio finale. Adesso puoi staccare un po’, non è vero?”

			“Non posso! Il montaggio è essenziale! Ci penso continuamente. Ci sono così tanti modi per raccontare questa storia. È come un’ossessione. Prendo una strada e poi mi dico che è possibile prenderne un’altra. Non riesco a imboccare la strada giusta”.

			“Dovresti prendere un po’ le distanze, e riposarti”.

			“Mi riposerò dopo”.

			Lei sa che, quando lui assume quel tono, nessun argomento potrà portare i suoi frutti. Per capire le sue ragioni, deve scivolare nel suo mondo. Fa un passo verso di lui, cerca di catturare il suo sguardo, ma un raggio di sole la costringe a proteggersi dietro gli occhiali scuri.

			“E il titolo? Vuoi davvero mantenere Amore mio1? Ti piace così tanto Cinecittà?”

			Lui scoppia a ridere. È sollevata. È riuscita a distrarlo.

			“Me lo stai chiedendo proprio tu?”

			Si mette in posa, fa la civetta. Sa che lui si scioglie quando finge di essere quell’ingenua che non è mai stata.

			“Cosa? Che cos’ho detto?”

			“Cinecittà, amore mio, amore mio... Non si tratta di edifici o macchine da presa. Graziella, il mio unico amore sai benissimo chi è”.

			“Tra sospettare e avere la certezza c’è un abisso, Antonio. A volte vorremmo che le cose fossero finalmente chiare.”

			Si allontana. Abbozza un sorriso, una specie di triste cicatrice che gli sbarra il volto. Lo ha perso di nuovo.

			“Sono incapace di dire le cose in modo chiaro. Sono solo bravo a cercare di metterle in scena, di farle recitare ad altri. La realtà, non posso esprimerla che attraverso la finzione. È per questo che faccio i film”.

			Lei non sa cosa dire. A volte la spaventa con quelle frasi che la colpiscono come un fulmine a ciel sereno. Perché lo ha messo alle strette? Forse perché, dopo tutti questi anni, delle certezze la rassicurerebbero. Va per i quaranta, è bellissima, gli operai fischiano ancora al suo passaggio, le ragazzine la guardano con invidia, ma sa che potrà trovare la serenità solo se quell’uomo davanti a lei, con i piedi nell’acqua, lo sguardo fuggitivo, le dirà finalmente quello che pur intuisce. Ha bisogno di conferme, ha bisogno di aggrapparsi a qualcosa di forte, di indistruttibile.

			“Se tu facessi un’eccezione, Antonio, solo una volta, solo per me...”

			Parla a bassa voce, sussurra. Inclina la testa.

			“Ho paura delle parole. Le parole ci trasportano in una dimensione definitiva. Con le parole, c’è sempre un prima e un dopo.”

			“Antonio, devi imparare ad addomesticarle. Ti faccio vedere come si fa.”

			Si allontana, cammina verso il mare. L’acqua è poco profonda per decine di metri. Si dirige verso l’orizzonte.

			Il fondo del vestito, bagnato, si attacca alle esili gambe. Il corpo si rivela in controluce. È quasi nuda.

			“Potremmo iniziare con domande molto semplici...”

			Quello che Graziella sa fare meglio di tutto è recitare, interpretare la vita. Il suo istinto di attrice la spinge a magnificare il presente, a introdurre un pizzico di teatralità nella realtà. Così la sacralizza, accentua le emozioni. Filtrare tutto attraverso una messa in scena permette ogni audacia. Si mette in posa, certa dell’effetto che provocherà sul suo interlocutore. Gioca con la luce, usa il sole come un enorme proiettore, posiziona la testa in modo che la brezza leggera spazzoli i suoi lunghi capelli sulla nuca in una sensuale e languida carezza. È splendida, la sua bellezza è esaltata dalla natura. Intuisce lo sguardo dell’uomo su di sé. Sa che la osserva con gli occhi del regista, che si rammarica di non avere una cinepresa a portata di mano. Non importa. Il suo obiettivo non è quello di impressionare la pellicola con l’immagine del suo corpo, l’ha fatto così tante volte, ma di attirare l’attenzione dell’uomo su ciò che ha da dire.

			“Prima domanda: ‘Perché sono venuta a prenderti al funerale di Dino’”?

			Fa una pausa, aspettando una risposta che non arriva. Prende coraggio e continua:

			“Perché ho voluto produrre questo film?”

			Lui non reagisce. Questo la sorprende un po’, ma guarda sempre verso l’orizzonte, concentrata sulla magia del momento.

			“Perché sono voluta tornare a Cinecittà con te come regista e sceneggiatore?”

			Alza le sopracciglia, stupita di sentire solo lo sciabordio delle onde che si infrangono sulle caviglie.

			“Antonio! Conosci le risposte, ma vorrei davvero che tu le formulassi, che tu mi dicessi che sei pienamente consapevole delle mie vere intenzioni”.

			Si agita, inciampa su una roccia ricoperta di alghe. Si rialza con una mano sola e coglie l’occasione per lanciare un’occhiata indietro. L’uomo a cui ha rivolto queste domande non c’è più. Antonio è scomparso. Incredula, fa un passo di lato e allunga il collo verso la spiaggia stretta, verso le rocce ammassate in modo disordinato. Il sole la abbaglia. È sconvolta.

			“Tonio!”

			Grida con la voce di una bambina, la stessa voce di quando correva nei campi.

			“Tonio! Dove sei?”

			Poi lo vede, o meglio vede il suo corpo incastrato tra le rocce. Sembra che sia scivolato tra due enormi massi, con la mano su quella pietra diversa dalle altre.

			Corre verso di lui, si inginocchia. Antonio è incosciente, ha un sorriso enigmatico sul bordo delle labbra come se le dicesse: “Vedi, sono ancora riuscito a non risponderti”.

			Graziella è percorsa da un brivido gelido. Urla.

			“Aiuto, aiuto!”

			Dall’altro lato della strada una donna alza una saracinesca, dei bambini urlano, un uomo si precipita e attraversa la stradina correndo.

			“Antonio! Tonio...”

			Lei ripete il suo nome, il suo diminutivo, è tutto quello che sa dire. Le lacrime le oscurano la vista.

			Antonio, il suo Tonio, giace immobile sulla spiaggia, per metà sulle terre che un tempo erano del nonno, per l’altra metà su quelle della famiglia di lei. Graziella si sente soffocare mentre Antonio respira molto lentamente, impercettibilmente, come se stesse sognando. Passano minuti interminabili, arriva un’ambulanza, degli uomini si danno da fare intorno a loro, un medico palpa il polso di Tonio, dà degli ordini. Tutto procede molto velocemente. Una sirena lancinante fa eco all’angoscia di Graziella.

			“Mi scusi...Ma Lei non è Grace Malone?”

			Ha un conato di vomito, la nausea. Il medico l’ha riconosciuta e la guarda con ammirazione e con occhi famelici. Vorrebbe dirgli che si sbaglia, che qui è solo Graziella ma ha la presenza di spirito di pensare che la sua fama potrebbe aiutare Antonio.

			“Sì, e lui è Tony Barber”.

			“Il principe degli spaghetti western?”

			“È lui. Sì, è lui, Tony Barber”.

			Ha il fiato corto, sa che Antonio si arrabbierebbe se lo chiamassero ancora così, se lo riducessero a quella definizione, ma non le importa, tutto quello che vuole è che quel medico salvi il suo Tonio, che lo riporti da lei.

			“È molto stanco, abbiamo appena finito un film”.

			“Probabilmente è un infarto. Non si preoccupi, Miss Malone. Faremo tutto il possibile per salvarlo.”

			L’uomo si agita. Tutti si danno da fare. Solo Antonio è estraneo a quello che sta succedendo. Sembra così calmo, così sereno. Graziella gli prende la mano. È calda e morbida, come le lacrime che le scorrono lungo le guance.

			“Cosa ci facevate su quella spiaggia? Per fortuna passavamo di lì. È quasi un miracolo.”

			“Sapete, siamo di queste parti. Ci siamo cresciuti”.

			Tutto è iniziato qui, molto tempo fa...

			
				
					1  In italiano nel testo. D’ora in avanti le parole in corsivo segnalano che la parola è in italiano nell’originale. [NdT]

				

			

		

	
		
			Primi anni Cinquanta, tra Ladispoli e Cerveteri

			Attraverso un velo di lacrime, la luce del sole allo zenit gli brucia gli occhi. È sdraiato sulla schiena, tra lunghi steli di mais che gli fanno da scudo, come un muro che nulla potrebbe oltrepassare. Con il viso rivolto al cielo e il corpo scosso da lievi sussulti, sembra un animale, un piccolo roditore spaventato. Ha corso a perdifiato, è inciampato, è caduto più volte, a pancia in giù, poi si è risollevato e ha corso di nuovo, in linea retta, senza preoccuparsi delle grida dietro di sé, del suo nome il cui suono gli arrivava sempre più lontano. Spighe appena tagliate ma già secche, che puntano verso il cielo come piccoli coltelli affilati, gli hanno ferito i polpacci. Ma non se n’è accorto. Ha corso dritto davanti a sé, come se una palla di fuoco lo inseguisse, e poi, allo stremo delle forze, ha cambiato direzione e si è diretto verso un campo di mais delimitato da un piccolo sentiero ed è crollato, esausto, triste, in preda a violenti singhiozzi.

			Nel cadere si è trascinato addosso delle pannocchie che adesso lo circondano come una misera corona. Un insetto gli vola vicino, il suo ronzio tranquillizza il bambino che si calma a poco a poco. La natura lo protegge, calma e benevola.

			“An...to...niooooooo ...”

			La voce è quasi inudibile, distante, attutita dalla protezione delle piante. Antonio sa che non lo inseguiranno fin lì. È al sicuro. Può chiudere gli occhi e cercare di calmarsi. Ha l’impressione che tutto il suo corpo sobbalzi ad ogni battito del cuore. È come se una forza lo muovesse dall’interno e aspettasse solo di uscire dal petto per saltare giù nei campi e fuggire per sempre. Respira profondamente. Un profumo di erba secca lo avvolge e lo rassicura ancora di più. Si calma, rilassa il corpo come farebbe una stella marina. Ha l’impressione di stare galleggiando. Prima il pericolo gli gravava sulle spalle, adesso la libertà lo scioglie da ogni vincolo. Ama la solitudine in mezzo alla natura. Qualsiasi altro bambino avrebbe paura di stare da solo, lui invece ricerca l’isolamento come si cercherebbe un tesoro. Questi campi sono il suo regno, il suo rifugio. Le piante alte lo proteggono meglio delle mura di una fortezza.

			Improvvisamente uno stridore di passi sul sentiero arresta il suo respiro. Si irrigidisce appena in tempo per ritrovarsi davanti alle narici umide, a due occhi protetti da paraocchi circondati da un pelo di una morbida ruvidezza. Un asino sta piegando la testa verso di lui. Ama questi animali così docili. Quasi tutte le famiglie ne hanno uno. E i contadini li usano come schiavi. Alcuni li trattano bene, altri male. Antonio si sente molto vicino a questi animali indifesi, in balia dei capricci dei loro padroni. Vengono usati per tutto, sfruttati senza ritegno. Se i contadini hanno una vita dura, il loro asino ce l’ha ancora più dura.

			“Andiamo... Forza!”

			Antonio riconosce la voce di Maria, la madre del suo amico Marco. Sta andando nei campi dove lavorano il marito e alcuni braccianti. Porta loro il pranzo. Hanno faticato dall’alba approfittando della relativa frescura. Mangeranno presto, lavoreranno ancora e poi, sotto lo spietato sole estivo, torneranno a casa esausti per riposarsi prima di ricominciare nel fresco della sera.

			“Forza, andiamo... Che stai facendo?”

			L’asino è ancora chino su di lui. Antonio si alza, accarezza quel naso vellutato. L’animale si stupisce di tanta dolcezza e si strofina contro il bambino. Maria li scopre, incredula.

			“Antonio! Che cosa combini?”

			Antonio non risponde. Ricominciano a scorrergli le lacrime.

			“Ti cercano tutti alla fattoria. Nonno Barbieri non ha fatto che urlare per quasi un’ora”.

			Non osa guardarla. Si scuote gli abiti, più per darsi un contegno che per togliere la polvere. Il grido di un uccello invade il silenzio. L’asino lo spinge delicatamente con il dorso del muso. Antonio fa un passo avanti. Maria lo trattiene.

			“Non aver paura, piccino. Non dirò a nessuno che sei qui. Lo conosco bene, il nonno Barbieri, non è certo una persona facile! Anche a me fa paura. Meno lo vedo, meglio mi sento!”

			Anche se è abituata ai bambini, Maria, con Antonio, si sente del tutto smarrita. Non è mai riuscita a strappare una parola a quel piccolino che guarda tutti con grandi occhi tristi e non risponde a nessuna domanda. Non sa come prenderlo. Si lascia guidare dal suo istinto femminile. Rovista nella cesta appesa ai fianchi dell’animale, tira fuori un piatto avvolto in un panno. Lancia al bambino uno sguardo complice e ammicca a quello che porta in grembo come se fosse un tesoro.

			“Ho fatto dei dolci per gli uomini nei campi... Ne vuoi uno?”

			È la sua specialità. Li chiama semplicemente paste. Farina, uova, un po’ di sale, zucchero. Frigge i pezzi di impasto e poi li avvolge nello zucchero che scricchiola sotto i denti. I bambini li adorano, questi grandi biscotti dalla forma bizzarra.

			“Prendi un biscotto...”

			Gli mette un biscotto in mano. La forma gli ricorda vagamente quella di una lumaca. Vorrebbe essere gentile con lei, così amorevole, e mordere il suo regalo, ma non ci riesce. Ha un nodo alla gola, lo stomaco chiuso. Si aggrappa alla gonna di Maria e le stringe le gambe come se fosse uno scoglio.

			“Ehi…Perché sei così triste?”

			Sta piangendo a dirotto. È incredibile quanto liquido gli occhi possano produrre.

			Decisa a far parlare una volta per tutte quel bambino muto, la donna si inginocchia e gli si mette davanti. Gli afferra le spalle e lo costringe a guardarla negli occhi.

			“Quando si prova un tal dispiacere, bisogna confidarlo a qualcuno...”

			Ha parlato con una voce dolce ma ferma. Il bambino sente le parole che non chiedono altro che di venir fuori. È come se un esercito di soldati stesse per liberarlo saltando fuori dalla sua gola. Respira profondamente, dondola la testa avanti e indietro.

			“Sono stato cattivo...”

			“Cattivo? Tu?”

			“Mamma se n’è andata. Gianni dice che è colpa mia. Che se n’è andata per colpa mia”.

			“Gianni, tuo fratello?”

			Ha aggrottato le sopracciglia e le parole la colpiscono come altrettanti piccoli proiettili. Il bambino non riesce a fermarsi, parla tra un singhiozzo e l’altro, ripete più volte la stessa frase.

			“Dice che sono solo un bastardo. Anche il nonno mi chiama bastardo. Quando mi picchia mi dice ‘sporco bastardo’”.

			Solo adesso comprende l’effetto prodotto su di lei dalle sue parole. Maria ha le lacrime agli occhi. E questo, anziché interrompere la sua confessione, lo incoraggia ad andare fino in fondo. Lei lo capisce, ne è convinto. Sa bene che ha compreso tutta l’entità del suo dolore.

			“Ma io non capisco niente... cos’è un bastardo? Cosa sono io?”

			Anche Maria si è seduta tra gli steli di mais di fronte a lui. Un’espressione risoluta ha preso il posto delle lacrime. Sta dritta, con lo sguardo fisso su un punto oltre le spalle del bambino.

			“Dicono cose senza senso... Davvero delle sciocchezze! Antonio, ti dirò un segreto. Devi sapere... Un bastardo, beh... è un figlio dell’amore... ma di un amore che la gente di qui condanna. Tu sei figlio di quell’amore”.

			Non capisce bene quello che dice, ma la parola “amore” lo rassicura. È una parola così dolce, così estranea al suo mondo. Maria la ripete più volte. Lui si rifugia tra le sue braccia.

			“Vorrei che la mamma tornasse. Perché se n’è andata? Perché non viene mai a trovarci?”

			Maria è commossa ma felice di ascoltare finalmente quel bambino, di potergli parlare, di poterlo rassicurare.

			“Senti, Tonio, tua madre ha le sue ragioni, ma ti pensa ogni giorno, questo è sicuro”.

			“Come fai a saperlo?”

			“Lo so. Devi credermi”.

			“Sai dov’è andata?”

			Maria esita prima di rispondere. Si alza, afferra l’asino per la cavezza. Antonio l’aiuta a risistemare le ceste. Intuisce che non ci vorrà molto perché lei gli riveli ciò che lo tormenta da mesi. Ora addenta il biscotto, ha la bocca piena di zucchero, le sorride.

			“Tu sai dov’è la mia mamma?”

			Maria fa un grande respiro per darsi coraggio, poi esita per un attimo prima di dire tutto d’un fiato:

			“Vive a Roma”.

			“In città? Ma cosa ci fa là?”

			“Lavora... Lavora in un cinema”.

			Poi formula quella domanda che cambierà la sua vita:

			“Cos’è il cinema?”

			Maria fa una pausa. Come si fa a spiegare a un bambino ciò che lei stessa non capisce molto bene? La guarda con i suoi grandi occhi interrogativi. Il bambino ripone in lei ogni speranza di ricevere finalmente delle risposte. Maria lo sa, ogni parola deve essere scelta accuratamente, deve essere comprensibile. Ma non è facile quando sei una contadinella che, in fondo, non sa nulla della complessità del mondo moderno.

			“Un cinema? Beh... è un posto dove su un telone si vedono personaggi che vivono avventure emozionanti”.

			“Anche la mamma recita?”

			“No, la tua mamma fa sedere gli spettatori. Distribuisce i gelati nell’intervallo”.

			“Gelati?”

			Questo è l’unico particolare che colpisce il bambino. Gli piacerebbe tanto ricevere quelle bontà direttamente dalle mani di sua madre.

			Maria fa un respiro profondo, tira la corda dell’asino e si avvia verso i campi vicini. Si china verso il bambino.

			“Al cinema, sai, è come un sogno. Si dimenticano tutte le preoccupazioni...”

			Colta da un’improvvisa ispirazione e lei stessa stupita della sua risolutezza, si lascia sfuggire tutto d’un fiato una frase che, lei lo sa, sarà decisiva per il bambino.

			“Vieni a passare la giornata a casa nostra domani”.

			“Il nonno non lo permetterà mai”.

			“Di tuo nonno me ne occupo io. Sarà molto contento che mi prenda cura di te, credimi. E Marco sarà felice di poter giocare con te”.

			Marco è il figlio di Maria, il suo amico, il fratello che avrebbe voluto avere. Le getta le braccia al collo, non sa come ringraziarla. Senza di lei, la giornata sarebbe stata un incubo. Lo ha liberato da un peso, gli ha ridato speranza e ha gettato nella sua mente un seme che non smetterà mai di crescere, una speranza che inizia con la promessa di un gelato in un luogo dove si dimentica tutto, un luogo dove potrà vedere sua madre vivendo avventure straordinarie.

			Il giorno dopo si sveglia, come sempre, prima del canto del gallo. I contadini, i braccianti di suo nonno, sono al lavoro dalle cinque del mattino. Raccolgono le pesche e le albicocche e le mettono in casse che la cooperativa agricola ritirerà a mezzogiorno.

			Fa già molto caldo. La differenza di temperatura tra l’interno della casa e il cortile è impercettibile: è la canicola. Tra qualche ora l’aria sarà irrespirabile, tutti si sentiranno come in un forno.

			Antonio sta sudando. Le lenzuola gli si appiccicano alla pelle. Ha fatto finta di dormire finché suo fratello non se ne è andato. Non ha voglia di parlare con nessuno, vorrebbe essere invisibile, e fuggire verso casa di Maria. Si alza, si massaggia la spalla dolorante per le botte ricevute il giorno prima.

			“Domani non voglio vederti. Passerai la giornata da Maria con quel buono a nulla di suo figlio”.

			Scrolla le spalle. La mania del nonno di chiamare tutti “buoni a nulla” gli ripugna. Non lo ascolta nemmeno più. Si concentra su un’idea fissa: diventare grande, fuggire, lasciare la fattoria, andarsene senza guardarsi indietro e volare via verso un altrove che non potrà che essere migliore.

			Scende le scale con attenzione, controlla dalla finestra che tutti gli uomini siano nei campi o nel frutteto e attraversa la stanza che fa da cucina. Una domestica è già indaffarata a preparare il pranzo. Gli uomini mangeranno presto.

			La donna lo vede, gli rivolge un sorriso triste e riempie di caffè macinato la piccola caffettiera cromata. La polvere nera, bollendo, emana un profumo pungente, tenace. Riempie una ciotola di latte, vi versa un sorso di caffè che colora la bevanda di una bella tonalità caramellata.

			“Oggi vai da Maria? Bene”.

			Scampoli di conversazione rompono la quiete della colazione e poi la ragazza torna alle sue pentole, Antonio se la svigna dalla porta che dà sul pergolato dietro la casa. Comincia a correre, molto velocemente, per paura che qualcuno lo richiami e gli impedisca di fuggire.

			Potrebbe attraversare a occhi chiusi la distanza tra il casale del nonno e quello dei genitori di Marco: un viale, un’interminabile strada sterrata fino a un muretto a secco di pietre grigie una sopra l’altra, poi un sentiero lungo un piccolo ruscello, quasi sempre asciutto d’estate, la scorciatoia tra le canne, un campo dove maturano i carciofi, piccoli, viola, spinosi, poi gli alti steli di mais. Finalmente vede la fattoria, un edificio con le persiane chiuse, coperto di viti, vicino a una piccola pala eolica. Preferisce quest’elica modesta a quella molto più imponente che fornisce acqua ed elettricità alla fattoria del nonno. Da Marco è tutto più piccolo, ma molto più accogliente. Antonio corre sotto il sole cocente. Scende velocemente lungo il pendio che lo conduce direttamente alla porta di casa.

			“Marco! Marco! Sono qui!”

			Compare un ragazzo dietro le tende a strisce di corda che proteggono l’ingresso della casa dagli insetti. Sembra della stessa età di Antonio, ma è più slanciato, più sicuro di sé. Sta ben dritto. La luce del sole mattutino circonda come un’aureola il suo viso d’angelo. È tirato a lucido come una moneta di conio, indossa abiti che profumano di fresco e di lavanda. All’improvviso, Antonio si sente un po’ in imbarazzo di essere così mal vestito, con i capelli arruffati e le gambe graffiate dall’erba alta.

			Maria scosta la tenda e lo invita a entrare. Anche se la stanza è immersa nella penombra, si accorge che la donna indossa un bel vestito. Ha raccolto i capelli in una crocchia e gli orecchini d’oro oscillano ad ogni suo movimento.

			“La mamma ci ha preparato una sorpresa”.

			Marco è eccitato. Gira intorno al suo amico ridendo.

			“Una sorpresa! Una sorpresa!”

			Le urla di Marco, le risate di Maria stordiscono Antonio.

			“Andiamo a Roma! Mangeremo gelati e visiteremo il Colosseo!”

			“A Roma?”

			La capitale dista solo cinquanta chilometri, ma Antonio non c’è mai stato. Conosce solo i campi, i ruscelli, le stagioni che si avvicendano anno dopo anno. Roma... In fattoria non si parla mai della città. Maria lo spinge verso un lavandino di pietra blu e gli lava il viso.

			“Non hai avuto tempo di lavarti, vero? Prendi il sapone e lavati. Strofina bene! Per andare in città bisogna farsi belli!”

			“Maria, andiamo davvero a Roma? Ma come facciamo?”

			“Il camion della cooperativa passerà tra circa un’ora. Ci porterà alla stazione dove prenderemo il treno”.

			La stazione Termini è piena di gente. Uomini in giacca e cravatta, donne eleganti, come Antonio non ne ha mai viste, lo sfiorano e lasciano dietro di sé una scia di profumo, a volte muschiato, a volte floreale. Degli ambulanti vendono fette di anguria. Antonio è sorpreso di vedere il prezzo esposto. A casa sua, nella fattoria, questi palloni pieni di un’acqua cremisi e zuccherina crescono ovunque. Non hanno alcun valore. Qui, invece, i passanti assetati se li contendono.

			Cammina a piccoli passi sui sanpietrini. Maria gli spiega che il loro nome deriva da Piazza San Pietro, dove vive il Papa e dove si trova la più bella chiesa del mondo. Ci andremo un’altra volta. È un po’ lontano dalla loro destinazione. Promette di mostrargli il Tevere, i ponti, il lungofiume. C’è così tanto da vedere... Antonio è stupito. È passato troppo di colpo dalla campagna alla città. I negozi si trovano al piano terra di edifici di cui, a volte, intravede i giardini interni, oasi di verde e di frescura. Lui invece conosce solo i mercati di paese. Tutte queste vetrine luminose, piene di abiti lussuosi, cibi appetitosi, ninnoli di ogni genere gli fanno girare la testa. Allora è questa una città? Un alveare dove uomini e donne, di fretta, saltano da un marciapiede all’altro alla ricerca dell’ombra che è ormai davvero rara alla fine della mattinata.

			All’improvviso lo vede. È proprio lui. Marco gliene ha talmente parlato. Il Colosseo! Se lo immaginava tondo, e lo scopre ovale, davvero immenso e impressionante. Immagina gli antichi affacciati alle finestre, i combattimenti, gli imperatori. Gli gira la testa a fissare la sommità di quella massa di pietre erose dal tempo. Marco ride vedendolo barcollare, lo guida verso un viale, gli indica altre vestigia.

			È abbagliato. Questa città promessa è come la millefoglie cucinata dalla domestica del nonno: tra uno strato e l’altro, una sorpresa e, ad ogni morso, una meraviglia.

			Maria lo rimprovera.

			“Non abbiamo tempo di passare dal Foro, Antonio. Lo vedrai un’altra volta. Prendiamo un gelato per rinfrescarci”.

			Si fermano in un negozietto. Maria gli offre due coppette di cartone piene di una morbida crema. Marco ha scelto un gelato al pistacchio, Antonio al cioccolato. Gli capita di rado di mangiare il cioccolato, è come se gli venisse offerto un tesoro. Anche il cucchiaino di plastica rossa lo riempie di meraviglia. Ne mangia poco per volta per prolungare il piacere. Si sono fermati sotto un pino a ombrello, accanto a una fontana. Davanti a loro, due cupole di chiese sembrano fare l’occhiolino. L’Altare della Patria, enorme mausoleo immacolato, domina la piazza. Maria spiega che questo edificio non ha nulla a che vedere con gli antichi romani. Conserva le spoglie di un soldato ignoto, simbolo di tutti i caduti in guerra. Antonio registra tutte le informazioni, desideroso di conoscere questi luoghi magici. Sulla sinistra, una strada porta verso il centro della città. Antonio inghiotte l’ultimo cucchiaino di quella delizia al cacao e getta con rammarico la coppetta vuota in un cestino della spazzatura. Si caccia il cucchiaino in tasca come souvenir. Vorrebbe fare molte domande. Vede delle lettere a terra SPQR ... Cosa possono significare? Non vuole sapere tutto in una volta. Pensa che se conserva qualche domanda per una visita futura, allora è sicuro che tornerà. È una strana sensazione. È lì, al centro di Piazza Venezia: guarda il balcone dove Mussolini pronunciava i suoi discorsi, segue Maria che gli indica un’insegna in lontananza, e pensa che è la prima volta che cammina per queste strade. Non sa ancora che questa gita sarà seguita da tante, tante altre.

			Marco indica un giocattolo in una vetrina. Sorride ma, in fondo, non gli importa. Ciò che lo affascina è la città, la gente tutt’intorno, gli odori, i rumori delle auto, le grida dei negozianti. Ha l’impressione di diventare parte di questo formicaio, una cellula che circola nelle vene di uno splendido animale.

			Il caldo è sempre più insopportabile. Antonio fatica a respirare. Quella strada stretta e buia, dove le auto devono fare prodigi di destrezza per incrociarsi senza urtarsi, puzza di gas di scarico. È talmente abituato agli odori della fattoria, ai profumi dell’erba e della terra, che le volute di fumo scuro dei tubi di scappamento lo fanno tossire. Marco gli è davanti e sputa. Antonio avrebbe proprio voglia di fare lo stesso, ma non osa imitare il suo amico.

			Di colpo Maria si ferma e li costringe a fare altrettanto. Si gira verso Antonio con un’aria seria.

			“Ti farò una sorpresa, Antonio, ma promettimi che rimarrà un segreto. Un segreto, capito! Nessuno deve saperlo. È una questione di vita o di morte”.

			Ha aggiunto l’ultima frase con un sorriso, ma Antonio capisce la gravità della situazione. Giura, incrocia il dito medio sull’indice come gli è stato insegnato.

			“Mi fido di te, piccino. Il nonno e tutti a casa credono che passiamo la giornata alla fattoria, nei campi. Nessuno deve sapere la verità...”

			Maria prende Antonio per mano. Gli mostra un piazzale circondato da manifesti. Su uno di essi si vede un uomo vestito di bianco, con uno strano cappello in testa, che a cavallo lotta con una sciabola contro un altro uomo vestito in modo altrettanto strano ma a piedi. Il cavaliere sembra truccato. Antonio non conosce nessuno che gli assomigli. Delle lettere spiccano su una banda rossa in fondo alla scena. Antonio legge ad alta voce: “Lo sceicco bianco”. È sconcertato. Non capisce quello che ha appena letto. In fondo legge “Alberto Sordi”. Deve essere un nome. Quello del cavaliere o della vittima?

			Maria gli indica la biglietteria con aria trionfante.

			“Volevi sapere cos’è un cinema? Beh, eccone uno, e ho un’altra sorpresa per te...”

			Una donna giovane con un fazzoletto in testa su una spessa treccia scura e uno spazzolone in mano avanza verso di loro.

			“La proiezione è già iniziata... Ma, sei tu, Maria? Cosa ci fai qui?”

			Antonio l’ha subito riconosciuta. Si precipita verso di lei, le stringe le ginocchia fino a farla vacillare. La donna lo prende in braccio e lo avvolge con il suo calore.

			“Tonino, amore mio...”

			Antonio è inebriato dal profumo di sua madre. Le si aggrappa per ritrovare meglio il ricordo di quel corpo morbido e tenero. Piangono entrambi. Antonio piange a dirotto, la madre più sommessamente.

			“Amore, sono così felice di vederti. Ehi, sei cresciuto ancora! Sono così felice. Non sapevo più come fare. Il nonno mi proibisce di andare alla fattoria. L’ultima volta che ci ho provato, mi ha cacciata via minacciandomi. Ho avuto paura che tu vedessi quell’orribile scena”.

			Maria e Marco rimangono un po’ in disparte, anche loro commossi. Maria si china verso il figlio per darsi un contegno.

			“Non devi dire niente, eh! Altrimenti Antonio avrà dei guai e...anche io. Giura che non dirai nulla”.

			Marco giura solennemente. Nonostante la giovane età, intuisce che sta accadendo qualcosa di importante. Ha sentito Antonio chiamare “mamma” quella donna delle pulizie che lo ha abbracciato così a lungo. Non dirà nulla. È segretamente contento di vedere il suo amico finalmente felice.

			La madre, accigliata, fingendo di essere arrabbiata, si avvicina all’amica.

			“Avresti dovuto avvertirmi, Maria. Avrei preso un giorno di ferie”.

			“E come avrei fatto? Pensi che abbiamo un telefono alla fattoria?”

			“Sono bloccata qui, devo lavorare altre due ore”.

			“Va bene. Devo andare a trovare una zia all’ospedale San Giovanni. Lascio Antonio con te. Tornerò alla fine del pomeriggio”.

			“Lasciameli tutti e due. Me ne occuperò io”.

			“Sei sicura?”

			“Sì, Marco gli farà compagnia mentre finisco di lavorare e poi andremo a fare una passeggiata”.

			Le due donne si abbracciano. Antonio è ancora attaccato alla gonna di sua madre. Marco gli parla all’orecchio, ripetendo più volte che un segreto è sacro e che un amico è ancora più sacro. Promette di non dire nulla, non dirà nulla! Giurato e stragiurato!

			La madre di Antonio si ricompone, li conduce in un corridoio foderato di velluto rosso. Non si sentono i loro passi, tutto è ovattato, attutito da un tappeto scuro. Sulle pareti, a distanza di circa un metro uno dall’altro, dei manifesti mostrano uomini e donne colti nel bel mezzo di un’avventura. Maria parla a voce molto bassa.

			“Ho ancora del lavoro da fare. Vi metto in ultima fila. Comportatevi bene. Il film è appena iniziato. Dovrebbe piacervi, è una storia di cowboy”.

			Antonio non capisce di cosa si tratti. Non ha mai sentito questa parola, ma si lascia guidare, cieco, al buio, dalla mano ferma di sua madre. Gli indica delle poltrone imbottite dal sedile reclinabile. Poi, con un gesto di complicità, porta l’indice destro perpendicolare alle labbra. I due ragazzi annuiscono e si rifugiano nelle poltrone.

			Non si abituano subito all’oscurità. All’inizio quello che vedono sono teste che sporgono dai sedili davanti a loro. Teste sparse qua e là, una dozzina al massimo, tutte con il naso all’insù, che fissano il muro di fronte dove i due bambini abbagliati all’inizio distinguono solo vaghi personaggi nell’oscurità.

			Antonio è affascinato dalla luce del proiettore appena dietro di loro, una luce intensa che passa sopra le loro teste. Intuisce istintivamente che quella fonte luminosa è all’origine delle immagini proiettate sulla parete. Distingue chiaramente i raggi di luce che proiettano le sagome di due uomini che avanzano in un tunnel, arrivano all’aria aperta e sorprendono un altro uomo, curiosamente vestito con pantaloni larghi di cuoio consunto, un cinturone con le rivoltelle, e un cappello rivestito di pelle di serpente.

			Uno degli assalitori estrae un’arma, partono dei colpi: “Di’ le preghiere, l’inferno ti aspetta a braccia aperte!”

			Antonio sobbalza. Non si aspettava di sentirlo parlare così forte. È pietrificato. Marco, che ora si è inginocchiato sul sedile per vedere meglio la scena, mima il revolver con le mani. In silenzio, riproduce i gesti del tiratore. I due ragazzi sono rapiti dalla finzione. Come gli altri spettatori, anche loro ridono, gridano, e arrivano persino ad applaudire. Nessuno si infastidisce. Si sentono liberi e incredibilmente bene.

			Il cattivo viene catturato, consegnato alla giustizia, l’eroe ritrova la sua bella e la abbraccia languidamente, cosa che non manca di turbare i ragazzini. Appare la parola “Fine” e, molto prima che le luci si riaccendano, mentre scorre una serie infinita di nomi, tutte le teste intraviste al buio si sono mosse, gli spettatori se ne sono andati via. Nella sala rimangono solo i due amici, ipnotizzati, incapaci di distogliere lo sguardo dallo schermo. La madre di Antonio li raggiunge. Si è tolta il grembiule sporco che proteggeva il vestito e si è tolta il fazzoletto. È così bella, Antonio le si rannicchia contro.

			“Allora, vi è piaciuto?”

			Marco, eccitato, stordito dalle immagini, inciampa uscendo dalla fila.

			“Possiamo rivederlo?”

			“Un altro giorno, perché no? C’è un nuovo film ogni giovedì”.

			Marco si precipita sul palco, esamina il telone. Vuole capire come un tale mondo possa essere riprodotto su una superficie piana, creando l’illusione della realtà. Si finge molto interessato allo schermo perché vuole lasciare per un momento Antonio da solo con sua madre.

			Antonio coglie quell’occasione inaspettata e la tira a sé fino a farla inginocchiare davanti a lui.

			“Voglio restare con te”.

			“Tonino, amore mio, è impossibile. Non potrei darti tutto ciò di cui hai bisogno. Lavoro talmente tanto. È così difficile per me. Non so come spiegartelo. Tutto quello che devi sapere è che ti amo con tutto il mio cuore. E ti amerò per sempre!”

			“Maria mi ha detto che sono il frutto di un amore diverso dagli altri”.

			“Ha detto questo?”

			“Alla fattoria mi chiamano tutti bastardo”.

			“Idioti! Ascoltami bene: appena sentirai quella brutta parola nelle loro bocche ignoranti, d’ora in poi, pensa a qualcosa di bello, qualcosa che ti faccia sognare. Non devi ascoltarli, cerca di evadere con la mente!”

			“Il nonno mi ha detto che non ho il suo stesso sangue...Quale sangue ho allora?”

			La donna ha una fitta al cuore. Attira il bambino verso un manifesto. Vi sono raffigurati due attori, Raf Vallone e Silvana Mangano. Punta il dito verso l’uomo.

			“Vedi quell’uomo? Assomiglia a tuo padre, solo che tuo padre aveva un po’ di barba. Era un uomo molto bello, molto coraggioso”.

			Antonio decifra il titolo: Riso amaro. Non capisce cosa significhi, ma l’uomo che sua madre gli ha indicato gli piace molto. Ha l’impressione di assomigliargli un po’.

			“È rimasto una stagione nella fattoria per il raccolto. L’hanno cacciato via. Ma tu, tu rimarrai per sempre la prova del nostro amore”.

			“Papà a quel tempo era già morto?”

			La donna ha un’espressione di dolore. Abbraccia il bambino e lo stringe forte a sé.

			“Era proibito, ma ci siamo amati molto, quest’uomo ed io. Lui è il tuo vero padre. Più tardi capirai perché sono stata cacciata dalla fattoria”.

			“Anch’io voglio lasciare la fattoria, voglio restare con te”.

			“È impossibile, amore, la mia vita per il momento è troppo complicata. Inoltre, per tutti gli altri, tu appartieni a quella famiglia. Vogliono salvare la faccia. Non posso fare nulla contro di loro”.

			Marco torna lentamente verso di loro. Immagina che si stiano dicendo delle cose terribili perché il suo amico sta piangendo e neppure sua madre sembra felice. Non sopporta di vedere il suo amico triste. Si comporta come se non avesse notato nulla e fa una domanda che rimbalza sulle pareti della stanza.

			“Come si fa a entrare lì dentro? Come si fa? Vorrei proprio saperlo!”

			Antonio sobbalza, si riprende, lascia le braccia della madre.

			“Anch’io vorrei entrare lì dentro, ma senza essere visto!”

			La madre ritrova un po’ di colorito e gli mostra l’uscita.

			“Vi porterò a mangiare la migliore pizza del mondo, poi avrete un buon gelato. Vi spiegherò come funziona…”.
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