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Vorwort


Mein Leben hat so viele Höhen und Tiefen, so viel Liebe und so viel Leid erfahren, es ist alles in meinem Herzen, und mein Herz schreit: Erzähle dein Leben, erzähle dein Leben!


Doch ich möchte nicht nur mein Leben erzählen. Ich möchte mein Leben und unser Leben erzählen – das Leben mit dir, meiner großen Liebe, Inge. Mein Leben wurde erst schön durch dich, ohne dich wollte ich kein Buch schreiben, ohne dich hätte ich nicht die schönsten Jahre meines Lebens erlebt, ohne dich würde es sich nicht lohnen zu schreiben, ohne dich hätte ich nicht die Liebe zu einer Frau erfahren dürfen, ohne dich wäre das Leben nicht lebenswert gewesen.


Wie oft sitze ich im Wohnzimmer im Sessel und lese deinen Abschiedsbrief, den ich erst nach deinem Tode aufmachen durfte. Den letzten Satz muss ich immer lesen: Du schreibst, denke an die drei Worte, die ich dir jeden Tag gesagt habe, drei Worte, die ich jeden Tag hörte. Manchmal sagte ich, ja, es ist schön diese Worte zu hören, ich wusste es damals schon, aber heute weiß ich es ganz genau, diese drei Worte haben mein Leben geändert. Niemals hättest du gesagt, du lügst, niemals hättest du gesagt, ich bin unzuverlässig. Niemand hätte mich verletzen dürfen, du hättest mich verteidigt wie eine Löwin ihr Junges. Du hast mich so geliebt, wie ich war, und dafür bin ich dir dankbar, solange ich lebe.


Wenn man nichts versucht, kann man nichts verlieren. Aber auch nichts gewinnen, man macht sich das Leben sehr einfach. Und einfach ist mein Leben nie gewesen.


Eine gute Bekannte sagte einmal zu mir: »Alles, was ich im Leben möchte ist: ein gemütliches Zuhause, gutes Essen, glücklich sein, von tollen Menschen umgeben sein, kein Stress, kein Drama, keine Konflikte. Je mehr Jahre vergehen, desto weniger kümmert mich, was Menschen über mich denken, oder ob sie meinen Lebensstil verurteilen. Je älter ich werde, desto mehr möchte ich mein Leben genießen.« Diese Worte gefallen mir sehr gut, und ich werde mich daran halten, solange ich noch kann.


Seit einem Jahr gehe ich zu einem Arzt zur Akupunktur. Er ist Vietnamese, Buddhist und sehr gläubig. Er hat einen Tempel gebaut und einen wunderschönen Garten angelegt, in dem ein zweiter Buddha unter einem Dach, aber ansonsten im Freien, sitzt. Ein Geschäftsfreund gab mir die Nummer des Arztes. Ich rief ihn an, fragte ihn, ob er mir einen Termin geben könne, da ich so schlecht laufen kann. Er rief zurück, und ich bekam meinen ersten Termin. Noch heute denke ich sehr oft an diesen ersten Termin. Ich lief ganz langsam mit Stöcken in sein Arbeitszimmer, ich konnte nicht mehr laufen. Er fragte mich nach meinen Krankheiten, ich fragte ihn: »Können Sie mir helfen ich würde so gerne wieder laufen können?«


Er schaute mich an und sagte: »Ja, doch sie müssen Geduld haben, es dauert eine Weile.«


Ich hatte und habe Vertrauen zu ihm und in seine Fähigkeiten, anderen Menschen zu helfen. Bei den wöchentlichen Sitzungen sagte er immer wieder zu mir: »Geh in den Garten, geh zu Buddha.«


Zuerst war ich skeptisch, ich bin katholisch, was soll ich beim Buddha, doch nach einiger Zeit ging es mit dem Laufen immer besser, und ich wollte ihm einen Wunsch erfüllen, also ging ich in den Garten zum Buddha, der im Freien stand. Was sollte ich dort erfahren, ich saß unter dem Baum auf einer Bank und wurde ganz ruhig. Die Nähe des Buddhas tat mir sehr, sehr gut. Nach und nach ging es mir immer besser, meine Gedanken schweiften zurück, ich ließ es geschehen. Vor ein paar Monaten war ich noch sehr traurig, ich konnte nicht richtig laufen, ich hatte keinen Mut zum Leben. Es war das zweite Mal in meinem Leben, dass ich nicht mehr leben wollte, doch es sollte so sein, dass ich zum Buddha fand.


Der Arzt sagte mir: »Nam Mo A Di Da Phat musst du den Tag oder nachts immer wieder sagen.«


Ich tat es, ohne zu wissen, was es bedeutet. Dann fand ich es heraus. Es bedeutet: Hinwendung zum Erleuchteten des unendlichen Lichtes und Lebens.


Was kann es dir schaden, wenn du das immer wieder vor dich hin sagst … und es hilft mir, wenn ich im Dunklen bin, wenn ich Angst habe. Wenn Menschen – vor allem Männer – auf mich zukommen, habe ich schreckliche Angst, zwei oder drei Männer, es ist schlimm, der erste Gedanke Flucht oder kannst du weiterlaufen. Das geht alles in Sekunden, ja es ist verrückt, doch alles hat seinen Grund. Auch meine schreckliche Angst vor Männern.


Der Doktor ist der erste Mann, zu dem ich wieder Zutrauen habe, er ist sehr einfühlsam. Er versucht, allen Menschen zu helfen, die ihn aufsuchen, und ich sage immer wieder, er lebt seinen Glauben, er hilft allen, wenn er kann. Durch ihn kam ich zum Buddha.


An einem Tag, an dem es stark regnete, konnte ich mich nicht auf meine Lieblingsbank setzen unter dem Baum, also ging ich zum anderen Buddha, der im Tempel steht. Er war für mich zuerst unheimlich, denn der Buddha im Freien hat ein Lächeln in seinem Gesicht, das mir Mut gegeben hat, und der andere Buddha schaut etwas ernst, so habe ich das empfunden. Ich ging in den Tempel, zog meine Schuhe aus, das ist Pflicht, und setzte mich auf eine der Bänke. In Gedanken schaute ich ihn an. Je länger ich saß, desto freundlicher schaute er mich an. Mein Vertrauen wuchs mit jedem Mal mehr und mehr.


Donnerstags gehe ich zum Buddha, um zu rezitieren, und freue mich darauf, beim Buddha sitzen zu können, zusammen mit anderen Menschen – Buddhisten, die sehr gläubig sind und solche Leute wie ich, die ihren Weg suchen, aber noch nicht gefunden haben. Am liebsten bin ich allein beim Buddha. Es stört mich dann niemand, und meine Gedanken können fließen, zurück in meine Vergangenheit, und dann rede ich mit ihm. Wenn ich beim Buddha bin, geht der Deckel von meinem Topf auf, der in meinem Körper ist und in dem mein ganzes Leben gespeichert ist. Es kommen Gedanken ans Tageslicht, vor denen ich mich erschrecke, und immer wieder verspüre ich den Wunsch, über mein Leben zu schreiben. Doch etwas hält mich zurück. Wie willst du ein Buch schreiben, du hast siebeneinhalb Jahre Grundschule, hast keine weiterbildende Schule besucht außer die Berufsschule, und die hatte mit Obst und Gemüse zu tun. Wie willst du die richtigen Worte finden?


Doch wenn ich beim Buddha sitze, ist alles wie weggeblasen. Er sagt mir nur, mach weiter, schreibe das Buch, und ich antworte ihm: »Ja ich werde das Buch schreiben.« Die Sonne scheint in den Tempel, es ist warm und ruhig, nur die Vögel zwitschern. Ich kann in Gedanken mit Buddha reden, er schaut mich an. Mein Vertrauen liegt bei ihm, es ist so schön, ein Gefühl, so wohlig warm. Er öffnet den Deckel meiner alten Gedanken, sie kommen zum Vorschein, alles fließt, es gibt nur den Buddha und mich. In meiner Vorstellung verschmelzen wir zu einer Einheit.


Wenn ich beim Buddha bin, werde ich ganz ruhig, meine Gedanken gehen zurück in meine Kindheit und Jugend. Ein Leben liegt hinter mir. Am Anfang, als ich die ersten Versuche machte, mein Leben niederzuschreiben, musste ich viel weinen. Der ganze Schmerz kam zu mir zurück. Beim Schreiben durchfluten mich meine Gedanken, ich schreibe sie auf, und noch während ich schreibe, habe ich danach alles vergessen. Ich habe keine Bitte an Buddha, nur möchte ich gute Gedanken finden, damit ich sie niederschreiben kann.
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Im Mai 1943 habe ich das Licht der Welt erblickt. Unsere Familie bestand aus Mutter und Vater und einer Schwester, es gab eine Großmutter, einen Großvater mütterlicherseits und eine Großmutter väterlicherseits. An meine eine Großmutter kann ich mich nicht erinnern. Den frühen Tod ihrer beiden Söhne hat sie nie verkraftet. Ihr Mann starb sehr früh, mein Vater war der Älteste und musste die Familie ernähren, es gab fast keine Arbeit vor dem Krieg, was blieb ihm übrig, als in den Steinbruch zu gehen, um Steine zu klopfen. Aber was macht man nicht alles, um eine Familie zu ernähren. Sie hatten noch zwei kleinere Ackergelände, wo Kartoffeln, Karotten und etwas Gemüse angebaut wurden, damit man zusätzlich zu dem wenigen Geld etwas hatte. Der zweite Bruder ging zur Wehrmacht als Berufssoldat, der dritte Bruder konnte eine Lehre machen. Es gab noch eine Schwester, die arbeitete in einer kleinen Fabrik, und der jüngste Bruder, der kleine, hatte mit einem Jahr Hirnhautentzündung bekommen und war seit dieser Zeit halbseitig gelähmt; er war in einem Heim untergebracht. Als der Krieg anfing, wurde mein Vater eingezogen, der zweite war bei der Wehrmacht und musste an die Front. Auch der dritte Bruder wurde eingezogen, doch vor seiner ersten Kampfhandlung trat er auf eine Miene und war sofort tot. Er war noch nicht verheiratet. Der zweite Bruder musste gegen Russland kämpfen und wurde im Kampf getötet. »Er starb für sein Vaterland«, stand in dem Schreiben, das seine Frau erhielt. Sie war alleine mit zwei kleinen Mädchen. Da München, wo sie wohnten, zu gefährlich wurde, konnten sie zu meiner anderen Großmutter kommen und dort beengt wohnen. Aber sie hatten ein Dach über dem Kopf und zu essen.


Mein Vater wurde geschont, denn er war Namensträger, er brauchte nicht nach Russland und durfte auf die Kanalinseln Jersey und Gernsey. Da hatte er es schön, bis die Alliierten im Juni 1944 kamen. Da rannten alle Deutsche wie die Hasen. Doch auch hier waren noch Soldaten, die meinten, der Krieg wäre noch zu gewinnen, und hielten die Soldaten zurück. Es mussten noch viele sterben, bis manche verstanden, dass der Krieg zu Ende war. Mein Vater, er wurde verwundet, doch er durfte nach seiner Genesung bald nach Hause.


Der kleine Bruder war in einem Heim, wo er lesen und schreiben lernte, das Heim war so eine Art Schule. Eines Abends kam der katholische Pfarrer zu meiner Großmutter und sagte zu ihr: »Man hört so schreckliche Sachen, bitte holen Sie ihren Jungen nach Hause, er ist in der Schule nicht mehr sicher.« Sie folgte seinem Rat, holte den Jungen nach Hause, und er wurde nicht umgebracht wie viele andere Kinder. Doch es war zu viel für meine Großmutter. Sie starb bald darauf. Sie bekam Krebs, es gab keine Medizin wie heute, und das war ein Todesurteil. Meine Tante hat den kleinen Bruder nicht alleine gelassen. Sie hat es ihrer Mutter versprochen. Bis zu ihrem Tod wohnte er bei ihr und ihrem Mann. Er kam dann in ein Heim, wo es ihm gut ging, aber jeden Tag sprach er von seiner Schwester. Er hatte Heimweh nach ihr und freute sich auf ein Wiedersehen nach seinem Tode mit allen, die vor ihm gegangen waren.


Die andere Großmutter kannte ich recht gut. Als mein Vater nach der kurzen Gefangenschaft zurückkam, durfte er nicht mehr in den Steinbruch gehen, um Steine zu klopfen. Auch wir zogen zu meiner Großmutter ins Haus in den zweiten Stock. Wir hatten ein Schlafzimmer, ein Kinderzimmer, das in ein weiteres Zimmer führte, das von der Familie im ersten Stock mitbenutzt wurde, und wir hatten ein Wohnzimmer, aber alles ohne Heizung. Ein Badezimmer gab es noch nicht.


Samstag war Badetag. Meine Mutter spannte eine dicke Schnur mitten durch die Küche und darüber wurde ein Laken gehängt. Hinter dem Laken und vor dem Ofen, der mit Holz und Kohle bestückt wurde, stand eine große ovale Blechwanne. In diese wurde das heiße Wasser hineingeschüttet, dieses wurde auf dem Ofen erwärmt. In dem Ofen befand sich auch noch ein Behälter, und in diesen wurde kaltes Wasser hineingeschüttet, und wenn der Ofen angemacht wurde, hatten wir zusätzlich heißes Wasser zum Kochen oder samstags zum Baden. Zuerst durfte Vater baden, dann kam meine Mutter, und jeder hatte ein Stück Kernseife zum Waschen. Da meine Familie ja auch im Feld arbeitete, war das Wasser nicht mehr sauber, und wir Kinder bekamen frisches Wasser. Zuerst kam meine Schwester an die Reihe und zuletzt ich.


Meine Großmutter wohnte im ersten Stock mit Großvater, meiner Tante Jutta und Tante Friedel mit den zwei kleinen Kindern. Aber das war nicht von langer Dauer, bald gab es Wohnungen zu mieten, und meine Tante Friedel zog mit ihren zwei kleinen Kindern in eine Wohnung. Jutta heiratete bald darauf, und wir hatten den zweiten Stock für uns alleine. Doch eines habe ich vergessen, zu erwähnen, keine der Wohnungen im Haus hatte eine Toilette. Wir mussten in den Hof, da war eine Toilette, da verrichteten alle ihre Notdurft. Im Sommer war das kein Problem, nur im Winter war es sehr kalt. Wenn ich zurückdenke, kann ich mich noch an die erste Toilette im Elternhaus erinnern: Wir hatten zwei Schweine, zwei Ziegen, und neben dem Schweinestall war die Toilette. Es war ein kleines Häuschen, darin war ein Brett mit einem kleinen Loch. Das war die Toilette.


Als wir ins Haus meiner Großmutter gezogen sind, hat sich nach und nach vieles geändert, man bekam auch wieder Sachen zu kaufen, und man konnte vieles neu machen. Der Misthaufen kam weg, und es wurden Rohre verlegt und das Abwasser wurde nach draußen verlegt. Dann kam die zweite Toilette – noch im Hof, aber bereits ein Fortschritt, eine richtige Toilette mit Wasserspülung. Im Winter wurden die Wasserrohre mit Säcken und Stroh abgedichtet, damit das Wasser nicht einfror, und wenn es ganz kalt war, wurde das Wasser abgestellt, und wir mussten einen Eimer Wasser mitnehmen, um alles runterzuspülen. In der Nacht brauchten wir nicht in den Hof gehen. Wir hatten so eine Art Bettpfanne, wie sie heute noch in Krankenhäusern benutzt werden, wenn man frisch operiert ist. Die wurden dann am Tag in der Toilette ausgeschüttet.


Dann ging es Schlag auf Schlag. Wir bekamen ein neues Bad, eine Toilette im Badezimmer, und das Wasser im Badeofen wurde mit Holz warmgemacht. Ich war selig. Ich hatte mein eigenes Badewasser, und wenn man Feuer machte, durfte man zwei bis drei Mal in der Woche baden. Was für ein Fortschritt! Wie wunderschön war diese neue Welt.


Meine Schwester Helene war neun Jahre älter als ich und wusste alles besser. Sie verpetzte mich immer meiner Mutter, wenn ich was anstellte, und das war ständig der Fall. Ich war ja so artig, wenn es was anzustellen gab, war ich immer dabei! Die Freunde meiner Eltern sagten immer, ich wäre besser ein Junge geworden, denn es gab nichts, was ich nicht kaputt machte, kein Baum war zu hoch und kein Dach. Ich bin von einem Dach zum anderen gehüpft wie ein kleiner Affe. Im Kindergarten war ich auch, aber da bekam ich fast jeden Tag Haue. Die katholische Schwester machte den Sandhaufen schön gerade, doch kaum hatte sie sich umgedreht, war ich wieder am Sandhaufen. Oh, das war schlimm, sie kam mit einem kleinen Besen gerannt und haute mir die Hucke voll. Wir hatten keine Schaukeln, keine Rutschen, es gab nichts, nur den Sandkasten. Und wir durften jeden Tag beten, das begeisterte mich gar nicht.


Wir bekamen jeden Tag Schulspeisung von den Amerikanern, denn viele Kinder hatten ja zu Hause nicht viel zu essen. Oft gab es Pudding, den esse ich heute noch nicht gerne, und damals auch nicht. Meine Mutter machte sich einen Spaß daraus, als Baby gab sie mir Pudding und meinem Cousin auch, der sperrte den Mund auf wie ein kleiner Vogel – ein Löffel für mich, und sie hatte den ganzen Pudding in ihrem Gesicht. Mit Spinat war es genauso, aber mit dem habe ich mich heute angefreundet, den mag ich.


So ging es jeden Tag. Nach dem Kindergarten kam ich nach Hause, wo ich alle ärgerte, die ich ärgern konnte. Das Pfeifen war meine Stärke. Wenn ich zu Hause war, wurde gepfiffen und gesungen, ich war ein fröhliches Kind schaute immer, was anzustellen war und machte mich dann aus dem Staub. Schläge bekam ich jede Woche einmal, manchmal zweimal, und wenn es ganz hoch herging auch dreimal von meiner Mutter, meiner Schwester oder von der katholischen Schwester. Ich war niemandem böse, denn ich wusste ja selbst, was ich wieder angestellt hatte. Von meinen Eltern bekam ich zu Weihnachten einmal einen kleinen Wagen aus Holz geschenkt, vor dem zwei Pferde gespannt waren. Er war sehr stabil gebaut, denn sie dachten, das ist jetzt so fest gebaut, das kann sie nicht kaputtmachen. Aber meine Eltern kannten ihre Tochter noch nicht. Ich drehte den Wagen hin und her, und sie sahen, wie ich überlegte, an welcher Stelle ich ihn auseinandernehmen konnte. Ich probierte es an den Rädern und an der Deichsel. Ich probierte alles, und meine Eltern beobachteten mich. Als alles nicht half, drehte ich den Wagen um und hüpfte auf den Wagen immer und immer wieder, und siehe da, er war kaputt und fiel auseinander. Ich war zufrieden, ich hatte es wieder geschafft. Aber einen zweiten Wagen bekam ich nicht mehr. Meine Eltern wurden immer sparsamer mit ihren Geschenken, doch ich war nie böse, weil ich fast nichts bekam. Mit Puppen spielen wollte ich auch nicht, das war mir zu langweilig. Ich sammelte Käfer, spielte mit jungen Mäusen, wir hatten Hühner, Enten und Gänse. Bei den Tieren fühlte ich mich wohl, nie hätte ich einem Tier etwas angetan, diese Tiere liebte ich, und wenn ein Tier geschlachtet wurde, weinte ich fürchterlich. Sie machten es immer, wenn ich nicht zu Hause war. Aber meine Tiere hatten Namen, und wenn eines fehlte, merkte ich es sofort.


Als ich geboren wurde, wohnte die Familie bei meinem Onkel. Wir hatten eine kleine Wohnung, sie musste ja nicht groß sein. Papa war im Krieg, und für Mama, meine Schwester und mich reichte das vollständig. Nach meiner Geburt bekam mein Vater Heimaturlaub, er durfte nach Hause. Meine Mutter hatte ja zu essen , aber Fleisch gab es nur auf Marken, deshalb hob sie diese Marken auf, bis sie ein halbes Pfund Fleisch bekam. Sie machte eine wunderbare Soße, denn sie war vor der Heirat in einem Kinderheim als Köchin beschäftigt gewesen und konnte kochen. Während sie mich noch stillte, machte mein Vater sich über das Fleisch her. Als sie das sah, wurde sie böse. Ein halbes Jahr kein Fleisch, sie freute sich so darauf, und in fünf Minuten hat mein Vater alles verschlungen, ohne dass er ihr etwas übriggelassen hätte. Dabei war er so dick und rund. In seine Hose passten meine Mutter und meine Schwester rein, so fett war er, und aß meiner Mutter und meiner Schwester das ganze Fleisch weg. Das hat meine Mutter ihm nie verziehen. Auch mit mir hatte er es. In dieser Zeit, als er da war, schrie ich die ersten drei Tage ohne Unterlass, drei Nächte. Er schob mich ins Wohnzimmer, wo ich nun alleine schlafen sollte, mit der Begründung, er möchte schlafen, und ich hätte gefälligst ruhig zu sein. Jede Mutter hat Angst um ihr neugeborenes Kind, doch sie durfte erst aufstehen und nach mir schauen, als er schlief und schnarchte.


So einen Rabenvater hatte ich mir ausgesucht.


Er brachte eine silberne Kaffeekanne mit von der Insel Jersey von einem großen Hotel und gab sie meiner Mutter. Diese wollte die Kanne nicht. Sie bat ihn, diese Kanne wieder mitzunehmen. Das konnte er aber nicht, denn er hatte sie beim Kartenspielen gewonnen. Das glaube ich ihm sogar, mit Beutekunst hatte er nichts am Hut, aber bei den hübschen Französinnen konnte er nicht nein sagen. Wenn ich Schwestern oder Brüder auf der Insel Guernsey oder Jersey hätte, würde es mich nicht wundern. Also kam die Kanne in den Wohnzimmerschrank, und niemand durfte sie anfassen.


Der Urlaub meines Vaters ging zu Ende, er kehrte zurück nach Guernsey. Wir waren wieder alleine in der Wohnung.


Mein Vater war weg, aber der Krieg kam zu uns. Wir wohnten in einem Dorf ungefähr zwanzig Kilometer von der nächsten Stadt entfernt. Die Leute im Dorf hörten die Sirenen heulen, sie hörten die Bomben einschlagen, sie sahen den roten Himmel. Es brannte, die ganze Stadt brannte, es war fürchterlich. Die Männer waren im Krieg, es waren doch nur alte Männer, Frauen und Kinder. Sie bombten ohne Erbarmen, sie zahlten uns zurück, was wir anderen angetan hatten. Auch sie sagten Auge um Auge, Zahn um Zahn. So ist das Leben.


Meine Großmutter hatte eine kleine Landwirtschaft und war eine Art Dorfschwester. Sie machte viel fürs Dorf, und vielleicht deshalb bekam sie Gefangene, die ab und zu im Winter aushelfen durften. Meine Mutter erzählte mir davon. Es waren zwei Franzosen, die sich mit meiner Mutter sehr gut verstanden. Sie wärmten ihr die kalten Hände und sagten, Katharina das ist keine Arbeit für dich, du bist eine Frau, und es ist so kalt, gehe nach Hause. Doch sie musste bleiben und mitarbeiten. Nach dem Krieg sagte sie immer zu mir, ich wollte diese Männer so gerne wiedersehen, um zu wissen, wie es ihnen geht, ob sie noch leben, ob sie den Krieg gut überstanden haben.


So wie die Nachbarn zur rechten Seite des Hauses: Es waren Juden, sie hatten eine Tochter, und meine Mutter und das Mädchen spielten zusammen. Sie hat immer Feuer angemacht am Sabbat. Diese Leute hatten alles in den Ofen getan, und meine Mutter brauchte nur das Streichholz in den Ofen stecken, damit das Feuer brannte. Auch da sagte sie immer wieder, wie wird es meiner Freundin gehen und ihren Eltern, haben sie den Krieg überlebt, sie wurden doch von der Gestapo abgeholt.


Meine Mutter hatte wenig Hoffnung, und das hat sie sehr beschäftigt. Wir haben weder von den einen, noch von den anderen was gehört.


Als der Krieg zu uns kam, arbeiteten viele Gefangene mit alten Männern, Frauen und Kindern auf den Feldern. Bomben fielen keine auf unser kleines Dorf, aber die Flugzeuge kamen von oben runter und schossen auf alles, was sich bewegte, voller Hass. Sie haben viele Leute getötet, wussten die überhaupt dass sie ihre eigenen Leute umbrachten? Denn all die jungen Männer waren Gefangene, die brachten ihre eigenen Leute um. Was Hass und Wut alles fertigbringen.


Bei uns war auch Alarm, wann immer die Bomber kamen, man wusste ja nie, wo sie ihre tödliche Last fallen lassen würden. Alle Leute rannten in die Keller, so auch meine Mutter und meine Schwester. Meine Mutter nahm das Paket mit den Papieren, meine Schwester rannte voll Angst ins Schlafzimmer, nahm mich aus der Wiege, drückte mich ganz fest an ihre Brust und wollte mit mir in den Keller, doch sie stolperte an der Treppe, und wir fielen die Treppe hinunter, sie hatte den Kopf über mich gebeugt, hielt mich ganz fest, wir kugelten die Treppe hinunter, und weder meiner Schwester noch mir ist etwas passiert.


Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich noch weiterleben durfte. Nur Gott weiß, wann und wo das Leben zu Ende geht.


Obwohl mein Vater am Anfang meines Lebens nicht so freundlich zu mir war, wurde ich sein Liebling. Meine Schwester und ich hatten gute Eltern, sie beschützten uns und hatten trotz der Arbeit immer ein offenes Ohr.


Nur mit mir hatten sie ein paar Probleme. Ich war nicht böse, hatte aber einen starken Willen und wollte machen, was mir gerade so einfiel, und nicht, was meine Eltern von mir wollten. Lesen war für mich etwas Schönes, wenn ich ein Buch in die Hand bekam, vergaß ich alles um mich herum. Ich war so neugierig auf die Welt da draußen, und es gab ja noch kein Fernsehen.


Autos gab es auch nur ganz wenige. Wir hatten einen kleinen LKW. Einen Holzvergaser, der wurde mit Holz beheizt, und dann fuhr er das Gemüse, das wir im Feld angebaut hatten in die Stadt. Von den Nachbarn nahmen wir auch Waren mit – Äpfel, Birnen, alles, was auf den Bäumen wuchs, wurde auf den LKW geladen, und ab ging es in die Stadt auf den Markt. So fing unser Marktgeschäft an.


Doch die Bücher hatten es mir angetan. Lesen war das Schönste, was es gab für mich. Überall hatte ich Bücher liegen, und am liebsten las ich auf der Toilette. Meine Mutter hat es mir verboten, aber wie immer hielt ich mich nicht daran. Ich saß auf der Toilette und las in einer Zeitschrift. Meine Schwester machte die Badezimmertür auf, sah mich und schrie: »Mama, die liest wieder auf der Toilette!« Ich saß auf der Toilette fest und konnte mich nicht wehren. Meine Mutter kam wutschnaubend ins Badezimmer mit einem großen Spatzenbrett und schlug auf mich ein, worauf ich ganz laut schrie, das war das einzige, was ich machen konnte, ich wehrte mich so gut es ging, und das Spatzenbrett ging in der Mitte entzwei. Da merkte sie in ihrer Wut, was sie mit mir gemacht hatte. Sie verließ das Badezimmer und ich ließ sich den ganzen Tag nicht mehr blicken.


Heute geht das nicht mehr. Du darfst keine Kinder mehr schlagen, und tatsächlich, was haben diese Schläge gebracht? Ich lese immer, noch wenn ich zur Toilette gehe, zwar nicht mehr so lange wie damals, doch das steckt in mir drin, was verboten ist und ich nicht einsehe, wird extra gemacht. Man wird älter und vernünftiger, aber der Wille bleibt. Jetzt erst recht. Nicht nur auf der Toilette habe ich gelesen, nein überall, und ich vergaß, dass ich ja Aufgaben zu erledigen hatte. Meine Eltern gingen ins Feld, um zu arbeiten, und ich sollte Geschirr spülen, aber lesen war schöner. Die ganze Welt stand mir offen. Ich schlang alles in mich hinein. Es war so schön, von Menschen zu lesen, wie sie wohnten, was sie arbeiteten, was es zu essen gab. Das Meer hatte es mir angetan, ich hatte solche Sehnsucht nach dem Meer und hatte es noch nie gesehen. Doch das sollte sich später ändern. Plötzlich wachte ich auf, du darfst nicht mehr lesen, du musst doch Geschirr spülen. Weil wir nur einen Spülstein hatten, wurde das Geschirr auf dem Tisch gespült. Wir hatten zwei Schüsseln auf dem Tisch stehen, in eine kam das schmutzige Geschirr hinein, in die andere das Wasser zum Nachspülen. Wenn meine Eltern nicht zu Hause waren, benutzte ich nur eine Schüssel, das ging schneller, Geschirr rein, raus, abtrocknen und fertig. Meine Mutter merkte es nicht, und so schummelte ich mich bei Kleinigkeiten durchs Leben.


Ich las auch im Bett, doch nach einer halben Stunde wurde das Licht ausgemacht. Doch das Buch war so spannend, also nahm ich meine Taschenlampe und las unter der Bettdecke weiter. Aber meine Eltern kannten ihre Tochter, sie schlichen sich ins Zimmer und sahen, dass ich unter der Bettdecke weiterlas. Es hagelte Verbote, doch das störte mich nicht, denn ich war in fremden Ländern, da war es so schön, da wollte ich hin, was störten mich da die Verbote. Ich war in einer anderen Welt. Wenn der Mond in mein Zimmer schien, las ich auch bei Mondschein, aber der Mond wandert und bleibt nicht an meinem Fenster stehen, und so ergab ich mich in mein Schicksal. Lesen, nur wenn ich darf.


Doch einmal hatte ich Glück, wie oft in meinem Leben. Meine Mutter war in der Küche und band Petersiliensträußchen, die wir auf dem Markt verkauften. Ich sollte helfen, doch mir war übel, sodass ich mich aufs Sofa legte, das hinter dem Tisch stand, an dem meine Mutter arbeitete. Sie sagte, hilf mir, dass ich schneller fertig werde, doch mir war so schlecht, ich musste mich übergeben und sagte ihr, ich kann nicht, mir ist so schlecht, doch sie glaubte mir nicht, weil ich ja so gut schummeln konnte. Aber diesmal war es wahr. Ich sagte zu ihr, geh bitte ins Badezimmer, dann wirst du sehen, ich lüge dich nicht an. Dann glaubte sie mir endlich. Ich bekam am Körper rote Flecken, der Arzt kam, und weil wir ein Gemüsegeschäft hatten, wurde unsere Wohnung ausgeräuchert. Ich musste ins Krankenhaus, in die Kinderklinik. Es waren noch zwei Kinder in dem Zimmer. Wir hatten eine Glastüre, durch die man durchsehen konnte. In das Zimmer durfte niemand, nur die Ärzte und Schwestern, kein Besuch sechs Wochen lang. Ein Arzt kümmerte sich sehr um mich, er brachte mir zu lesen, das war das, was ich wollte – erst Kinderbücher, dann Romane für Kinder –, und dann sagte er: »Ich habe nichts mehr für Kinder, nur von anderen Ländern.« Reiseberichte und Beschreibungen, das war das richtige für mich, es war wunderbar. Ich konnte lesen, und niemand schimpfte mit mir.


In diesen sechs Wochen, die ich in dem Krankenhaus verbrachte, entwickelte ich eine Sehnsucht nach der Ferne, die ich bis heute immer noch habe. Ein ganzes Leben wollte ich nicht an einer Stelle bleiben, aus meinem Zuhause in Deutschland immer wieder ausbrechen, immer an andere Orte in dieser Welt.


So vergingen die Jahre, das Leben wurde leichter. Man konnte in die Geschäfte gehen, es gab alles wieder zu kaufen. Wir hatten einen LKW, der mit Diesel fuhr, nicht mehr mit Holz. Meine Eltern hatten die Scheune umgebaut zu einem Wohnhaus, wir hatten ein Badezimmer und eine Heizung, alles war schön. Neben einer Waschmaschine gab es noch einen Fernseher, schwarzweiß zwar, aber es war ein Fernseher, wir brauchten nicht mehr in die Wirtschaft zu gehen, um fernzusehen, wir hatten unseren eigenen.


Großvater war in der Zwischenzeit gestorben, aber meine Großmutter war noch bei uns. Wir hatten ein sehr gutes Verhältnis. An einem Weihnachtsabend fragte meine Großmutter mich: »Maria, gehst du mit mir, wir gehen zu Tante Jutta (sie hatte inzwischen drei kleine Kinder) und bringen ihnen die Weihnachtsgeschenke.« Ich fragte meine Eltern, ob ich mitgehen dürfe, und sie hatten nichts dagegen. Meine Mutter hatte noch Arbeit, denn zwischen Weihnacht und Neujahr durfte weder gewaschen noch gebügelt werden.


So gingen Großmutter und ich mit den Geschenken auf dem Arm zu meiner Tante Jutta. Die Kinder freuten sich über die Geschenke, meine Großmutter trank ein Glas Wein und ich einen Saft. Es war sehr harmonisch, bis plötzlich die Türe aufging und die Mutter ihres Schwiegersohnes an der Türe stand. Als sie uns sah, fing sie an zu schimpfen und schrie: »Na, schämt ihr euch nicht an Weihnacht bei fremden Leuten zu sein?«


Meine Großmutter stand ganz starr, das ganze Blut wich aus ihrem Gesicht, dann kam auch noch ihr Mann, der schimpfte genauso mit uns. Der Schwiegersohn meiner Großmutter sagte keinen Ton. Warum schrien diese Frau und der Mann, hatten sie wirklich das Recht, die Mutter meiner Tante hinauszuwerfen? Sie waren doch auch nichts anderes als die Eltern des Mannes. Ich war noch zu jung, ich verstand das alles nicht, aber vergessen kann ich das bis heute noch nicht. Das hat sich so in meinen Kopf eingebrannt, dass jedes Mal, wenn Weihnachten ist, ich Angst habe zu meinen eigenen Kindern zu gehen.


Meine Großmutter sagte nur: »Komm Kind wir gehen«. Wir zogen uns an und gingen. Wir hatten das Haus verlassen, da fing meine Großmutter an zu weinen, und ich weinte mit ihr. Es war so ein Weihnachten, wie man es sich wünscht. Es rieselte der Schnee es, war ein richtiger Weihnachtsabend. Doch da liefen zwei einsame Gestalten, die so traurig waren, dass alles um sie wie im Nebel verschwand. Sie sahen nichts, sie hörten nichts – nur den brennenden Schmerz in ihrem Inneren. Der war so stark, die Welt hätte einstürzen können und sie hätten es nicht gemerkt. Wir liefen nach Hause mit Halbschuhen, und keiner bemerkte den Schnee, der in die Schuhe lief. Meine Großmutter ging in ihre Wohnung, und ich ging zu meinen Eltern, ich habe mich so geschämt, dass ich meinen Eltern kein Wort gesagt habe.


Wenn ich heute darüber nachdenke – was muss meine Großmutter geweint haben in dieser Nacht. Sie tut mir so leid, wenn ich daran denke, und das tue ich sehr oft.


Im Herbst 1949, ich war gerade sechs Jahre alt, kam ich in die Hauptschule. Nach gerade mal sechs Monate kam ich in die zweite Klasse, nicht weil ich so intelligent war, sondern weil der Schuljahresbeginn vom Frühjahr auf den Herbst verlegt wurde. Ein halbes Jahr wurde mir und allen anderen Kindern, die diesem Jahrgang angehörten, geschenkt. In die Schule zu gehen, war für mich sehr schön und aufregend. Wissbegierig, wie ich war, habe ich alles aufgesogen, doch zu Hause habe ich nicht viel gelernt, manchmal war ich auch etwas faul, doch bin ich immer gut mitgekommen. Im Lesen hatte ich immer eine eins, und in den anderen Fächern lag ich im Mittelfeld. Ich war einigermaßen brav, dumme oder freche Antworten durften wir keine geben, sonst hagelte es Schläge oder man musste eine Geschichte dreißigmal abschreiben, da überlegt man vorher, was für Antworten man gibt. Wenn die Lehrer dachten, wir waren nicht brav genug, durften wir nachmittags nochmals die Schulbank drücken, um dann eine Geschichte fünfzigmal abzuschreiben, doch da war ich selten dabei.


Vormittags ging ich gerne zur Schule, nur nachsitzen wollte ich nicht, aber es ließ sich nicht immer umgehen. Wenn es etwas anzustellen gab, die Maria war immer dabei … So machten wir Kinder gerne eine Schlange, hielten uns an den Händen und liefen von einer Seite des Schulhofes auf die andere Seite und drehten Kurven. Das durften wir nicht, aber manchmal machten wir es trotzdem. Ein Lehrer sah es und holte ein paar Kinder vom Schulhof – natürlich war ich auch dabei. Wir bekamen Schläge, auf jede Hand zwei, mit einem ganz dicken Stock. Es war ein extra Stock, den der Lehrer vom Wald holte, der tat richtig weh, ich kann es nicht oft genug sagen. Unsere Hände waren ganz dick geschwollen, und wir konnten sie zwei, drei Tage nicht richtig bewegen. Es tat weh, ich habe die Zähne zusammengebissen, kein Laut kam von meinen Lippen, doch innerlich kochte ich. Den Lehrer habe ich verflucht und ihm alles Schlechte gewünscht, was es nur in meinen Gedanken gab. Zu Hause durften wir das nicht erzählen, sonst hätte es noch ein paar Ohrfeigen dazu gegeben.


So war die Erziehung in den fünfziger Jahren, bekamst du Schläge in der Schule, durftest du das zu Hause nicht erzählen. Und wie ist das heute? Die Schüler haben das Paradies, und sind die Menschen zufrieden? Nein, sie wollen immer noch mehr und mehr und mehr.


Doch es gab auch schöne Tage, an denen die Kinder friedlich waren, und auch die Lehrer , sofern sie von ihren Frauen nicht geärgert wurden. Da war die Welt in Ordnung. In siebeneinhalb Jahren Schule war nicht ein Tag wir der andere, und ich habe manchen Lehrer zur Verzweiflung gebracht. Da ich keine frechen Antworten geben durfte, habe ich mir angewöhnt, alles lustig zu finden, und wenn etwas nicht in Ordnung war, habe ich angefangen zu lachen. Das hat sie zur Weißglut gebracht und zur Verzweiflung, sie konnten mich ja nicht schlagen, nur weil ich eine Sache lustig fand und lachte, obwohl sie ernst war. Das war meine Rache – zu lachen, denn sie konnten mir dann nichts tun.
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