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			BİR  İZAH

			 

			 

			Bâbıâli’yi okuyan bazı Müslümanlık taslayıcıların ondan gocunduklarını haber aldım. Onlar, eserin, fikir ve sanat kıymetine dikkat ettikleri halde şahsıma ait günah dolu bir hayatın açığa vuruluşunda ayrıca günah bulunduğu kanaatinde imişler...

			Yazıklar olsun!..

			Eğer benim gayem İlâhi rıza olmasaydı da bu çeşit insanları kurtarmak olsaydı onları kurtuluşa asla ehil saymaz, bir köşeye çekilir, “Allah”tan başka kelime etmez, yalnız nefsimin tezkiyesiyle uğraşır ve işte bu kabil marka Müslümanlarından el etek çekerdim.

			Bakın, ben ne yapmaktayım:

			30 küsur yıldır canımı dişime takarak ve küfür kilerinden ekmek yemektense İslâm çilehanesinde aç kalmayı tercih ederek, bu soydan Müslümanların kurtuluşa istihkakları noktasından değil de, bir gün bu dâvayı en geniş çapıyle temsil edecek yeni gençliğin hakkı bakımından ve o hak yoluyle İlâhi rıza için didinmekte, çırpınmakta, yırtınmaktayım. Verdiğim iki cepheli muharebede de, düşmanlarım, İslâma dışından saldıranlarla onu içinden pörsütenler... Yâni kâfirler ve kabalar...

			Şimdi esefle görüyorum ki, verimlerim arasında en mümtaz yerlerden birini almak istidadındaki bu eser, gençler ve hikmet sahibi gerçekler müstesna, işte, kurtuluş istihkakından mahrum ve ruhu küt bir sınıf tarafından anlaşılamamış, baştan aşağı sırlar ve incelikler manzumesi İslâm her zaman olduğu gibi bunlara yine kapalı kalmıştır.

			Bilinmesini isterim ki, ben, şeriatin en küçük cüz’üne feza dolusu hazineleriyle bütün kâinatı feda etmekte tereddüdü olmayan, mutlak pazarlıksız ve muvazaasız biriyim; ve hakikatten şeriate değil, şeriatten hakikate giden, yolcusu seyrek caddenin üstündeyim. Bence peşin, esas, asl olan yalınız şeriat...

			Böyle olduğu için de, günahın açığa vurulmasındaki ayrı günahı eserimin başında kaydetmiş ve akıl almaz derecede cesur davranışımın hesabını vermiş bulunuyorum. Ama kim okur, kim dinler, kim anlar?..

			Ben bu eseri sadece İslâmî gaye ve bu gayeye ilişik iki hedef üzerinde kaleme alıyorum.

			Birincisi:

			Benim hangi noktadan yola çıkıp işi hangi durakta bitirdiğimi ifade; ve en korkunç (anti tez)den gelerek (tez)i ispat etmek... (Metod)ların en kuşatıcısı...

			İkincisi:

			Kurtuluş istihkakını kabûl etmediğim mâlûm, kışır idraki sınıfını bir asırdan uzun bir zaman ipliğiyle sımsıkı bağlayan, boğan ve sesini kesen ve “Bâbıâli” dedikleri fesat mihrakında yuvalanan küfür (klik)inin şahıs röntgen camını teşhir etmek...

			Bu da taktiklerin en inandırıcısı...

			Böylece İslâm, Şeyh-i Ekber Hazretlerinin, “Müslüman küfür kaynağını tanımak borcundadır” hikmetine imtisal yoluyle, usûllerin en güçlüsüyle düşürülmez bir hisar içine alınmış olur. Günah açığa vurmaktaki ayrı günah ise Hak için bir katlanma ve yüklenme zarureti olarak meydana çıkar.

			Bu noktada İslâm tasavvufunun “hakkı hak için iptal caizdir” hikmetinden de pay bulunduğunu gözden kaçırmamak lâzım; ve işi, asıl suç üstü suç olan günahla böbürlenici, yahut onun maksatsız hikâyesinden keyiflenici, yahut da riyanın ta kendisi olarak günah itirafında gûya ihlâs vehmedici sefil ruh haletinden ayırmak gerek...

			Ben, hastalık derecesinde günah kuşkusu taşıyan, ondan her dem ürperen, fakat gayenin izzet ve muvaffakiyeti adına, İslâmı savunmaktaki ihlâsımı en canhıraş celâdet ve fedakârlıkla göstermek için icabında günaha katlanmaya da razı olan, İslâm edebine ve bazı hallerde yine İslâm için uyamamakta hikmet arayan, bu bakımdan ve her bakımdan İlâhî affa sığınan bir Müslümanım; ve bu incelik idrakinden yoksun insanlara karşı sadece mahzunum.

			Veli çapında ve şeriati canından fazla sevmek mevkiinde bir zat, bu satırlar kendisine okunurken şöyle demiştir:

			– Hak ve fazilet gayesiyle günahını tespit etmekten büyük hak ve fazilet olamaz. Bunu anlamamak ise denaet ve sefalet...

			Ben bu eseri, gerçek İslâm savunucularına karşı yöneltilecek küçük düşürme davranışları önünde en tesirli müdafaanın ne demek olduğunu göstermek ve İslâmın üstünlüğünü, ona zıt taklit maymunlarının otopsisini yaparak belirtmek için yazarken, lâfta Müslümanlardan gördüğüm asık suratı Allaha havale ve bu havaleden korkulması gerektiğini ilân ederim.

			İslâm uğrunda, İslâmın şevket ve muzafferiyeti uğrunda, metodların her neviyle, şiirleriyle, hikâyeleriyle, piyesleriyle, fikrî ve tarihî etüdleriyle, konferanslarıyle meydana atılmış bu çilekeş adam hakkında bu suçlama, onu derinden yaralamış, kalbini kırmış ve emeklerine küser hale getirmiştir.

			Bereket ki, bu çilekeş adam, fikir ve sanat zevkinden mahrumluk içinde şeriat inceliklerinden de yoksun böyleleri için çalışmıyor ve yine böylelerinin tükenmelerini ve yerlerini yeni gençliğe terketmelerini Hak’tan diliyor.

			 

			Necip Fazıl / 1975                                             

		

	
		
			BU  ESER

			 

			● Bu eser bir insanın, kendisini kendisinden süzüp, ayırıp, çıkarıp, türlü dekorları, eşyası, etrafıyle bir arada dışarıdan seyredişini çerçeveliyor.

			●  Kendi öz şahıs plânında da mümkün mertebe (objektif – âfâki) olmaya çalışan bu eser, uzanabildiği mahrem maktâların insana vereceği hayret ve dehşet bakımından memleketimiz ve edebiyatımızda görülmüş ve alışılmış şeylerden değil... Korkmadan söylenebilir ki, Tanzimat sonrası taklitte bile beceriksiz Türk edebiyatında böylesine bir soyunup dökünme cesareti kimsede görülmemiştir.

			●  Allahın “Settar – Örtücü” isminden bir tecelli halinde, İslâm ahlâkındaki günahlarımızı örtme emri ve onunla beraber maddemize kadar şâmil örtünme kaydı, bu eserde, deşilip ortaya dökülen iç plânların mahremliği noktasından acaba zedelenmiş midir? Hayır! Şu hikmetten ötürü ki, vücudumuzda bazı mahrem malûmları örterken hayatımızda yine bazı mahrem meçhûlleri malûm hale getirmek, ancak o malûmun neye hizmet edeceği ve ne gibi bir kıyasa temel olabileceğine göre, hükme bağlanabilir. İşte o zamandır ki, pislik, temizliğin tersinden ifadecisi olarak değer kazanır. Yoksa kendi başına istiklâl belirtir de temizliğin yerine geçmek isterse, felâket!.. 

			● Edebiyatımızda böyle “canhıraş–ruh tırmalayıcı” nefs muhasebelerine, Batıda olduğu gibi bir alışkanlık ve zevk alma fakültesi yoksa da, Batıda bu soydan eserlerin çoğu pislik için pislik şuuru ve bir nevi pislik aşkıyle yazıldığı için örnek sayılamaz.

			● Temizi ve iyiyi görmeksizin, pislik ve iç bulantısı şehveti içinde çırpınmanın ihtilâç şiirini getiren (Bodler) ve (Rembo)dan evvel bir (Jan Jak Ruso) ve sonra (Dostoyevski) misalleri vardır ki, bunlardan ilki “İtiraf”larında bir papazın kendisine tasallutunu anlatırken hiç de ahlâki bir kaygıya sahip değil; öbürleriyse kötülük ve karanlığa battıkça batmanın ve teselliyi boyuna batmakta aramanın (mistik) zevkinde ve mesleğindedirler.

			●  Orta malı bir yoldan iyi gelip hep iyi gitmektense, dikenli patikadan fena gelip ve hep fena gidip birdenbire tepeden inme bir doğruluşla kötülüğü ve karanlığı yenerek iyiye ve aydınlığa geçmek, bin kere üstün... Zira bu şekilde, iyiyi, zıtlarını silip süpürme yolundan büsbütün kuvvetlendirmek gibi bir sır vardır. Zıtlar arasındaki sır... Şeyh-i Ekber diyor ki: “Zıtlar birleşebilseler bir daha ayrılmazlar...” Onun içindir ki, bu eseri okuyan iman sahiplerinin bu sırra âşinâ takımdan olmaları lâzım...

			●  Velilerin “günaha hor bakmaktan büyük günah olamaz!” ve “hakkı hak için iptal caizdir!” hikmetleriyle, Kâinat Efendisinin “hesaba çekilmeden nefslerinizi hesaba çekiniz!” fermanları, bu esere anahtar...

			●  Her şeye rağmen hududu muhafaza etmesine titizlikle dikkat edilen eserde, ne Bâbıâli’yi batırmak, ne de şu veya bu şahsı hedef almak ve onları onlar için vitrine dizmek gibi bir gaye aranabilir. Eserde Bâbıâli, Tanzimat sonrası, her ân oluş veya bir türlü olamayış buhranları içinde kıvranan Türk cemiyetinin boğaz anaforu; şahıslarsa aynı damga altında gelip geçen ve akıp giden dalgacıklar; çırpıntı ve çalkantı unsurları... Hâkim olan, anafor...Yani daima cemiyet...

			●  Eserde şahıslara söyletilen sözler ve takındırılan tavırlar, ya aynen kendi lâfları ve edaları, yahut da ana fikirlerine ve temel mizaçlarına göre dile getirmeleri ve tavra dökmeleri gereken şeyler... Olmuşu ve olmaksızın olabileceğiyle tam hakikat... Vâkıalarsa yüzde yüz doğru... Eseri yazanın da, içinden süzüp, sıyırıp, çıkarıp meydan yerine diktiği gölgesiyle beraber, bütün olup bitenleri, bağlı bulunduğu dünya görüşü zaviyesinden hesaba çekmesi, hakkıdır. Tarafsızlık, ancak hak adına olandır.

			● “O ve Ben” ile bu eserde iki hayat anlatışı arasındaki fark, ilkinde merkez dururken muhit üzerinde fazla gezinmekten kaçınılması ve hayâ kaygısı beslenmesi; bundaysa muhitin yine merkez aşkına olduğu gibi resmedilmek ve samimiyetle belirtilmek istenmesi... Aynı hayat hikâyesi bütününün, birbirinde tekrarlanmayan iki ayrı dilimi...

			●  Neticede her şey yine merkez fert etrafında toplanıyor ve O’nun kimi ve nereden alıp nereye ve neye götürdüğü anlatılmak isteniyor.

			●  Hepimiz, en uzak yıldızdan en küçük toz zerresine kadar, bütün canlılar ve cansızlar, türlü şekiller ve tavırlarla aynı cezbenin akışı içindeyiz; Allahtan geldik, Allaha gidiyoruz; tek yolumuzu bilelim ve bir hal üzerinde takılıp kalmayalım.

			 

			 N. F. K.

		

	
		
			LOKANTA

			 

			“– Bütün yollar Roma’ya çıkar. Cihana hâkim bir imparatorluk nizamının tarihte mihrak noktasıdır çünkü Roma... Bizde de bütün yollar Bâbıâli’den geçer. Fikir, sanat, ilim, politika, pafta pafta, bu memlekette duygu ve düşünce kıvranışı belirten kim varsa, çarşısını, pazar yerini Bâbıâli’de bulur zira... Bu kabîl insanlar nerede ve neyle uğraşmakta olurlarsa olsunlar, Bâbıâli’den sayılabilirler. Rakısını tavuk göğsü mezesiyle içen bestekâr tanburacı, sanatını ağzından mı, göbeğinin altından mı devşirdiği belirsiz, yırtık ve pişkin kadın şarkıcı, Batı mektep kitaplarından aşırdıklarını öz ismiyle yayınlamak marifetinde, esersiz ve çilesiz profesör, karton adamlar kuklacısı, hummâsız ve mesleksiz romancı, aynı kaynaktan aynı şeyi çalmış görünmemek için meslekdaşlarıyle pazarlığa girişen ve kaynakları bölüşen, makas ustası gazeteci, yeni bir ağız getirdiği vehminde hokkabaz şair, (devr–i daim) makinesi kâşifi Con Ahmet Bey serisinden akıl hastası, niyet kuşlarının puslaları halinde vatanın kurtuluş formülünü reçeteleştirici fikir ibişi, daha şu, daha bu, kıymet hükümlerini ve kahramanlık şehadetnamelerini hep Bâbıâli’den bekler.”

			Stop!

			Bâbıâli’den Sirkeci’ye doğru iniyorsunuz. Sol taraftaki işkembeciden birkaç dükkân ileride, o zamanki ismiyle İştaynburg lokanta ve birahanesi... İçinde, sigara dumanından göz gözü görmüyor. Üstleri mermer iki masayı bitiştirip etrafında halkalanmış Bâbıâli figürleri... Genç Şairin buruşuk bir kâğıt üzerinden okuduğu satırları dinliyorlar... Halkada Peyami Safa, Mesut Cemil, Mustafa Şekip Hoca, Fikret Âdil, Burhan Ümit (Toprak), Burunsuz Tevfik, Şeyh Nureddin – nam–ı diğer Topluiğne– ve Genç Şair...

			Ruhiyat  Profesörü Mustafa Şekip, Genç Şair’e hitap etti:

			– Sen dehâ yolundasın! Yürü!

			Peyami Safa atıldı:

			– İmtihanı kolay!.. Söyle Şair, Lâtin harflerine taraftar mısın; tayyare piyangosu aldığın oluyor mu?

			Genç Şair, elinde sonunu getiremediği buruşuk kâğıt, apışmıştır:

			– O da ne demek?..

			– Bu benim, dehâ şöyle dursun, sadece orta zekâyı ölçmek için icat ettiğim bir test... Bu iki suale “evet” diyen bence ahmaktır.

			Gülüşmeler... Burhan Ümit acı suratlı...

			Kadehler kalktı:

			– Şerefe!..

			– Şerefe, şerefe!..

			Burhan Ümit haykırdı.

			– Durun yâhu; yazının gerisini de okusun!..

			– Okusun, okusun!..

			Genç Şair okuyor:

			“– Bâbıâli insana, ilk bakışta basit bir mekân hükmü içinden görünür. Bakırcılar, hasırcılar gibi bir mekân... Halbuki o, bir mekân değil, zamanın gayet hususî bir tecelli noktasıdır. Onu, kokmuş da olsa, asrının asırlarca gerisinde de olsa zaman ölçüsü gözlüğünden seyredebiliyor musunuz?.. O zaman görürsünüz, görülmeye değer olanı... Dedik ya, o, madde yerine ruhun çöreklendiği bir yuva... Başka bir mekâna nakledilemez. Nereye taşınsa ve üzerine ne püskürtülse zaman kepçesinin onda çalkaladığı mayonez tutturulamaz.”

			Burhan Ümit:

			– Harika, harika!

			Peyami Safa, Burhan Ümit adını “Buhran Nevmit” diye kafiyeye vurarak, bu hep içini yiyen delikanlıyı izah iddiasında, bir Hariciyecinin nüktesinden yararlanmaya kalkıştı:

			– Yine mi buhran, Burhan?..

			Ve Genç Şaire döndü:

			– Devam et, şairim!

			“– Bâbıâli, eski aşk ve ahengini kaybetmiş düşkün bir cemiyette, türlü tezatların hazin ruh haletini yaşatıcı, doktoru, güllâbicisi, ilâcı olmayan bir tımarhanedir. Ve işte yarım asırdır (1928 yılındayız) bu halin renk renk ve çizgi çizgi mizaç, meşrep ve seciyelerini panoramalaştırmakta... Bu, ıstırabından bile habersiz hasta cüceler panayırından kimler geçti, kimler!.. Şinasi’ler, Namık Kemâl’ler...”

			Peyami Safa okumayı kesti:

			– Meşhur gazeteci şantaj ustası Lâstik Kemâl’ler, Ali Kemâl’ler, Mahmut Kemâl’ler, Yahya Kemâl’ler...  (Henüz Behçet, Yaşar ve Orhan Kemâl’ler ortada yoktur.)

			Şeyh Nureddin dikkâtle kulak verilmesini isteyen bir doğrulma ve yutkunma edasıyle bahse girdi:

			– Önceleri, Bâbıâli’nin belirttiği mâna herhalde Sahaflar çarşısındaydı. İlk önceleri Şair Baki’nin, Sahaflar çarşısında “Bezmgâh” isimli bir dükkânı olduğunu biliyoruz. Zamanın ârif ve zarif kimselerinin toplandığı bir yer... O devir aydınlarının can attığı bir sohbet köşesi... Hattâ Hulûsî adlı gayet çirkin bir adamın “Bezmgâh”a kabûl edilmek için, koluna, Nazmi isimli ve son derece güzel bir delikanlıyı takıp oraya dadandığını da rivayet ederler. Bir gün şair Baki, etrafı ârif ve zarif kimselerle halkalı, Hulûsi’yi, Nazmi ile birlikte eşikte görünce şu beyti söyleyivermiş:

			Hulûsi Nazmi’yi âlur da bezmgâha gelür;

			Bana gelürse de devlet maalkerâhe gelür.

			 

			Kahkaha tufanı... Burhan Ümit gülmüyor.

			Peyami Safa:

			– Mevzuu değiştiriyorsunuz! İşi yine espriye döküyorsunuz!

			Burhan Ümit:

			– Hangi mevzu üzerinde kalabiliyoruz ki, bunda da kalabilelim? İşimiz gücümüz espri...

			Mustafa Şekip:

			– Espri gıda değil, lezzettir.

			Genç Şair:

			– Meselâ biber... Biberi tabağa doldurup kaşık kaşık yiyebilir misin?

			Fikret Âdil:

			– Yine acılaşıyor meclis... Bıktım bu zoraki fikirlerden... Öf be! Mesut Cemil’in mızrabından başka hiçbir şey dinleyemem! Ne dersin Burunsuz Tevfik?..

			Mesut  Cemil “aman efendim, iltifat buyuruyorsunuz!” diye mırıldanırken, Burunsuz Tevfik, iri bir kaşık içinde fasulya pilâkisinden hürmetlice bir parçayı tabağına aktararak cevap verdi:

			– Üstadlar dururken bana lâf düşmez.

			Genç Şair:

			– Beyler! Gazete muhbiri Burunsuz Tevfik, Bâbıâli’nin hepinizden üstün temsilcisi... Bu şamatasız ve iddiasız, rakı ve pilâki düşkünü adamın içeriye doğru basık burnu da Bâbıâli’nin sanki tuğrası... Kimine dilsizliğini, kimine gözsüzlüğünü, kimine de kulaksızlığını ihtar ediyor. Ve hepinize kafasızlığınızı...

			Burhan Ümit:

			– Aman, ne doğru!.. Cüceler panayırını Burunsuz Tevfik’ten daha keskin belirtici bir tip bulunamaz!

			Genç Şair:

			Tevfik, mareşal üniformalı cüceler arasında, halinden rahat ve kaderinden razı, apaçık ve çırılçıplak, burunsuz cüce... Keşke cüceler panayırının, burunları havada cüceleri onun kadar samimi olabilselerdi...

			Mustafa Şekip:

			– Bakın, çocuklar her zaman söylüyorum; samîmilik, oluşun başlıca şartı... Olamayanlar samimî de olamıyor. Hakikatin büyük cümle kapısı samimîlik...

			Şeyh Nureddin:

			– Büyük cümle kapısı, yani Bâbıâli...

			Peyami Safa, bir ân  evvel cevap verebilmek için, diktiği rakısının acılığı dudaklarında, her zamanki formülünü tekrarladı:

			– Hakikat bildiğiniz her şey, yüzde elli doğru, yüzde elli yanlıştır.

			Fikret Âdil, patlayan bir kazan:

			– Öf, öf!! Yeter bu tekerlemeler!.. Bana düşünce değil, duygudan bahsedin! Hayır bahsetmeyin, bir duygu verin! Duyurun!

			Peyami Safa:

			– İşte bu da yüzde elli doğru, yüzde elli hatalı bir görüş!

			Fikret Âdil:

			– Ya senin yüzde elli formülün de yüzde elli doğru, yüzde elli yanlışsa?...

			Peyami Safa afallar gibi olduğunu belli etmemek için kaşlarını çatmış, Mustafa Şekip de “gik!” diye, işin ölü noktaya geldiğini belirtici bir hayret sesi çıkarmıştır. Burhan Ümit (dramatik) bir edâ içinde:

			– Fâsid daire üzerinde başsız ve sonsuz raks... Ne güzel cüce işi!...

			Genç Şairin dudaklarında yeni şiirinden mısralar:

			Azap kuleleri cüceleşmiş devlerin...

			Öyle evcikler ki, tepesinde evlerin,

			Kopuyor içinde görünmez facialar...

			Bacalar...

		

	
		
			MECMUA

			 

			Bâbıâli’de “Hayat” mecmuası idarehanesi... Hani şu 1927 – 28’lerde Maarif Vekâletinin patronluğu altında çıkarılan ve Edebiyat Fakültesi profesörlerinden bir grubu merkezinde toplayan, “Yeni Mecmua” ve “Dergâh” sonrası meşhur dergi... Tatar Osman isimli, yüzü Kırım mühürlü, ciddî görünüşlü bir maarifçinin idaresinde... Tatar Osman, şahsiyle bir mücevher değil ama, zamanenin mücevher sanılan elvan elvan boncuklarını, daha doğrusu sahte taşlarını vitrinlemeye memur bir idareci...

			Atlas Okyanusunu uçakla ilk defa geçen Amerikalı (Lindberg)in marifetine destanlar yazıldığı çığır... Köprülüzade’leri, Mehmet Emin’leri, Mustafa Şekip’leriyle bir çok profesör, asrın, makineyi harikalaştıran bu adamını büyük bir kahraman saymakta, övmekte, yüceltmekte...

			O sıralarda Bâbıâli’nin kendi öz sınırları içinde de, bir sanat hadisesi sayılan, övülen, yüceltilen bir iş var... Bir şiir... Evet, bir şiir: “Kaldırımlar”...

			İsviçre’de tedavide bulunan Yakup Kadri “Alp Dağlarından” başlığıyle yazdığı yazılarda Genç Şairi kahramanlaştırır; Şekip Hoca onun için “yalnız bu şiir büyük bir sanatkâra yeter” diye hüküm verir; Peyami Safa da “Yeni Türk şiirinin şairi” yazısına hazırlanır. Bir de Nurullah Atâ dedikleri sinir kumkuması bir zat vardır ki, işi gücü, derdi meramı bu şairi övmekten ibaret... O da, yazıda olsun sözde olsun, yalnız, fikir bağından yoksun kelimelerle... Cümlelerle bile değil... Parlak, güzel, yeni, keskin, diri, derin... Prens Hamlet’in Ofelya’ya dediği gibi, kelimeler, kelimeler... İncisi düşmüş istiridye kabukları halinde bomboş sıfatlar...

			Bunlar Genç Şairin hoşuna gitmiyor. O izah istiyor; taşları fikir gücüyle yükseğe kalkan ve yerine oturan bir fikir ve tenkid binası... Ve boyuna tekrarlıyor:

			– Şu Bâbıâli’de ne gün gerçek bir tenkitçi peydahlanacak, bir fikir ve edebiyat jandarması kurulacak?.. Bir (Lesing), bir (Rasin), bir (Fage), bir (Jül Lömetr)den ne gün göklerimizde çakıntılar görülecek?.. Şu benim herkese parmak ısırtan şiirim “Kaldırımlar”ı göklere çıkarıyorlar. Bense yerin dibine indirdikleri fikrindeyim. Zannediyorlar ki, o şiir, kaldırımlarda geceleyen evsiz barksız, sefil bir sınıfın destanı... Halbuki o, belki şato sahibi, en nâdide ağaçtan yontulu karyolasında gözü uyku  tutmaz, mustarip fikir prensinin, çilekeş (entellektüel)in şiiri... Yirminci asır (entellektüel)ine bağlı, ruhunu ve gayesini yitirmiş bir cemiyette bunalımlar yaşayan öncü kişiliğin şiiri... Bu kadarını bile anlayan yok... İnsan, çürümez, pörsümez, lif lif dağılmaz da ne olur bu cemiyette?..

			“Hayat” mecmuası idarehanesinde, Tatar Osman’ın çay ve kahvelerle ağırladığı heykelvâri profesörler, “Baykuş” şairi baykuş suratlı Halit Fahri, his kumkuması tonton yanaklı kekeme Nurullah Atâ, en marifetli hececi ve (ondüle) saçlı Faruk Nafiz... Ve kaş göz oynatma (tik)ine giriftar Genç Şair...

			Saatlerdir konuşuyorlar...

			Genç Şair, en girift meselelerin bu çeyrek (entellektüel)ler eliyle ne acıklı bir sığlıkta süründüğünü görerek, alelusûl bunalıyor, kapanıyor, kilitleniyor ve çenesi yerine boyuna gözlerini oynatıyor.

			Onun bir sözü vardır:

			– Bâbıâli dâhileri öyle ahmak şeyler ki, herhangi biriyle karşılaştığım zaman, ahmaklaşmaktan, onun maiyetine girmekten, tesirine kapılmaktan başka çare bulamıyorum. Bunların kör nefs emniyetleri beni âdetâ büyülüyor. Dilimi yutuyorum!

			Mustafa Şekip, pervanesi olduğu filozof (Bergson)un dünyasından dem vururken felsefe tarihi hocası Mehmet Emin (Skopenhavr) diye hecelediği (Şopenhavr)dan misaller getirmektedir. Nurullah Atâ bu yanlış telâffuzdan ilham alarak Tanzimat boyunca sahte oluşlarımızın seviyesini şu alaylı hikâyede belirtiyor:

			– Frenkçe ıstılahların hançere ve dudak ifadesini bile yerine getiremiyor, dış mânalarına bile giremiyoruz. Mütercim Rüştü Paşa aynen (Reglâman dö l’enfantörü – Reglemet de l’infanterie) şeklinde seslendirilecek “Piyade Talimatnamesi”ni, çocuk mânasına (anfan – enfant)dan geldiği zannıyle “Tıfliye Talimatnamesi” diye tercüme etmiştir. Bir profesörümüz “nazik ânlar” mânasındaki (Moments critiques – Moman kritik) tabirini “ezmine–i tenkidiye – tenkid devirleri” olarak çevirmiştir.

			Bu noktada Nurullah Atâ etrafına bakınıyor ve bu haltı işleyen hocanın orada olup olmadığına dikkat ediyor. Bahis mevzuu profesör, Köprülüzade Mehmet Fuad... Ve devam ediyor.

			– Bu kadar mı?.. Ya “siyasî evrak, dosya, çanta” demek olan (serviette diplomatique) klişesini (serviyet) kelimesinin aynı zamanda peşkir mânasına gelmesinden “diplomatik havlu” diye tercüme edenler?..

			Biri sesleniyor:

			– O da kim yâhu?

			– Meşhur politika bilgini ve yazarı Falih Rıfkı Bey...

			Genç Şair dayanamıyor:

			– Batılıdan fazla Batılılık taraflısı Falih Rıfkı...

			Bir profesör:

			– Eskiden bu gibi hallere çok dikkat edilirdi. Lisan allâmeliğiyle meşhur bir şair, “Lâyık mı ki, şairim diyen zat –Farketmeye mahrec–i hurufat?” demişti. Bu nokta göze basit ve esasa tesirsiz görünüyor ama, frak pantalonunu düşüren bir düğme kopması gibi bir şey oluyor.

			Bir başka profesör:

			– Evet ama, hep bu cins, satıh üstü yanlışlar peşinde koşanlardan da bir şey beklenebilir mi? Sanki onlar meselelerin köküne inebilmiş insanlar mı?

			“Baykuş”cu, ânî ve fikirsiz bir sezişle ağzını açtı:

			– Satıhta çırpınan da, onun yine satıhta yanlışını çıkaran da aynı mal... Fikret’in dediği gibi “aynı çamurdan bu yığın...”

			Nurullah Atâ:

			– Ya Fikret?.. Gül suyu ile ıslatılmış balçıktan mı? Sen tut, hisarda Amerikalıların yaptırdığı ayrı bir hisara çekil, Arapla, İranlıya bile parmak ısırtacak kelimelerle davulculuk et, sonra da adın büyük şaire çıksın!..

			Bir ses:

			– (Fenelon) “budalaların sayısı namütenahidir” diyor. Bunu söylerken de ilhamını herhalde kendi dünyasının sefil kafalarından alıyor. Eğer başta Tevfik Fikret ve Halit Ziya olarak “Edebiyat–ı Cedide” maskaralarını görseydi, şiirde (Bodler) ve (Rembo), romanda da (Balzak) ve (Zola) gelip geçmişken (Sülli Prüdom) ve (Gonkur Biraderler)den ileriye geçemeyen muhteşem budalalığın ne demek olduğunu anlardı. “Edebiyat–ı Cedide” baştan başa bir geri zekâlılar meşheridir.

			Başlar dönüp bakıyor. Her zamanki âsî şivesiyle konuşan Genç Şair...

			Faruk Nafiz:

			– Aralarında hiç de mi akıllısı yok?..

			– Var!.. Hüseyin Cahit... O da akıllı değil de açık gözce... Nitekim edebiyatta barınamayıp işi politikaya döküyor ya... Bir de “Eylül”den “Zambak” ve “Kaymak tabağı”na atlayan Mehmet Rauf’u hatırlamak lâzım...

			Mustafa Şekip meşhur (gik!)lerinden birini salıverirken Genç Şair, Tatar Osman’a dönüyor:

			– Sizinle içeri odaya gidelim de şu son verdiğim şiirin hesabını görelim!..

			Herkes, fikirde ve harekette hudutsuz cesur Genç Şairin arkasından bakadursun...

			Tatar Osman’ın emriyle içeride ona 10 lira veriyorlar... O zamanki yazı piyasasında en tanınmış imzalara ve en geniş makalelere verilen para sadece 3 lira... Demek ki, o, 3, virgül 333 ve artık kâğıt alabildiği kadar 3 kıymetindedir.

			– Böyle telâşın ne şair, güzel güzel hasbihal ediyorduk.

			– Bir toplantımız var da... Yetişmek zorundayım.

			– Yoksa Paris’teki hayatını burada da sürdürmekte misin?

			– Paris, ha?.. Sus, sus, açma!.. O da bir devirmiş...

		

	
		
			VAPUR 

			 

			Galata rıhtımından, uzakta, şamandıraya bağlı, şamandıranın ancak bir kaç misli, bücür mü bücür bir vapuru gösterdiler:

			– İşte sizi Marsilya’ya götürecek gemi!.. Adı (Bormida)...

			Sandalda giderken beklenmedik bir davranış...

			Fesini başından çekip sulara fırlattı. Fes şimdi sularda, boğulan bir adamın su yüzünde tek nişanesi, dikine yüzüyor.

			Kim mi, Avrupaya gidişinin daha ilk basamağında fesini  hakaretle denize atan bu züppe?..

			Dört yıl sonrasından birkaç çizgisini seyrettiğimiz Genç Şair... O ki, olmanın ne demek olduğunu anlamaya başlayacağı  1934’den sonra başına bir daha şapka geçirmeyecek, şapkaya içi necaset dolu bir lenger gözüyle bakacaktır.

			Onu, 1934’e kadar hep Genç Şair diye görecek, 1934 –43 arası komünist ağzından Mistik Şair diye gösterecek, 1943’den bu yana, Fikret Âdil’in tabiriyle Sabık Şair diye belirteceğiz.

			Genç Şair, 1924’deki adıyle “Darülfünun”un Felsefe Şubesi talebelerindendir ve hükûmetin lise ve Darülfünun mezunları arasında Avrupa’da tahsile gönderdiği ilk öğrenci grubu içinde... Yaşı da tam yirmi... Sırtında Mahmutpaşa taraflarından alınmış spor bir elbise, elinde basit bir iki çamaşırdan ve Yenice paketlerinden başka bir şey olmayan küçücük bir çanta, cebinde de aziz dostu şair Ahmet Kutsi (Tecer) vasıtasiyle son dakikada sarraflara çevirttiği birkaç yüz frank...

			Genç Şair açıkgözdür; gemide tek kişilik ve daracık bir kamara kapmasını bildi ve çantasını yatağına fırlatıp salona çıktı. Salon dediğiniz, Haydarpaşa – Eminönü arası işleyen bir dolmuş motorunun alt kat kamarası kadar bir şey... Ortada, büyük, beyzî bir masa ve etrafında yere perçinli döner iskemleler... Cumhuriyet idaresinin Avrupa’ya gönderdiği ilk talebe grubunun çeşitli tipleri, paketlerini, çantalarını, bavullarını, hattâ bohça ve çıkıntılarını bu masaya yığmış, aynı yere açılan kamaralarına yerleştirmekle meşgûl...

			O da nesi?..

			Büyük bir paketin uçlarından fırlamış kocaman francalalar... Paketin yanı başında, şaşı gözlü, çökük yanaklı, talebelerin en küçüğü Genç Şairden en aşağı 10 yaş büyük biri var... Şaşılığını doğrultamayan gözlüğünü pakete çevirmiş, söyleniyor:

			– Demek vapurda yemek de çıkıyor, öyle mi?.. Biz bilmiyorduk; bir haftalık nevalemizi yanımıza aldık.

			Anadoluda, eskiden olduğu gibi, yaylı arabada seyahat edercesine yanına kumanyasını alan, bu tepeden tırnağa taşralı, her haliyle zaman ve mekân dışı ve bu hal içinde Batıyı anlamak yolundaki adam, Cemil Sena adını taşımaktadır ve felsefecidir. Aradan 40 sene geçtikten ve Batı dünyasının küflü francalalarını yedikten sonra da, en küçük gocunma hissini duymadan “M........ in Felsefesi” diye bir kitap yazacak ve mukaddes hâs ismi bir dönme lâübaliliğiyle ağzına almayı marifet bilecektir.

			Talebeler arasında Suad Hayri (Ürgüplü), Vildan Âşir ve Burhan Ümit... Ve bir kaç müzik ve resim öğrencisi... Genç Şair ve Burhan Ümit, Cemil Sena ile beraber, felsefe okumaya gidenler arasında... Haaaa! Bir de Namdar Rahmi – Naci çifti... İki Konyalı muallim... Az kişinin bildiği, bilenlerin de (enteresan) bulduğu Namdar Rahmi, daima düşünüyormuş ve içinde hususi bir meclis varmış gibi çehre kapısı kapalı ve dalgın, gölgesi Naci ise hiç düşünmüyormuşçasına kapıları açık ve hep gülümser... Namdar Rahmi, o zamandan (Enerjetizm) adını koyduğu bir felsefe mektebinin icatçısı olmak iddiasında ve dâvasını bir gün fırsat bulup Darülfünun felsefe müderrisleri karşısında savunmak sevdasında... Ve Naci, bu mes’ut günü, dudağından hiç ayırmadığı bir güven tebessümüyle beklemekte...

			Şeyhülislâm Hayri Efendizade Suad Hayri ile Vildan Âşir, saçları özenilerek yana ve arkaya taranmış, kılıkları ve edaları sporcu, jestleri serbest ve hattâ şımarık iki Galatasaraylı damgasını taşıyor ve mekteplerinden ezbere aldıkları ilk Avrupa lezzetini yerinde tadmaya gitmenin selâhiyetini tüttürüyorlar... Vildan Âşir güldürmek gayretinde, Suad Hayri de lûtfen gülmek isteğinde...

			Burhan Ümit, ileride Genç Şairin yakın dostu, taşralılıktan İzmirli hududu içinde sıyrılabilmiş, her ân nerdeyse çığlık basacak gergin bir çocuk yüzü... Gülemiyor, ancak hırıltılı bir stim koyuverebiliyor.

			Genç Şair, kısa zamanda Namdar Rahmi’nin yeni bir felsefe icatçılığına kadar tespit edebildiği bu enstantanelerden sonra kamarasına çekildi, yatağına uzandı ve ensesini iki eli arasına oturtarak düşünmeye koyuldu.

			Gece olmuş, beyzî masa etrafında alafranga yemekler yenmiş ve uzun bir dırdır başlamıştır. Vatan kıyıları denize batmış gibi kapkaranlık... Genç Şairin içinde bir ezinti var, bir (melânkoli) buğusu...

			Birtakım sesler... Yandaki kamarada Cemil Sena ailesinin mırıltıları ve çocuk şamatası... Batı dünyasına Doğunun sefalet renklerini taşıyorlar...

			Genç Şair (lûmbuz) dedikleri yuvarlak pencereyi açtı. Vapurun pervane sesleri ve şırıl şırıl yarılan deniz... 

			Bir de ne görsün?.. Bitişiğindeki Cemil Sena kamarasının açık lûmbuzundan, denize, francalalar, köfteler, börekler, çörekler atılmıyor mu?.. Hayret!.. Vapura yaylı araba nevalesiyle gelenler, utançlarından, bunları suya atmak için gece vaktini beklemişler!..

			İzmir, Girit, Napoli... Genç Şairin ismini bilip de hayâliyle giydirdiği her yer ona sönük ve dökük görünüyor.

			– Bu muydu?

			Diye  soruyor kendi kendisine...

			Namdar Rahmi – Naci, Suad Hayri – Vildan Âşir çiflerinden sonra Genç Şair ve Burhan Ümit de ayrı bir çift kurdular. Kamarada, sofrada, küpeştede yanyana...

			– Barbaros’un büyük armadasına karşılık fındık kabuğu büyüklüğünde bir tekneyle Batıyı fethe gidiyoruz! Teknemiz, daha ziyade bir esir gemisine benziyor.

			Burhan Ümit, Genç Şairin bu sözlerine karşı gülemiyor, sadece yüzünde bir yara açıldığı hissini veren bir sırıtışla boğuk sesler çıkarıyor; ve bu teşhisi koyan arkadaşının, İstanbul’da vapura binerken fesini denize fırlatacak kadar Batı esirliğine kapılmış bulunduğunu akıl edemiyor. Hoş, Genç Şair de bunu akıl edebiliyor mu ki?..

			Gemide talebe grubundan ayrı, iki yolcu daha vardır. İtalyan sefaretinden, sarı saçlı, mavi gözlü, zaif ve hariciye memuru çapında zarif bir kâtip; ve Şeyh Şâmil’in torunlarından olduğunu söyleyen bir Türk hanımefendisi... Sarışın İtalyan diplomatiyle bizim Galatasaraylılar bu hanımefendiye standard Avrupa zerafet baremine göre (kur) yaparken bizim Anadolulular beyzi masayı çevrelemiş oyun oynuyorlar. Ellerinde pirinçden yapılmış, 6 satıhlı, her sathının üzerinde bir yazı, topaç gibi bir şeyi döndürüp duruyorlar:

			– 3 al, 1 koy, hepsini al, birer koyunuz!

			Burhan Ümit:

			– Hallerine bak şunların! Nereden yola çıkıp nereye gittiklerinden bile  haberleri yok! Denize, karaya, göğe, buluta göz atıp bir ân düşünen bile yok aralarında...

			Genç Şair:

			– Yarım asırdır Avrupayı bu memlekete getirmek için gönderilen talebelerin hali!.. İki sınıf: Bönlük veya züppelik fidanları... Artık ağaçlarını düşün! Ava çıkan, önceden avlanmışlar... Hallerinde göze çarpan şeyler küçük (detay)lar ama bütünün sızıntıları...

			İzmir Lisesinden mezun ve Genç Şairden üç yaş büyük Burhan Ümit, ta kalbinden bir ok yemişçesine yüzünü kanatan çizgilerle burkuldu. O, daha ilk gençlik çağında belli etmektedir ki, içini patlatasıya tazyik eden, fakat bir türlü billûrlaşamayan, kanallarını açamayan bir fikir sıkıntısı, ıkıntısı içindedir. Aradan 16 yıl geçtikten sonra, Genç Şairin de hocası olacağı Güzel Sanatlar Akademisinde müdürlük edecek, masasının camı altına “ya ol, ya öl!” diye eski harflerle, etrafı pırıl pırıl tezhipli ve menevişli bir yazı yerleştirecek, daima “olmak” isteyecek, fakat olamayacaktır.

		

	
		
			UÇURUM

			 

			Genç Şair’in 1924 ve 1925 yıllarında çilelerin en can yakıcısıyle hayat sürdüğü Paris’i, çok kısa, çok hızlı, teker hecelerden örülü kısa ve hızlı, fakat uçurum uğultusuna benzer bir şiir üslûbu içinden dile getirmek lâzım...

			Paris...

			Üniversite muhiti (Sen Jermen) bulvarı üzerinde, İstanbul’un en dar sokağından daha dar (Rü dö l’ansiyen komedi – eski komedi sokağı) isimli çarpık çurpuk bir sokakta, camlı kapısında “Diyep Oteli” yazılı, köhne ve sefil, ama her odasında sıcak ve soğuk su, bir otele indiler... Genç Şair ve Burhan Ümit...

			Pasaportlarını inceleyen otelci onlara hayretle baktı:

			– Siz soylu kişiler misiniz?

			– Neye sordunuz?

			– Pasaportlarınızda “Bey” yazıyor da...

			– Öyleyiz...

			İlk öğrendikleri, aynı bulvarın biraz ilerisinde (Türketi) isimli bir kahvehane... Türklerin toplandığı yermiş orası... Ve günün her saatinde Türklerle dolup boşalırmış... Türkler burasını ocaklaştırmış... Tıpkı bazı Beyazıt ve Bâbıâli kahveleri gibi hususî bir havanın yerleştirildiği, ocaklaştırıldığı çerçeve...

			(Türketi)ye damladılar.

			O zamanlar hukuk doktorası yapan Ali Fuat (Başgil) başta, bir sürü Türk... Gençliğinde bile saçları kır Ali Fuat, öbür delikanlılara göre, büyük ağabey değil de, erken evlenmiş bir baba yaşında... Konuşurken de boyuna saçlarını eliyle arkaya atmak zevkinde... Yüzü bir kızılderiliye benziyor. Tuğla rengi ve acı...

			Daha kimler ve neler?.. Bunlar hususî isimlerden ziyade cins isimleriyle anlatılacak tipler. Abdülhamîd devrinin İttihat ve Terakki kaçaklarından olup da Paris’e yerleşmiş politika maceracılarından tutun; Paris’te iş aramaya muhtaç, bulaşıkçılığa kadar razı, garip garip insanlar... Hânedandan kişiler ve biçim biçim talebeler...

			Bir masada, yeşil çuha kaplı bir tahta üzerinde poker oynayan birini gösterip dediler:

			– Şu gördüğünüz adam 30 yıldır Paris’te (Garson ön şokola – Garson bir kakao!) demekten başka bir cümle bilmez Fransızca olarak... 

			Genç Şair cevap verdi:

			– Korkunç! Başları üzerinde en renkli ve mânalı Batı şehirlerinden birinin kapkara çatıları ve esrarlı bacaları yükselirken, bunlar, her meseleye uzak, bu kahvehanede sıkışıp kalmışlar, öyle mi?

			– Tam mânasıyle öyle...

			– Ya niçin bu kahvehaneyi seçmişler?..

			– Herhalde rastgele...

			– Yoksa, (Türketi) eski Yunan mitolojisinden bir isim olduğuna göre ondan haberleri yok da, telâffuzu bakımından “Türk”le arasında bir münasebet olduğunu mu sanmışlar?

			Güldüler:

			– Belki de... Bakın, biz buna dikkât etmemiştik! Herhalde öyle...

			– Kabuk üstü seyircileriyiz biz, Batının...

			Artık hızlı hızlı gidelim:

			Genç Şairle Burhan Ümit, birbirine kenetli iki dost... Burhan, Genç Şairin öylesine tesiri altında ki, Yunus Emre’yi ondan, onun bir şiirinden tanıdığı için idealleştiriyor:

			Rüzgâra bir koku ver ki, hırkandan,

			Geleyim, izine doğru arkandan...

			Bırakmam, tutmuşum artık yakandan;

			Medet ey dervişim, Yunus’um, medet!..

			 

			Ve (Oskar Vayld)ı ondan öğrendiği için benimsiyor.

			(Oskar Vayld)ın bir sözü vardır:

			“– Ben dehâmı hayatıma sarfettim; eserime ise yalnız istidadımı...”

			Burhan bu söze bayılıyor ve ömrünün sonuna kadar devam edeceği bir tekerlemedir tutturmuş, gidiyor:

			– Hayat mı, eser mi; işte bütün mesele!..

			Genç Şairi Paris’te müthiş bir illet yakalamıştır: Kumar... Bir lokantada bir Türkten nazariyesini öğrendiği pokere o türlü kapılıyor ve peşinden bakara oynanan bir klübe öylesine dadanıyor ki, “şehrin, başları üstünde yükselen kapkara çatılarını ve esrarlı bacalarını mânalandıramayanlar” diye anlattığı Türklerden en zavallısı kendisi oluyor. Belki de, çatılardan ve bacalardan süzdüğü gizli mâna yüzünden (vis)lerin en zehirlisine yakalanmış bulunuyor.

			– Bütün bir mevsim, Paris’te gündüz ışığını görmedim. Paris’te gündüz nasıldır; haberim olmadı. Gün doğarken yatıyor, gecenin başlangıcında da hafakanlarla yatağımdan fırlayıp klübe koşuyordum.

			Bu söz, Paris dönüşü, Bâbıâli’de onun her edasını hayranlıkla seyreden kuklalara Genç Şairin kendi kendisini tarif edişi...

			Bütün yiyip içtiği, sabahları otelin kahvaltısı...  Bir de  geceleri klüpte bedava tarafından verilen çerezler...

			Parası olmadığı zaman yine klüpte, herhangi bir oyuncunun arkasına geçip kendisini onun yerine koyuyor, onun kazancıyla seviniyor, kayıbıyle üzülüyor, yani bir yabancıda fâni oluyor. “Fena fil kumar – kumarda fâni olmak” demeli bu hale... Halbuki o, fâni olmanın kimde ve nasıl olduğunu, belki klişe şeklinde, fakat bilenlerden... Boyuna ideal hayatı arayan Burhan Ümit onun bu halini gördükçe, bakışlariyle olsun, şöyle düşünüyor:

			– Yoksa ideal hayat bu mu; nefsi azgın bir at gibi başıboş bırakmak mı?

			Hattâ Genç Şairin klübe âza olabilmesi için, polisçe verilen kendi (kart d’idantite – kimlik belgesi)ni ona teslim etmiştir. Zira Genç Şair (burjuva) teamüllerini sevmemekte ve polise kadar gidip kimlik kartı almayı külfet saymaktadır. Klüpte ismi de, Fransız ağzıyle (Mösyö Burham)...  Burhan ona kimlik kartını ve iç kimliğini teslim etmiştir ama, hayatına ortak olmak deliliğini gösterememiştir. O, hudutta durmuştur. İşi “hayat mı, eser mi? İşte bütün mesele” nakaratıyle lâfta bırakmıştır.

			Genç Şair hangi otele, hangi semte taşınsa ertesi günü Burhan da orada, yanındaki veya üstündeki odada... Genç Şair bıyık bıraksa o da bırakıyor; hattâ bıyığının sağ tarafını kesip solunu traş etse o da aynı şeye hazır... Ama hayatını yaşamaya, hayır!

			1924 ve 1925 yılları boyunca böyle... Ya üniversite, şu namlı (Sorbon) üniversitesi?.. Sormayın!.. Karşısında ve “Sorbon Sokağı”ndaki Ermeni lokantasını tanıyor ama (Sorbon) diye içinde nefes aldığı bir mekândan haberi yok...

			Bir gün, Berlin’de oturup da Paris’e teftişe gelen talebe müfettişi Zeki Mesut beyin kendisini aradığını bildirdiler, Genç Şaire... Gündüz olmasına rağmen uyandı; üst kattaki Burhan’dan (metro) parasını aldı ve doğru Zeki Mesut beyin oteline... Mareşal (Ney)in heykeli karşısında, orta halli bir otelde müfettiş bey... İlk defa gördüğü müfettişi o kadar alelâde buldu ki, (Oskar Vayld)ı hatırladı:

			“– Filân adam o kadar siliktir ki, onu, bir daha hatırlamamak için yüzünü bir kere görmek yeter.”

			Müfettiş Bey, ona, kısaca:

			– Vekâlet, sürdüğünüz hayat bakımından tahsisatınızı kesiyor dedi; işte son aylığınız ve memlekete dönüş paranız!..

			Genç Şair, babasının ölüm haberini aldığı halde mirasına konmuş olmaktan mesut bir hissiz... Hiçbir şey sormadı, hiçbir müdafaaya kalkışmadı. Parayı, parmaklarının şekline dikkât ettiği vahşi bir eda ile çekip aldı ve odadan çıktı. 

			Halı döşeli merdivenlerden başı önünde, iniyor.

			Cebinde bir iki bin frank var... Bununla kumar sermayesi yapacak, tahsilini devam ettirecek, Paris’teki fikir ve sanat muhitlerini fethedecek ve bir koca (Metropolis)i satın alabilecek bir servet kazanacak!..

			Bu hayal şimşeği altında otel kapısından çıkarken kaskatı bir vâkıa ile karşılaştı. Bardaktan boşanırcasına yağmur... Yanaklarından seller akan mareşal (Ney)in heykeline bakıp bir ân düşündü:

			– Acaba mesut muyum, bedbaht mıyım?

			O müthiş ânı asla unutamaz.

			Burhan Ümit ile karşı karşıya... Burhan ağlamaklı:

			– Bırak şu kumarı, kuzum; derslerine sarıl!.. Yeni ihtiraslar ara kendine!.. Seninle, tiyatro, sanat sergileri, müze, konferans, konser, kütüphane, bohem kahveleri, serseri meyhaneleri, dansig, kabare, bütün Paris’i delik deşik edelim... Ama şu öldürücü illeti silk, at üzerinden!.. Kendine acımıyor musun?..

			– Kendime acımak için böyle yapıyorum!

			– Öyleyse?..

			– Eğer benim o dipsiz uçuruma düşmemdeki sırrı bilseydin yakamı bırakırdın!

			– Neymiş o sır!..

			Söylemedi. Sırrını dile getirmekten kaçındı. Bunu sırrına bir nevi ihanet saydı. Talebe müfettişiyle macerasını da tam anlatmadı. Bastı, klübe doğru uçup gitti.

			Kime karşı olduğu meçhûl, öyle bir hınç içindeydi ki, klüpte ve bir defada cebindeki paraya eşit bir kâğıt çekebilmek için, ayakta, saatlerce bekledi. (Krupye) denilen kumar idarecisi tam da onun parası kadar bir miktarı ilân edince haykırdı:

			– Banko!

			Masadakiler hayretle “müthiş oyuncu” diye lâkaplandırdıkları Genç Şaire döndüler. Bu sefil delikanlının cebinde böyle bir para bulunabilir miydi?

			(Krupye) Genç Şairden (deklârasyon) istedi. Yani para göstermesini... O, bir tomar yüzlük frangı masaya attı. Paralar masa üstünde yelpazevâri yaygın... Paletle kendisine uzatılan çift kâğıdı aldı:

			– Kâğıt almaz!

			Parayı satan pişkin Fransız kâğıtlarını açtı:

			– Bankoda 9...

			Yeşil çuha üstünde bir yürek kızıyle bir ispati dokuzlusu...

			Aynı paletle parasını çekip aldılar. O da arkasını döndü, hiçbir şey olmamış gibi kapıdan süzülüp çıktı.

			Pırıl pırıl cadde... Paris kaynıyor... O, Genç Şair, şehrin kapkara çatıları, esrarlı bacaları ve her ân göz kırpan ışıkları ortasında, kaybolmuş bir çocuk gibi kimsesiz ve on parasız... Ve “Işık Beldesi” diye anılan Paris’te, hiçbir yerden hiçbir ümit kıvılcımı göstermez bir karanlıkta...

			Gözleri kaldırımlarda, “Kaldırımlar” şiirini içinde biriktire biriktire saatlerce, yayan, oteline gitti. Odasına çıktı, aynanın karşısına geçti, uçları simsiyah tırnaklarıyle yanaklarını kanatırcasına tarayarak ağlamaya başladı:

			– Allahım beni kendi kendimden kurtar!

		

	
		
			NEFSE  EZÂ    

			 

			Marsilya treninde... Bileti üçüncü mevki... Cebinde de, birkaç gün sonra Marsilya’dan İstanbul’a kalkacak lüks bir vapurun ikinci mevki kamara bileti... Biletleri kendisine arkadaşları sağlamış ve gara kadar gelerek tren kalkıncayadek beklemişlerdir. Çünkü ne olur, ne olmaz; tren kalkmadan fikir değiştirip atlayabilir ve yine eski uçuruma düşebilir o... Bu şüphe, arkadaşlarının hallerinden okunmaktadır.

			Tahsisatının kesildiği ay üstüne aylar geçtiği halde yerinden kıpırdamamış, İstanbul’daki dayısından gelen paraları hep aynı sadakatle yürek kızına yedirmiş ve işin tuhafı, Burhan Ümit de dahil, bütün Türk arkadaşlarından büsbütün kopmuştur. Onlar, topyekûn, nazarında bozulmasından korktukları cüce muvazeneleri içinde suların sürüklediği çöpler... Hiçbirinde, kötü yolda da olsa, kendi kendisini aşma hasreti yok... Başlangıçta, Burhan Ümit ile Paris’in sanat ve kültür çevrelerinde boy gösterirken bile Türkelere, yeni Türkiye’ye, Tanzimattan beri başını almış giden maymun makyajlarına, hattâ topyekûn insanlığa (aforizm)ler savurduğunu, bütün oluşları sahte kabûl ettiğini bilen arkadaşları, bir gün onu yatağında bastılar ve:

			– Haydi İstanbul, her şey hazır!

			Diyerek trene bindirdiler.

			Yine bir gün, (Türketi) kahvesinde geniş bir talebe halkasına şöyle demişti:

			– İnsanlık derin bir buhran yaşıyor ve ruhunu, kurtarıcısını arıyor. Elbette zamanı gelecek ve büyük bir zuhur doğacak... Büyük bir zuhur... Köşebaşlarını tutacak bir heyûlâ şahsiyet, kollarını açarak “mukaddes emaneti ne yaptınız?” diye haykıracak!..

			Arkadaşları, karınca kararınca, boşluklarını ve tesellilerini içki ve kadında ararken, o, bunlardan hiçbirinde ıstırabının merhemini bulamamış ve yürek kızıyle ispati dokuzlusunda karar kılmıştı. Bu işde bir sır vardı ama neydi?..

			Onu biraz sonraya bırakalım...

			İlâve katar olduğu için bomboş trende, bir uçtan öbür uca gidip geldi; sonra en uygun yer olarak, ışıkları pörsük bir vagonun tahta sıralarından birine çöktü. Tren o kadar boş ki, kendisini devlet reislerine mahsus hususî bir katarda hayâl edebilir.

			(Dostoyevski)yi düşünüyor.

			O da kumar hastası... Berlin’de saatini satıp kumara giden, öz nefsine hakaret ihtiyacında bu (mujik) ruhlu romancının cesareti bütün Avrupa (burjuva)larını hayret ve dehşete düşürmüş ve dehâsına, ukdeli seciyesine dair kasideler söyletmişti.

			Hey gidi, hey, dedi kendi kendisine; eğer benim yaptıklarımı, nefsime ettiklerimi bilselerdi o ahmak burjuvaların çeneleri dizlerine düşerdi.

			Eza... O, ezayı seviyordu, nefse ezayı... Ve bunu şeytanî yolda, hep nefsine inanarak, çalışarak ve aldanarak arıyordu.

			Bu dâva çetinlerin çetini...

			Paris’te pek az gördüğü bir sahne olarak, Marsilya’ya sabahın iş saatlerinde indi. Kumarsız uyanık geçen bir geceden sonra... Doğru, biletini cebinde taşıdığı vapur kumpanyasının bürosuna...

			– Vapur ne zaman hareket ediyor?

			– Bilette yazılı...

			– Bakmadım.

			– Üç gün sonra...

			Bak sen şimdi işe!.. Marsilay’da üç gün kalmaya mecbur... Halbuki cebinde, arkadaşlarının tren kalkarken uzattıkları zarf içindeki para pek az bir şey...

			Marsilya, her dilin konuşulduğu bir Bâbil kulesidir. Dört beş arşın genişliğinde veya darlığındaki pis sokaklardan en şatafatlı caddelere kadar her renkten örnekler...

			Parasına göre, çöp deresi en pis bir sokakta en pis bir otel buldu.  Burada üç gün kalabilir ve pazardan alınma kuru yemeklerle idare edebilir.

			Genç Şaire, ancak (Bodler) gibi mücerret pise âşık bir sanatkârın hoşlanabileceği bir oda gösterdiler. Ölü, ölünün son nefesi kokan bir oda... Teneşire benzer bir yatak ve bir köşede yarı açık çekmecesi şişmiş ve çarpılmış bir konsol.... Bir koltuk mumyası ve kan izlerine benzeyen lekelerle benekli, sararmış, patiska perdeler... Yarı açık çekmecede, belki 19’uncu asırdan kalma, betonlaşmış bir francalanın uç kısmı...

			Bağırsakları, paslı yaylar halinde dışarıya fırlamış koltuk ölüsünün dizlerine oturdu.

			Şeytanın kulağına kadar eğilmiş, fısıldadığını işitir gibi:

			– İnsan bu hale gelince mutlaka kumarda kazanır. Senin şu andaki şartlarına göre şansın büyük!.. Ne yap yap, bir çare ara! Şans böyle ânları gözler.

			Ürperdi. Fısıltı devamda:

			– Acenteye gider, kamara biletini güverteyle değiştirebilir, farkı olan parayı alabilirsin!.. Olmadı; konsolosluk da var... Çarene bak, biraz para bul! Durma!

			Geceliğini peşin aldıkları otelden çıktı; kumpanyaya gitti ve şeytanın dediğini kolayca yerine getirdi. Birkaç yüz frankla Marsilya’yı hoplatacak... Ne kadar mutlu!..

			Telefon rehberi... Klüp isimleri... Paris’te âzası olduğu kulübün kartıyle giriş, yolunuş ve 10 parasız çıkış... Ertesi günü otelde kalacak parası bile yok..

			Türk Konsolosluğunun adresini öğrendi. (Avenü Prado) dedikleri şahane cadde üzerinde... Gitti. Bütün konsolosluklar orada ve önleri bahçeli şirin villâlar içinde... Bir hayli arandı. Baktı; içinde ısırganların türediği bakımsız bir bahçe... İçeriden de cızbız köfte kokusu geliyor... Başını kaldırdı: Türk Konsolosluğu...

			Konsolos feleğin çemberinden geçmiş, gayet pişkin bir kırnata... Hemen ziyaretin gayesini anladı ve dedi: 

			– Vatana iade tahsisatımız bitmiştir. Size yardım edemem!

			– Fakat ben hükûmet talebesiyim: (Röpatriyaj – vatana iade)sini isteyen herhangi bir serseri değilim.

			– Bir şey yapamam!

			– Ya ben ne yaparım?

			– İsterseniz intihar edin! Biz alışığız böyle manzaralara... Bu kadar!..

			Çıktı. Akşam oluyor. Karnı da aç... Konsolosa, kokusu gelen köftelerden küçük bir ikramda bulunmasını rica edemezdi. Haydi, açlık çekilsin; ya geceleyeceği yer?... Yürüdü. Bir meydanlık... At yarışı sahası... Bir tarafta, iri ağaçlardan sonbaharın silkelediği yapraklarla kabarık bir şilte... Uzanıp yattı ve sinir yorgunluğundan hemen sızdı. Yüzünde bir sıcaklık... Gözlerini açtı. Güneş... Kalktı, silkelendi. Biraz ileride bir kumsal... Ayakkaplarını çıkararak dizlerine kadar suya girdi. İleride ağ atan balıkçılar ve kıyıda karaya çekilmiş kayıklar... Bu kayıklardan karaya çekilmiş birinin önünde, kumlara dökülmüş kara kara şeyler... Bunlar keçi boynuzu, kayık da keçi boynuzu yüklü bir mavna... Oturdu, zil çalan karnını kumlardan topladığı keçi boynuzlarıyle tıkabasa doldurdu; balıkçıların şarkılarını dinledi ve güneş orta yere yaklaşırken doğruldu, yarış yeri istikametinde yürüdü. Meydanlıkta bir bankoya oturdu ve güneş altında biraz kestirdi. Uyanınca gördü ki, yarış sahası insanlarla dolu... En cicili bicili kılıklarıyle, tahta bir parmaklığın sınırladığı dış yol üzerinde cevelân halindeler... Aman!... Aralarında, silindir şapkalı, dolama ipek kravatlı, göğsü dürbünlü, bizim konsolos cenapları!.. Parmaklığa koştu. Konsolos tam önünde... Elini uzattı ve konsolosu omuz başından kavradı.

			Konsolos dehşetle:

			– Siz misiniz?.. Ne yapıyorsunuz?.. Yabancılardan çekinmiyor musunuz?

			– İsterseniz beni polise teslim edin! Sizi asla bırakmam!

			– Ne istiyorsunuz?

			– Para!

			– Çekiniz elinizi yakamdan!..

			– Çekmem! Para!

			– Akşama doğru konsolosluğa gelin de görüşelim:

			Konsoloslukta bir makbuz, imza ve 1000 frank...

			O da gitti, o da kumar vergisine yatırıldı ve üçüncü geceyi mahut otelde geçirdikten sonra vapur...

			Vapurda, şu bir aralık Dışişleri Bakanlığı yapan Feridun Cemal (Erkin)... O da talebe ama, hali vakti iyi olanlardan... Birinci mevki kamarasında seyahat ediyor ve lüks düşkünü yolcular arasında, daha o zamandan bir “sefir–i kebir” edasiyle boy göstermeyi biliyor. Genç Şair, geceleri kamarasına çekiliyormuş gibi yaparak güverteye iniyor da gündüzleri onun yanından ayrılmıyor; böylece kendisini birinci mevki yolcusu diye gösterebiliyor.

			İkinci gece miydi, neydi, güvertede, iyi kalbli bir Türkün şiltesinde bulduğu sığınakta fena halde üşüdü, kalktı, lüks kamaraların bulunduğu hususî güverteye çıktı, dışarıdan görülmemesi için camları beyaz boyalı bir kamara gördü. Kapısında “banyo salonu” levhası... Girdi, kapıyı kilitledi, banyoyu sıcak suyla doldurdu ve sabaha kadar orada kaldı.

			Bir gece de, yine aynı hususî güverteden geçerken garip bir hadise... Battaniyelere sarılı başı kukuleteli bir adam, iki yanında iki izbandut, denize doğru işaretler çakıyor, yumruk sallıyor ve anlaşılmaz homurtularla söyleniyor. Saldırgan deli halinde bir adam... Şezlongtan doğrulur gibi olunca iki yanındaki izbandutlar onu kavrıyor ve şezlonguna yatırıyorlar... Tevekkeli değil; iki gün önce vapur, gayet yakından takip ettiği Fransa kıyılarından geçerken birdenbire durmuş ve bir motorla gemiye dört yanı kapalı bir sedye getirilmişti... Yolculara karşı bahane şu olmuştu:

			– Geminin doktoru hastalandı ama telsizle yeni doktor ve hastayı nakletmek için sedye ve bakıcı istedik...

			Derken geminin lüks kamaralar salonunda “Feridun Paşa” adlı, Mısır Kral ailesi yakınlarından (lord)vârî bir  insan... Etrafında da koca bir maiyet...

			Genç Şair, çok geçmeden öğrendi ki, kimsecikler görmesin diye gece yarıları güverteye çıkarılan mecnun halli adam, meşhur Mısırlı Prens Seyfeddindir; deli olmadığının ispatı için İstanbul’a götürülmektedir, zira Prensin akıllılığı ispat edilecek olursa muazzam bir mirasa konacaktır ve miras dışı bırakılması maksadıyle İngiltere’de bir akıl hastahanesine yerleştirilmiş, deli olduğu iddia edilmiş ve işte taraflılarından Feridun Paşa eliyle kaçırılmıştır.

			O zaman, dünyayı birbirine katan hadise... Bütün neşir vasıtaları bu işle, bu Mısır saray entrikasiyle meşgûl ve Prensi kimin ve nasıl kaçırdığı, nereye götürdüğü, ne halde olduğu meçhûl... Hattâ meşhur (Tayms) gazetesi Prensi bulacak, yerini  haber verecek ve röportaj yapacak  ilk gazeteciye 1000 İngiliz lirası vereceğini ilân etmiş...

			Genç Şair bu son ikramiye vaadinden  habersiz; fakat işin gazetecilik kıymetini biliyor ve İstanbul’a varır varmaz, Darülfûnun talebeleği boyunca kadrosunda çalıştığı “Vakit” gazetesine bu mevzuda parlak bir röportaj hazırlamayı düşünüyor. Öyle ya; bundan sonra hayatı ne olacaktır?... Bâbıâli’den başka çimleneceği bir yer var mıdır?..

			İleride, yine Bâbıâli’den bir deli doktorunun kimbilir kaç para karşılığında akıllı raporu vereceği zır deli, nefis bir fırsat...

		

	
		
			“VAKİT”  GAZETESİ

			 

			Vapur Galata rıhtımına yanaşmakta ve Genç Şair, şanlı bir yolcu gibi, Feridun Cemâl‘in yanındadır. Rıhtımda, bekledikleri yolculara, el, kol, mendil sallayanlar... Garip şey!.. Herkes şapkalı... O sene Türkiye’de şapka kanununun çıkarıldığını biliyordu ama böyle bir manzara göreceğini ummuyordu. Şapkalar başlarda, bir İngilizin hindû kavuğu giymesi gibi duruyor. İçten tepeye çıkma bir şey değil de, tepeden kafaya oturma... Develere de giydirseniz böyle olur.

			Bir fransız muharriri “Türkler şapkayı ruhlarına değil, kafalarına geçirdiler!” diye yazmıştı. Ne doğru! Bu muydu Fransa’ya giderken denize attığı fesin karşılığı?..

			Birden, İstanbul’u bir köy, Galata köprüsünü de gaz tenekeleri üstünde bir sal zanneder gibi oldu. Sonra başını Bâbıâli istikametine çevirip camileri görünce mâna değişti. Ayıldı ve Avrupa haşmetinin tesirini silkeledi üzerinden...

			Doğru “Vakit” gazetesine... “Vakit”, o vakit, yirmibeş bini aşan tirajiyle İstanbul’un yani Türkiye’nin en büyük gazetesi... Birinci sahifeyi dağıttılar ve dünya çapındaki röportajın haberini bir yandan bir yana manşetlediler... Ona da hürmetlice bir para verdiler... (Tayms)ın 1000 sterlingine karşılık galiba 25 Türk lirası... Gece de “Vakit” sahibi Hakkı Tarık (Us)un küçük kardeşi Rasim, Genç Şairi, gazetenin üst katındaki patronların hususî ikamet dairesinde misafir etti. İçi, ipler üstünde kurumaya terkedilmiş bir sürü çamaşır dolu ve duvarlarında Gördes’ten  gelme dal dal elmalar, sandık odası gibi bir yer... Rasim onun, önceden, Avrupaya gitmeden tanıdığı akran arkadaşıdır ve şiir meraklısıdır.

			Fakat gazetenin merkez şahsiyeti, Rasim’den 14 – 15 yaş büyük, ağabeyi Hakkı Tarık... Bir de en büyükleri: Mehmet Âsım bey... Mehmet Âsım gûya başmuharrir, fakat her şey ve bütün ipler Hakkı Tarık’da...

			Edebiyat hocalığı etmiştir. Bâbıâli’yi dolduran birçok insan onun İstanbul Lisesinden talebesidir, gazetesi de bir ocak, kimsenin sürünmeden ve bir müddet çilesini çekmeden Bâbıâli rengine bulanamayacağı bir nevi tekke... Hüseyin Rahmi, Reşat Nuri, Mahmut Yesari, Hakkı Süha, Şeyh Nureddin –nam-ı diğer Toplu iğne–, Ömer Rıza, Refik Ahmed hep o tekkeden... Ama her şey Hakkı Tarık’ta... O hiçbir şey olmadığı halde her şey... Çaldığı bir alet olmayan orkestra şefi... Bir pirinç tanesi üzerine koca bir ibare yazar gibi, dar bulutlara olmayacak şeyler yüklemeyi bilen, orta çapta bir odayı ancak bir divanhanenin alabileceği kadar iş kısımlarına bölebilen, başarısını boyuna maliyet hesaplarını düşürmekte arayan, cesur atılış ve maceralara asla aklı yatmayan, her işde kılı kırk yarıcı, gayet ciddî, temkinli, her şeyden evvel lisan âlimi ve hastalık derecesinde mantık düşkünü, yalçın bir bekâr hayatı sürmekte bir zat... Bir müddet sonra Türkiye’de ve resmî mahiyette ilk Basın Birliğini kuracak ve hep başında kalacak olan bu zat, Bâbıâli’nin  o vakitler en çarpıcı ve düşündürücü renklerinden biri... Şinasi, Agâh Efendi ve Namık Kemâl’den beri umumiyetle ermeniler, köksüzler, suyun öte tarafındakiler elindeki Bâbıâli’ye ilk defa Anadolu çocuğunu getiren, fakat bu dâvayı şuurlandıramayan yarım bir ana vatan aydını... Genç Şairin yattığı odadaki yemişler için söylediğimizden de anlaşılacağı gibi Gördes’lidir, mebustur, herhangi bir dünya görüşüne sahip değildir ve sadece dışından geniş bir Şark ve edebiyat kültürü içinde, Avrupalıya kaçmamış, şarkı da kucaklayamamış bir “fasl-ı müşterek – iki renk arasındaki çizgi” adamıdır.

			Genç Şairi, Darülfünun sıralarındayken gazetesine “muhbir” almış, işinden memnun kalmış ve sonunda, Avrupaya gidiş muamelesini tamamlaması için de gazetenin Ankara muhabiri yapmıştır.

			Paris yolculuğuna birkaç ay kala, köhne bir vagonun yamalı ve soluk kırmızı kadife oturma yerlerinde, Hakkı Tarık’la karşı karşıya, 30 saatte varabildiği Ankara... Bastonla dibi ölçülüp, eğer baston bir sertliğe değecek olursa basılabilecek bir çamur, yahut gökleri tutan bir toz dumanı... Ulus Meydanında, aralarında Yahya Kemâl’in de bulunduğu kara kalpaklı adamlarla dolu lokanta, biraz ileride de, İstiklâl Savaşı kodamanlarından  altun sızdırmanın günü geldiğine inanmış bir yahudinin işlettiği ve macar dilberleriyle vitrinlediği Fresko – Bar...

			Genç Şair bir yandan duvarlara asılı dallardaki Gördes elmalarını yerken bir yandan da düşünüyor. Birden gözünün önüne annesi geldi. İstanbul’a döner dönmez, bütün hayatı bir cefa destanı bu mübarek kadına koşması gerekirken, bakın nerelerde?.. Dayılarının yanında ve himayesindeki annesi acaba ne âlemde? Ona Paris’ten tek bir mektup yazmış ve halinden haber almış değil... 26 – 27 yaşlarında dul kalan ve o gün bugün, nikâhı düşer bir erkek yüzüne bakmamış olan, başörtüsü mis kokulu anne... Çemberlitaş’taki kocaman konağın (hikâyesi O ve Ben’de) herkesçe hor tutulan gelini olanca ümidini oğluna bağlamışken, görüyor musunuz şimdi oğlunun halini?..

			– Giderim ona, Beylerbeyine, yarın...

			Diye kurdu ve ıslak çamaşırlarla elma kokuları içinde uyudu.

			Sabahleyin, bir gün sonra kendisine:

			– Odadaki okkalarla elmayı sen mi yiyip bitirdin?

			Diye soracak olan Rasim’in yanından ayrılıp Bâbıâli’ye düştü. Doğru İkbal kahvehanesine...
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