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         PRÓLOGO


         
         Al coleccionar y preparar la nueva
edición de mis trabajos sobre teología y espiritualidad, tal como
se han ido llevando a cabo en los últimos años. (cf. Escritos
de Teología VI-VIII; Fieles a la tierra; Siervos
de Cristo), surgió el plan de publicar una colección más
pequeña de artículos teológicos. Los artículos en cuestión han
brotado de los más diversos motivos: emisiones radiofónicas,
conferencias, prólogos, entrevistas televisivas, meditaciones
teológicas, alocuciones con motivo de homenajes y fiestas
conmemorativas. De este modo ha sido inevitable que algunas ideas
se repitiesen o rozasen puntos tratados ya en otros artículos. No
obstante, espero que con estos esfuerzos renovados se haga patente
un conocimiento más profundo del objeto estudiado una y otra vez.
El título escogido, La gracia como libertad, procura
abarcar la amplitud de los temas aquí reunidos. Ojalá que esta
colección despeje el panorama y deje ver una tarea decisiva del
cristianismo actual: la de entender a Dios mismo y su gracia como
la posibilitación de una libertad verdadera, amplia y universal, de
la existencia humana y así poderla llevar a cabo en la
vida, real y efectivamente. Quiera Dios que el librito ayude a
realizar esta tarea permanente. Agradezco a mi colaborador Kuno
Füssel su valiosa ayuda en la preparación de este tomito.
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         AAS «Acta Apostolicae Sedis», Roma
1909ss.


         
         DS H. DENZINGER - A. SCHÖNMETZER,
Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum de rebus
fidei et morum, Herder, Barcelona 341967.


         
         LThK Lexikon für Theologie und
Kirche, Herder, Friburgo de Brisgovia 1957-1968, 10 vols., uno
de índices y tres de apéndices sobre el concilio Vaticano II.


      
      


   
   

      
      

         
         

            
            Capítulo primero

            
             DIOS, UNA PALABRA BREVE


         
         

            
            MEDITACIÓN SOBRE LA PALABRA «DIOS»


            
            Lo que pudiera decirse en una
breve reflexión sobre la palabra «Dios» no sería sino una
pequeña introducción al campo, inmenso de suyo, del problema de
Dios. Tal meditación es un quehacer lleno de sentido a la vez
difícil. Y ello porque, al fin y al cabo, no se puede pensar sobre
una palabra más que dejándose arrastrar por lo que en realidad
quiere decir. Pues, si bien la palabra posee una realidad autónoma,
estudiada por las diversas ciencias del lenguaje, con todo, sólo
descubrirá su íntima esencia quien, dejándola de lado, vaya
no hacia lo que ella es, sino más bien hacia lo que ella
significa. Si esto es verdad, una meditación sobre la
palabra «Dios» tendría que ser una meditación sobre Dios
mismo; lo cual sobrepasa, ciertamente, las posibilidades y objetivo
de estas reflexiones.


            
            Es evidente también que no se
nos debe echar en cara el que, pensando sobre la palabra
«Dios» vayamos más allá de sus límites y consideremos la realidad
misma expresada en la palabra.


            
            A pesar de ello, me parece un
cometido razonable emprender una meditación sobre la
palabra «Dios». Y esto no sólo, como bien podría suceder,
porque a diferencia de tantas otras experiencias, que aun sin
palabra llegan a hacerse oír, en nuestro caso únicamente
la palabra es capaz de hacer patente su significado. Pero ya
volveremos sobre esto. Por un motivo mucho más simple se puede y se
debe empezar a pensar con la palabra en Dios mismo.


            
            De Dios no tenemos, desde
luego, ninguna experiencia como podríamos tenerla de un árbol, de
otro hombre y de otras realidades parecidas, exteriores a nosotros,
que aunque tal vez nunca estén completamente mudas ante nosotros,
por aparecer en un lugar «espacio-temporal» determinado,
dentro del campo de nuestras experiencias, fuerzan por sí mismas la
aparición de la palabra. Por eso se puede decir que en el problema
de Dios lo más simple e ineludible para los hombres es el hecho de
que se dé esa palabra en su existencia espiritual.


            
            No podemos escapar a este
hecho sencillo, aunque ambiguo, preguntándonos si en un futuro
posible podrá existir una humanidad en la que, en el peor de los
casos, ya no aparezca la palabra «Dios», y así la cuestión
de si tiene algún sentido y significa una realidad fuera de sí
misma ya no surja, o bien brote en un lugar totalmente nuevo en el
que lo que antes le había dado origen tendría que hacerse presente
con un nuevo contenido y con una palabra nueva. Sea como fuere, la
palabra está entre nosotros. El mismo ateo la crea continuamente
cuando dice que no hay Dios y que algo parecido a Dios no tendría
ningún sentido inteligible;


            
            cuando funda un museo del
ateísmo, lo eleva a dogma partidista o se imagina otras cosas por
el estilo. También el ateo contribuye de esta manera a que la
palabra «Dios» siga existiendo. Si quisiese realmente
evitarlo, no sólo tendría que esperar a que la palabra
desapareciese definitivamente de la existencia del hombre y del
lenguaje de la sociedad, sino que también debería contribuir a su
desaparición callando por completo e incluso dejando de declararse
ateo. Pero ¿cómo podrá lograrlo si aquellos con los que tiene que
hablar y de cuyo campo lingüístico no puede escapar
definitivamente, hablan de Dios y se preocupan por esa palabra? El
mero hecho de que la palabra exista nos empuja a meditar sobre
ella. Al hablar de esta manera sobre Dios; no nos referimos
naturalmente sólo a la palabra alemana. Que se diga Gott o
Deus en latín o El en semítico o Teotl
en azteca es indiferente; a pesar de que constituiría un problema
muy oscuro y difícil saber si con esas diferentes palabras se
quiere expresar lo mismo o el mismo concepto, puesto que, en este
caso, no es posible remitirse sin más a una experiencia común de lo
expresado independientemente de la palabra. Mas dejemos de lado por
el momento el problema de la equivalencia de las muchas palabras
que designan a Dios.


            
            También hay naturalmente
nombres de Dios o dioses en lugares como el panteón olímpico, donde
Dios es adorado por politeístas, o allí donde, como en el Israel
antiguo, el único Dios todopoderoso lleva un nombre propio
­Yahveh­, porque se está convencido de haber tenido con él, en la
propia historia, unas experiencias muy peculiares que le
caracterizan sin menoscabo de su incomprensibilidad y de su
inefabilidad, atribuyéndole de este modo un nombre propio.
Pero no vamos a hablar aquí de estos nombres de Dios en
plural.


            
            La palabra «Dios»
existe. Esto solo es ya digno de ser meditado. No obstante, la
palabra actual no dice nada sobre Dios. Si esto siempre ha
sido así, aun en la historia más antigua de la palabra, es otra
cuestión. En todo caso, hoy la palabra da la impresión de ser una
especie de nombre propio; lo que se quiera decir con ella hay que
averiguarlo por otros cauces. Ello no nos llama la atención la
mayoría de las veces, pero es así. Si llamásemos a Dios, como
ocurre muchas veces en la historia de las religiones, Padre, Señor,
o cosa parecida, entonces la palabra expresaría algo de su
contenido a través de su origen o de alguna otra experiencia
nuestra surgida del campo profano, en la que se refleja de nuevo lo
expresado. Pero aquí parece como si la palabra nos contemplase como
lo haría un rostro ciego: no dice nada sobre lo expresado, ni puede
actuar como dedo señalizador que indique algo que pueda encontrarse
al borde de la palabra, y ni siquiera es capaz de decir nada al
respecto, como cuando pronunciamos las palabras «árbol», «mesa»,
«sol».


            
            A pesar de todo será a esa
palabra terriblemente indefinida a la que dirigiremos la primera
pregunta: ¿qué quiere decir esta palabra en concreto? Desde luego,
algo conforme al contenido, tanto si la palabra es originariamente
«ciega» como si no lo es.


            
            Dejemos a un lado el hecho de
si su historia parte de otra forma lingüística, en todo caso la
palabra actual refleja lo que con ella se quiere significar: el
Inefable, el Innominable, el que no puede ser encasillado en el
mundo como uno de sus elementos; el Silencioso, siempre presente y
siempre pasado por alto y desoído, que porque dice todas las cosas
en totalidad y unidad, puede ser postergado como algo sin sentido;
aquel que, en el fondo, ninguna palabra puede expresar debidamente,
pues toda palabra sólo recibe limitación, sonido propio, y de esta
manera una significación comprensible, dentro de un campo
lingüístico. Así, la palabra «Dios», que se nos ha vuelto
tenebrosa, es decir, que ya no apela desde sí misma a ninguna parte
determinada de nuestras experiencias parciales, se encuentra en la
condición precisa para podernos hablar de Dios, hablarnos en cuanto
que es la última palabra más allá de la cual está el silencio, en
el que, al desaparecer todo individuo concreto, nos hallamos
enfrentados con la totalidad radical.


            
            La palabra «Dios»
existe. Regresemos al punto de partida de nuestras reflexiones, es
decir, a la comprobación del simple hecho de que en el mundo de las
palabras, con las que construimos nuestro mundo y sin las cuales
los que llamamos hechos no son nada para nosotros, se encuentra la
palabra «Dios». Incluso para el ateo, como decíamos, para
aquel que proclama que Dios ha muerto, incluso para él, existe la
palabra «Dios», por lo menos como aquel a quien puede
declarar muerto, y cuyo fantasma debe hacer desaparecer, pues teme
su retorno. Sólo cuando la palabra deje de existir se podrá estar
tranquilo, es decir, no habrá ya necesidad de preguntarse por Dios.
Pero esa palabra está aún presente. ¿Tiene también futuro?


            
            Ya Marx pensaba que también
el ateísmo desaparecería; es decir, que la palabra «Dios»,
usada tanto afirmativa como negativamente, no volvería a aflorar
más. ¿Es imaginable ese futuro de la palabra «Dios»? Acaso sea ésta
una pregunta sin sentido, pues un futuro auténtico implica siempre
lo radicalmente nuevo, lo que no se puede calcular de antemano. Tal
vez la pregunta sea más bien un problema teórico que se transforma
en realidad tan pronto como se convierte en una llamada a nuestra
libertad, a ver si mañana pronunciaremos la
palabra «Dios» como creyentes o no-creyentes en un desafío
mutuo, afirmando, negando o dudando. Cualquiera que sea el futuro
de la palabra «Dios», el creyente sólo ve dos
posibilidades: o desaparece la palabra sin dejar huellas ni
residuos o permanece, de una manera u otra, como problema para
todos. No cabe una tercera posibilidad.


            
            Reflexionemos sobre estas dos
posibilidades. La palabra «Dios» ha desaparecido sin dejar
rastro alguno, sin que sea visible el vacío de un olvido, sin haber
sido reemplazada por otra palabra que provoque en nosotros las
mismas resonancias, sin que ni siquiera nos plantee un problema,
el problema, el hecho de no querer pronunciar o escuchar
esa palabra como una respuesta.


            
            ¿Qué pasaría de tomar en
serio esta hipótesis de futuro? Que el hombre no se enfrentaría ya
a la totalidad de la realidad ni a la totalidad de su existencia
como tal. Pues precisamente esto es lo que realiza la
palabra «Dios» y sólo ella, cualesquiera sean su origen y
su forma fonética. De no existir realmente la palabra
«Dios», tampoco existiría para los hombres esa doble unidad de la
realidad y de la existencia personal (Dasein) en el íntimo
ensamblaje de ambos aspectos.


            
            El hombre se olvidaría por
completo de lo realmente único de su mundo y de su vida. No podría
ex suppositosumergirse perplejo, silencioso y preocupado
delante de la totalidad del mundo y de sí mismo. No se daría ya
cuenta de que sólo pensaba en entes particulares, pero no en el ser
en general, de que se planteaba problemas, pero sin descubrir su
concatenación, manipulando sólo momentos aislados de su existencia,
pero sin entenderla ya como un todo unitario. Se quedaría atrapado
en el mundo y en sí mismo sin poder realizar
aquel proceso misterioso que él mismo es, y en el que al
propio tiempo, dentro de la totalidad del «sistema» que él forma
con su mundo como un todo unitario, lo acoge libremente superándose
y trascendiéndose hacia aquella angustia silenciosa, que aparece
como la nada y desde la cual se acerca ahora a sí mismo y a su
mundo, aceptándolos o rechazándolos.


            
            Se habría olvidado de la
totalidad y de su fundamento, y al mismo tiempo, valga la
expresión, se habría olvidado de ese olvido. ¿Qué ocurriría
entonces? Sólo podemos decir que habría dejado de ser hombre, que
habría retrocedido a mero animal hábil. Actualmente no podemos
decir sin más ni más que exista ya un hombre allí donde un
ser viviente de este planeta camine erguido, encienda fuego y
transforme una piedra en una hacha de mano. Sólo podemos decir que
existe el hombre, cuando con su pensamiento, su palabra y su
libertad se plantea el problema total del mundo y de su existencia,
aunque frente a ese planteamiento, único y total, se quede
perplejo y en silencio. De esta manera cabría tal vez imaginar
­quién puede saberlo exactamente­ que la humanidad en su avance
biológico y técnico-racional llegase a una muerte colectiva y se
metamorfosease en un estado de termitas, de animales hábiles nunca
vistos. Legítima o no esta posibilidad, tal utopía no debiera
horrorizar al creyente que pronuncia la palabra «Dios»,
como si supusiese una renuncia a su fe, ya que él sabe que existe
una conciencia biológica y (si así se la puede llamar) una
«inteligencia» animal en la que no ha aflorado todavía la pregunta
por la totalidad como tal, ni la palabra «Dios» se ha
convertido en destino; y no se atrevería a predecir a la ligera lo
que tal «inteligencia» biológica podría realizar sin caer en el
ámbito acotado por la palabra «Dios». Pero, en realidad,
sólo existe el hombre cuando éste llega a mentar a «Dios» como un
problema o al menos como un problema negativo. Una extinción tan
absoluta de la palabra «Dios», que incluso llegase a
borrar su pasado, sería la señal inequívoca de que el hombre mismo
habría dejado de existir. Cabría tal vez imaginar una muerte
colectiva, incluso en el caso de una supervivencia
biológico-racional. Esto no sería más sorprendente que la muerte
individual del hombre y del pecador. Allí donde ya no existiese la
pregunta, donde la pregunta hubiese muerto y desaparecido
definitivamente, no se necesitaría dar, naturalmente, ninguna otra
respuesta. Pero el que se pueda hacer la pregunta sobre la muerte
de la palabra «Dios» nos enseña, una vez más, que ésta
existe y que la palabra «Dios» se afirma a través de la
protesta contra ella.


            
            La segunda posibilidad
imaginable es ésta: la palabra «Dios» permanece. En su
vida espiritual cada uno vive del lenguaje de todos. El hombre
adquiere su experiencia de la vida, por individual y única que ésta
sea, sólo en y con el lenguaje en que vive, del que no puede
escapar y cuyos contextos lingüísticos, perspectivas y apriorismos
selectivos acepta; incluso cuando protesta, colabora en la historia
siempre abierta del lenguaje. Hay que permitir que el lenguaje nos
diga algo, ya que con él se habla y con él se protesta contra el
mismo lenguaje. No se le puede rehusar de ninguna manera una última
confianza elemental a no ser que quiera uno callarse por completo
o, si habla, contradecirse a sí mismo. En este lenguaje en el cual
y desde el cual vivimos y aceptamos responsablemente nuestra
existencia existe la palabra «Dios». No es, empero, una
palabra casual cualquiera que aparezca en un punto arbitrario de la
historia del lenguaje y desaparezca nuevamente en otro sin dejar
huellas, como «flogisto» u otras. Pues la palabra «Dios»
problematiza todo el mundo lingüístico en el que se nos hace
presente la realidad, puesto que pregunta, ante todo, por la
realidad como conjunto en su fundamento originario, y la pregunta
por la totalidad del mundo lingüístico viene dada en la paradoja
peculiar del lenguaje, que es una parte del mundo y al mismo tiempo
su totalidad.


            
            Al hablar de algo el lenguaje
habla también de sí mismo, como de un todo, sobre el fundamento que
le es dado precisamente en cuanto que se le quita. Y eso es lo que
indicamos cuando decimos «Dios», aun cuando con ello no pensemos
simplemente el lenguaje mismo como un todo, sino más bien el
fundamento que lo hace posible. Pero precisamente por eso la
palabra «Dios» no es una palabra cualquiera, sino la
palabra en la cual el lenguaje, es decir, la expresión de la
vinculación del mundo y de nuestra existencia, se encuentra a sí
mismo en su raíz. Esta palabra existe, pertenece de una
manera única y peculiar a nuestro ámbito lingüístico y, por ende, a
nuestro mundo; constituye de por sí una realidad y desde luego es
ineludible para nosotros. Esa realidad, expresada con
mayor o menor claridad, con mayor o menor fuerza, está ahí; por lo
menos como problema.


            
            No se trata en este momento,
ni en este contexto, de saber cómo reaccionaríamos frente
a esta «palabra acontecimiento», si aceptándola como una referencia
hacia Dios mismo, o rechazándola con rabia desesperada al dejarnos
abrumar por ella, que es capaz de enfrentarnos a la totalidad del
mundo y de nosotros mismos, como parte del mundo lingüístico y como
elemento del mundo, sin poder ser la totalidad ni dominarlo todo.
Por el momento dejemos pendiente la pregunta de cómo se determina y
comporta exactamente esta totalidad originaria con la
diversidad del mundo y con la variedad de palabra del mundo
lingüístico.


            
            Sobre un punto queremos
llamar la atención de modo más explícito, puesto que atañe
directamente al tema sobre la palabra «Dios»: si no nos
equivocamos, de todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre la
palabra «Dios», no se puede colegir que en un momento dado
pensemos a «Dios» como individuos activos y lo insertemos
así por primera vez en el ámbito de nuestra
existencia.


            
            Más bien, oímos pasivamente
la palabra «Dios» que nos sale al encuentro en la historia
del lenguaje, en la que, querámoslo o no, estamos presos; es ella,
en realidad, la que se nos pone delante e interroga a cada uno sin
que podamos manejarla a nuestra disposición. Esa historia del
lenguaje que nos ha sido dada, en la que tiene su origen la
palabra «Dios», que nos interpela, se trueca una vez más
en imagen y metáfora de lo que anuncia. No debemos pensar que
porque el sonido fonético de la palabra «Dios» dependa de
cada uno de nosotros, la misma palabra sea también creación
nuestra. Es más bien ella la que nos crea porque nos hace hombres.
La auténtica palabra «Dios» no es simplemente idéntica a
la que está en el diccionario como perdida entre miles de palabras.
Pues esa palabra del diccionario está solamente en representación
de la palabra por antonomasia; esa palabra, mirándolo bien, se nos
hace presente en las estructuras inarticuladas de todos los
vocablos a través de su contexto, unidad y totalidad. Esa palabra
existe, está presente en nuestra historia y la realiza. Es una
palabra. Y, por eso, se la puede pasar por alto, oírla y no
comprenderla, como dice la Escritura. Pero no por ello deja de
existir, de estar presente.


            
            La misma intuición del viejo
Tertuliano, el anima naturalifer christiana, deriva de
este carácter inevitable de la palabra «Dios».


            
            Está ahí. Arranca de los
mismos orígenes que el hombre, y su fin sólo puede pensarse con la
muerte del hombre como tal. Puede tener una historia cuya
transformación final no nos podemos imaginar de antemano,
justamente porque se mantiene abierta a un futuro no disponible ni
planeado. Es la abertura hacia el misterio incomprensible que nos
fatiga y enoja al estorbar la tranquilidad de una existencia que
quiere tener la paz de lo evidente, claro y planificado. Está
siempre expuesta al reproche de Wittgenstein, que manda callarse
sobre lo que no se puede hablar con claridad, y, sin embargo, al
pronunciar esta máxima la quebranta.


            
            La palabra misma, bien
entendida, está de acuerdo con la máxima, puesto que es la última
palabra que precede a la adoración silenciosa frente al misterio
inefable; la palabra que ciertamente debe pronunciarse como final
de todo hablar, no sea que en vez de adoración silenciosa le siga
aquella muerte en que el hombre se convierte en un animal hábil o
en un pecador perdido para siempre. Es la palabra de la que se ha
usado y abusado casi hasta lo grotesco. De no oírla así se la
escucharía como una palabra evidente y de una facilidad vulgar,
como una palabra de tantas, que con la verdadera palabra
«Dios» sólo tendría en común el aspecto fonético. Hay un amor
fati bueno. Esta firmeza de cara al destino se llama
propiamente en latín «amor a la palabra dada», es decir, al
fatum, que es nuestro destino. Sólo este amor a lo
necesario libera nuestra libertad. Este fatum es, al fin
de cuentas, la palabra «Dios».


         
         


         
         

            
            DIOS NO ES NINGUNA FÓRMULA CIENTÍFICA


            
            Cuando alguien afirma que Dios
no aparece en el campo de la ciencia ni en el mundo que ésta
manipula, cuando alguien dice que el método científico es
ateo a priori porque en principio sólo tiene que ver con la
conexión funcional de fenómenos particulares, y para el
establecimiento de tales conexiones debe servir siempre un
fenómeno; entonces el creyente en Dios no contradice en absoluto
tales afirmaciones. A Dios no hay que usarle como un tapagujeros o
como un tinglado de apoyo. En este sentido el creyente puede
confirmar tales tesis. Puede incluso aclarar cómo lo que aparece en
este campo y está sujeto a «experimentación» no
puede ser, desde luego, lo mismo que nosotros pensamos
cuando decimos Dios y cómo, por otra parte, lo que expresamos con
esta palabra es posible entenderlo de un modo real.


            
            Dios no es «algo» que junto
con otras cosas pueda ser incluido en un «sistema» homogéneo y
conjunto. Decimos «Dios» y pensamos la totalidad, pero no
como la suma ulterior de los fenómenos que investigamos, sino como
la totalidad en su origen y fundamento absolutos; el ser al que no
se puede abarcar ni comprender, el inefable que está detrás,
delante y por encima de la totalidad a la que pertenecemos nosotros
con nuestro conocimiento experimental. La palabra «Dios»
apunta a este primer fundamento, que no es la suma de elementos que
sostiene y frente a la cual se encuentra, por eso mismo,
creadoramente libre, sin formar con ella una «totalidad superior».
Dios significa el misterio silencioso, absoluto, incondicionado e
incomprensible. Dios significa el horizonte infinitamente lejano
hacia el que están orientados, desde siempre y de un modo
trascendente e inmutable, la comprensión de las realidades
parciales, sus relaciones intermedias y su interacción. Este
horizonte sigue silencioso en su lejanía cuando todo pensamiento y
acción orientados hacia él han sucumbido a la muerte. Dios
significa el fundamento incondicionado y condicionante que es
precisamente el misterio santo en eterna inabarcabilidad.


            
            Cuando decimos «Dios» no
debemos pensar que todos comprenden esa palabra y que el único
problema sea el de saber si realmente existe aquello que todos
piensan cuando dicen «Dios».


            
            Muchas veces fulano de tal
piensa con esta palabra algo que él con razón niega, porque
lo pensado no existe en realidad. Imagina, en efecto, una
hipótesis de trabajo para explicar un fenómeno particular hasta que
la ciencia viene a dar la explicación correcta; o imagina un cuco
hasta que los propios niños caen en la cuenta de que no pasa nada
si se comen las golosinas. El verdadero Dios es el misterio
absoluto, santo, al que sólo cabe referirse en adoración callada
como al fundamento silenciosamente abismal, que lo fundamenta todo,
el mundo y nuestro conocimiento de la realidad. Dios es aquel más
allá del cual en principio no se puede llegar porque aun en el caso
de haber descubierto una «fórmula universal» ­con la que de hecho
ya no habría nada más que explicar­ no se habría llegado con toda
seguridad más allá de nosotros mismos; la propia fórmula universal
quedaría flotando en la infinitud del misterio precisamente en
cuanto comprendida.


            
            Realmente el misterio es lo
único seguro y comprensible por sí mismo. Suscita el movimiento que
recorre el campo de lo explicable, sin que ese movimiento ­llamado
ciencia­ lo vaya agotando y sacando poco a poco; más bien crece,
incluso para nosotros, con el auge de nuestro conocimiento. Por eso
no se puede hablar «exactamente» de Dios aprisionándolo en una
fórmula, pues no cabe establecer un sistema de coordenadas, dentro
del cual se le pudiese asignar un lugar. De él sólo se puede
balbucir y hablar de una manera muy indirecta. Pero no porque no se
pueda hablar realmente de él debemos callarnos, ya que está en
medio de nuestra existencia. Es verdad que no se le puede ver en
ningún lado, puesto que no tiene ningún lugar fijo al que uno pueda
referirse para decir: «¡Ahí está!». Desde luego se puede decir
siempre que conviene callar sobre aquello acerca de lo que no es
posible hablar claramente. Pero el creyente, a partir de su propia
experiencia, tendrá siempre todo género de comprensión para con el
ateo «preocupado», para con quien prefiere callarse frente al
enigma oscuro de la existencia. Se puede decir tranquilamente con
Simone Weil que, de dos hombres que no han tenido nunca una
experiencia de Dios (y esto puede tener validez para muchos que se
llaman cristianos), aquel que le niega tal vez esté más cerca de
Dios, que aquel otro que sólo habla de él con frases ya hechas. El
primero está más cerca de Dios, porque su anhelo metafísico
insatisfecho (en cuanto que está realmente presente, corre sus
riesgos, preocupa y atormenta sin que sea posible el goce
narcisista) sabe más de Dios, en secreto, que el llamado
«creyente», para quien Dios es un problema resuelto hace ya mucho
tiempo.


            
            Mas Dios está ahí, no aquí o
acullá, sino en todas partes, misteriosamente presente: allí donde
el fundamento de toda la realidad nos mira silenciosamente, donde
nos reclaman las situaciones inevitables e ineludibles de la
responsabilidad, donde se trabaja fielmente sin esperar recompensa,
donde el amor es experimentado como algo inefable, donde consciente
y tranquilamente se deja entrar a la muerte en medio de la
existencia, donde la alegría ya no tiene nombre. Con estas
situaciones vitales el hombre está siempre más allá de lo que sólo
determina exactamente, delimita y diferencia. Por eso debe tomar
conciencia cada vez más clara de este «estar siempre más allá de sí
mismo», sobre lo particularmente determinable, y decírselo a sí
mismo con mayor firmeza y aceptarlo ­tal vez contra toda
oposición­, y finalmente confesarlo también con valentía. Sería de
desear que este hablar de Dios siempre se llevase a cabo de tal
modo que sus afirmaciones aludiesen del principio al fin al
problema, que en definitiva es el mismo hombre, y así,
entre balbuceos, nos introdujese en el misterio de Dios. Es posible
que el resultado de tales afirmaciones sobre Dios sea notablemente
más pobre que cualquier otro, y sobre cualquier otra materia, en
comparación con su respectivo «objeto». Es posible que la respuesta
lanzada hasta el séptimo «cielo» caiga una y otra vez en el abismo
oscuro del hombre y es posible que tales afirmaciones queden
ancladas en el planteamiento inexorable del problema que se
extiende más allá de todo lo delimitado, de todos los fenómenos y
sus fórmulas. Pero aun en semejantes intentos, afortunados o
aparentemente fallidos, se seguirá, por lo menos, preguntando, no
se dudará y, pese a todo el problematismo del interrogante, llegará
el regalo de una respuesta, porque esa pregunta está bendecida con
la experiencia del incomprensible que llamamos Dios.


            
            Cuando con semejantes
experiencias el hombre confía en que ese incomprensible, hacia el
que ya ninguna fórmula exacta señala un camino, se le comunique en
una cercanía inconcebible como salvación y como perdón, entonces a
ese tal ya casi ni siquiera se le puede llamar simple «teísta».
Pues ese hombre ha tenido ya una verdadera experiencia del Dios
«personal», si es que comprende correctamente esta «fórmula» y no
piensa que con ella se convierte a «Dios» nuevamente en un «buen»
hombre.


            
            Pues con ello sólo se dice
­aunque con toda seriedad­ que Dios no puede ser menos que el
hombre con personalidad, libertad y amor, y que el misterio
absoluto es también el libre amor salvador y no un «orden objetivo»
del cual pudiéramos finalmente, por lo menos en principio,
apoderarnos y precavernos. Ese hombre ha llegado a conocer con tal
experiencia, y en el fondo también ha aceptado, lo que los
cristianos llaman gracia divina. El acontecimiento primordial del
cristianismo ha tenido lugar en el centro mismo de la existencia;
es la inmediatez de Dios para con los hombres, en el «Espíritu
Santo». Mas para que en cada caso el cristianismo se haga realidad
en el sentido pleno, necesario y auténtico de la palabra,
deben ocurrir aún muchas cosas: el encuentro de este acontecimiento
primordial cristiano con su propia aparición histórica en
Jesucristo, en quien este Dios inefable «está realmente presente»
para nosotros en la historia, en la palabra, en el sacramento y en
la comunidad que le confiesa, a la que llamamos Iglesia. Pero este
cristianismo expreso, reflejo e institucional, necesario y santo,
sólo alcanza su sentido, sólo deja de ser la más sublimada de las
idolatrías, cuando realmente indica e inicia a los hombres en la
entrega confiada y amorosa al misterio santo y sin nombre; entrega
que realiza la libertad, en cuanto que se deja dar por ese mismo
misterio silencioso y, de este modo, nuestra respuesta procede de
la «palabra de Dios».


            
            Naturalmente, el hombre de la
era científica, educado para una «exactitud precisa», como él
piensa, puede calificar esta manera de hablar como sentimentalismo,
palabrería, poesía o consuelo barato. Cierto que no se trata de una
fórmula experimental para conseguir un resultado palpable. Mas este
lenguaje balbuciente dice algo sobre el singular experimento de la
vida que realiza con nosotros el misterio. Y en cada vida, incluso
en la del científico y técnico de la exactitud, irrumpen en la
existencia momentos ­aunque no sean «palpables»­ en los que le mira
y reclama la infinitud, a él, totalmente compenetrado con la
responsabilidad de la existencia. ¿Mirará entonces escéptico a otro
lugar? ¿Esperará acaso simplemente a «normalizarse», es decir, a
quedar absorbido de nuevo por el interés de lo que maneja en la
investigación y en la vida cotidiana? Se puede tal vez reaccionar a
menudo de esta manera haciendo, en el fondo, que el hombre
corriente se olvide de sí mismo en los quehaceres cotidianos, se
haga medida de todas las cosas, incluso allí donde investiga el
«universo», pero ¿es que va a tener siempre éxito esa huida? ¿Es
que el hombre será plenamente honrado consigo mismo en esahuida? ¿Y
si esa huida no sólo no subraya la exactitud y objetividad, sino
que tal vez llega incluso a afirmar que «se» aprecia el silencio
inexplicable, mientras todo el comportamiento continúa siendo una
huida con la que el hombre sólo aspira en el fondo a un puesto
destacado y a un culpable bienestar para escapar a las exigencias
del «inescrutable»? ¿Es que tendrá éxito la huida también cuando la
vida ya no le permite a uno seguir avanzando en la investigación y
en la vida cotidiana? ¿No se traicionará más bien a la suprema
dignidad de lo cotidiano y de la investigación exacta, al no
permitir que ambos campos se expandan libremente hasta el propio
misterio santo que los envuelve? La vida no se puede domeñar con
fórmulas científicas que se abran un camino entre esto y aquello.
Quizá por algún tiempo salga bien y al día siguiente se pueda
proseguir feliz un poco más adelante. Pero el hombre en su mismidad
está fundado sobre un abismo que ninguna fórmula sondea. Se puede
tener el valor de experimentar ese abismo como el misterio santo
del amor. Entonces se le puede llamar Dios.


         
         


         
         

            
            DIOS, NUESTRO PADRE


            
            Considerando como algo
evidente que «Padre» es un concepto fundamental en la teología, lo
fui a buscar en la importante obra de H. FRIES, Conceptos
fundamentales de Teología, Madrid 1966.


            
            Pero la palabra no tiene
dedicado ningún artículo propio y ni siquiera aparece directamente
en el índice de conceptos que explica el contenido de la obra. Algo
extraño, desde luego. Tal vez se trata, simplemente, de una de esas
casualidades que en tales obras le juegan, incluso al teólogo, una
mala pasada; sobre todo, naturalmente, si el contenido se puede
encontrar bajo otros conceptos fundamentales. ¿O quizá no es esto,
más bien, una señal sintomática de la confusión e inseguridad de no
saber si aún podemos llamar «padre» a Dios? De por sí el Dios de
los filósofos no es ningún «padre», sino más bien el fundamento
incomprensible de toda la realidad, que escapa, en cuanto que es
misterio radical, a todo concepto delimitador, que siempre aparece
como el más allá, como el horizonte siempre en su lejanía
inaccesible y que incluye el pedazo de tierra de nuestro espacio
vital. De esta forma, cierto que está presente para
nosotros como la pregunta incontestada que posibilita a priori toda
respuesta, como la distancia que nos dispone un lugar para un éxodo
de pensamiento y obra que no terminará jamás. Pero el problema es
saber si el ser inefable que llamamos Dios sólo existe de
ese modo. Por supuesto que la admiración frente al misterio de Dios
en que nos coloca la teología filosófica ­aun cuando ella de suyo
sea más­ es siempre de importancia vital, por lo menos como amenaza
para no confundir a Dios con nuestros ídolos, y, tal vez, en el
fondo, más que una filosofía sea una gracia oculta.


            
            Pero la pregunta de si Dios es
solamente el ser inefable que se nos escapa una y otra vez hay que
contestarla con un no rotundo.


            
            Dios es mucho más. Le
experimentamos en la experiencia última de nuestra vida, cuando la
dejamos invadirnos sin rechazarla, reprimirla o negarla porque,
aparentemente, es demasiado hermosa para que pueda ser verdadera.
Pero existe realmente la experiencia de que el abismo protege, de
que el silencio puro es amable, de que la patria lejana y los
últimos interrogantes traen su propia respuesta, de que hasta el
misterio se comunica como pura bienaventuranza. Entonces llamamos
padre al misterio cuya cifra ordinaria es «Dios». ¿De qué otra
manera podríamos llamarle? En nuestro mundo hemos desenmascarado
ciertamente mucho paternalismo como intento anticuado de dar a las
tradiciones, al poder heredado, un esplendor que nos quitase el
valor de cargar y tomar en nuestras manos la responsabilidad, la
libertad y la soledad. No experimentamos la mecanización del mundo
en todas sus manifestaciones precisamente como expresión de un
tierno sentimiento paternal, sino justamente como algo duro e
inhumano. El lagar de la vida retiene muchos orujos de ideologías
humanas cuando destila aquella esencia indescriptible, sacada de
nuestras humanas representaciones de lo que es ser padre, en cuyo
aroma presentimos lo que en realidad pensamos cuando llamamos a
Dios «padre». Mas el que esté decidido a dejar a Dios ser Dios, es
decir, a adorarle como al misterio incomprensible, y precisamente
le experimenta cuando ya no le puede fijar de antemano a los
factores determinables de nuestros cálculos, sino que comunica
repentinamente como misericordia y perdón ­por ello se le llama
pura gracia­, ese tal le puede llamar padre. A decir verdad, madre,
amor, patria, hogar también serían nombres adecuados, por cuanto
son exponentes de una experiencia original, para nombrar entre
balbuceos y retener lo que experimentamos a fin de que el diario
trajín no nos arrebate la bendición de la hora misteriosa.


            
            Pero «padre» es también una
palabra apropiada al mundo que nos ha sido dado y desde el cual
debemos nombrarle. Pues en este mundo hay padres y los seguirá
habiendo; aún hoy no sólo tenemos la experiencia de su dominación
opresora, sino también del poder que posee al dejarnos salir en
busca del propio ser y de la propia libertad. Esto dicho de Dios
significa que con la palabra «padre» llamamos al origen que no
tiene principio, al fundamento que permanece incomprensible porque
su comprensión depende una vez más de su gracia que nos retiene
consigo cuando salimos de él. «Padre» significa la seriedad que ama
alegremente, el comienzo que es nuestro futuro, el soberano santo
que lleva a cabo su obra con gran paciencia, sin prisas, sin miedo
de nuestras quejas desesperadas ni de nuestras acusaciones
impacientes. Su misterio es que se nos da nada menos que a sí
mismo, no bajo unas respuestas parciales, sino como amor, y
responde de esta forma a la pregunta que somos nosotros mismos,
revelándose como quien tiene conciencia y dispone de sí, es decir,
como «persona».


            
            Esta experiencia dura
indefinidamente, no sólo por unos momentos. Se nos manifiesta
continuamente en una tranquilidad serena. Y a pesar de todo es
difícil encontrarse con ella. La experiencia contraria es más
frecuente y se impone brutalmente. Mas no necesitamos hacerla
solos, pues tampoco vive nadie para sí solo. También las
experiencias definitivas y únicas arrancan del centro más íntimo de
nuestro ser y por eso mismo brotan en los caminos duros de
la vida, pues en estos caminos encuentran parejas experiencias en
otros hombres y por tanto en sí mismos. La historia que vivimos
conjuntamente es el lugar en el que cada cual se encuentra consigo
mismo. Aquí podemos tropezar con un hombre que se llamó a sí mismo
simplemente el «Hijo» y que cuando manifestó el misterio de su vida
dijo «Padre». Habló del Padre al ver la belleza de los lirios del
campo o cuando de lo profundo del pozo de su corazón brotó una
oración; cuando pensó en el hombre y en las necesidades de los
hombres y ansió una plenitud que terminase con toda esta
provisionalidad y división de la existencia, llena de espantosa
culpa, que aparentemente corre hacia la nada. A este misterio
abismalmente oscuro, que conocía bien, lo llamó con una delicadeza
emocionante: Abbá!, que casi deberíamos traducir como
«papaíto». Y le llamó así no sólo cuando en este mundo le empujaban
a ello la belleza y la esperanza por encima de lo absurdo de la
existencia; también cuando entró en la oscuridad de la muerte y
acercó a sus labios el cáliz, donde en una mezcla diabólica se
concentró toda la culpa, toda la podredumbre y vacío del mundo, y
en el espíritu y en el corazón sólo le quedó la palabra
desesperanzada del salmista: ¡Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado? También entonces tuvo presente la palabra que abarca al
mismo tiempo el pasado y el futuro, en la que también se ocultaba
la confianza en Dios: ¡Padre, en tus manos encomiendo mi vida!
De esta manera nos ha dado ánimo para creer en él, como en
el Hijo por antonomasia; nos ha dado valor para llamar padre al
abismo misterioso, para comprender en esta sola palabra nuestro
origen y nuestro futuro y valorar así la dimensión de nuestra
dignidad y tarea, del peligro y experiencia de nuestra vida.
Ciertamente que sólo este hombre crucificado es el Hijo.
Mas justo así es la manifestación, no de los ídolos finitos que
nosotros mismos nos imaginamos y creamos, sino del Dios verdadero
de quien todos somos realmente hijos y al que llamamos, podemos y
debemos llamar padre nuestro. Porque es el Hijo tenemos la facultad
de saltar con audacia santa por encima de la experiencia diaria del
absurdo, de lo irremediable y de las penalidades de la vida, y
podemos invocar, en la vida y en la muerte, al verdadero y último
fundamento de esa experiencia cotidiana y transformarla en un
misterio salvador, aunque para nosotros incomprensible, al llamarle
padre. ¿Se puede decir acaso algo más inverosímil? ¿Pero de qué
otra manera se puede romper la mera apariencia de verdad que
nosotros, «realistas», miopes, consideramos como la realidad
absoluta al llegar a la verdad verdadera que hace felices? ¿Es que
acaso la verdad no debe salvar y hacer dichosos? Ésta es la
cuestión. En ella se decide nuestra vida. El que opta por la verdad
bienaventurada le llama ya «Padre». Y, así cabe esperarlo, quien
cree que debe optar por una verdad deletérea para permanecer
sincero, en el fondo de su corazón ha amado ya la verdad salvadora
y beatificante del Padre, a causa de esa fidelidad a la verdad que
le parecía amarga.


            
            Cuando se cree en la verdad
paterna que nos salva, hay que celebrar fiestas, cuatro fiestas:
por la venida del Hijo, Navidad; porque invocó al Padre en la
profundidad del abismo, Viernes santo; por su regreso al Padre con
toda la realidad de su existencia, Pascua; porque nos infundió en
el corazón el coraje de su Espíritu para invocar al Padre a ejemplo
suyo, Pentecostés. Actualicemos sobre todo el misterio de Navidad.
La fiesta del Hijo que vino del Padre, en quien Dios, como padre,
se deja palpar en la historia cotidiana y no sólo en la inaccesible
experiencia interior del hombre, cuando se le invoca como «padre»,
según nos enseñó su Hijo.


            
            Celebremos esa fiesta. El
mensaje de la fe, que nos llega por la audición de la palabra, abre
por la gracia los ojos de la experiencia interior para que se
atrevan a comprenderse a sí mismos correctamente, a aceptar la
dulce intimidad de lo inquietante como su verdadero sentido. Dios
está realmente muy cerca de nosotros, está allí donde nosotros
estamos, cuando hemos encontrado de hecho, y no sólo en los
conceptos, la apertura del hombre concreto hacia la infinitud de
Dios. Si así es, entonces el descenso de Dios a la carne nos
explica el sentido oculto y bendito de la apertura de nuestro
espíritu, que sobrepuja todas las cosas, y de nuestra carne
atravesada por la muerte. La lejanía de Dios no es sino su
incomprensible cercanía que lo penetra todo, así lo proclama el
mensaje que nos da valor para creer en el mensaje de nuestro propio
corazón lleno de la gracia de Dios. Él está allí
tiernamente presente, cercano. Nos toca el corazón dulcemente con
su amor.


            
            Nos dice que temamos. Está
internamente presente en las aflicciones de la vida y en la
situaciones que nos oprimen y aprisionan.


            
            Pensamos que no está
presente, porque desde que le empezamos a buscar no ha habido un
solo momento, en nuestra vida, que no le poseamos ya, en la suave
dulzura de su amor inefable. Está presente como la clara luz que,
difundida por todas partes, se oculta al hacer resplandecer todas
las otras cosas con el humilde silencio de su ser.


            
            La encarnación de Dios dice:
confía en la cercanía, que no es vacío; pierde, y ganarás; da, y
serás rico. Ella nos dice con las palabras de la historia, y no
sólo del anhelo, que la infinitud del misterio, que nos rodea
silenciosamente, no se apoya en nosotros para que escapemos hacia
la pequeña intimidad de nuestras vidas, hasta que nos salga al
encuentro destruyéndonos en la hora de nuestra muerte. No es sólo
el tribunal que desde lejos organiza nuestro pequeño mundo y juzga
su finitud culpable. Es, más bien, lo que está siempre viniendo
como la felicidad prometida. Se nos puede acercar sin que
desaparezcamos, allegarse amorosamente a nuestro corazón sin
hacerlo reventar; no se precipita desde su lejano cielo sobre el
pequeño campo de nuestra existencia como un juicio aniquilador,
sino que llega como gracia que nos salva en su propia libertad como
si fuera nuestra. No es fuente de angustias morales, sino la
promesa de nuestra propia infinitud.


            
            Si no sólo no escuchamos
aburridos el mensaje de su encarnación, en las palabras desvalidas
que caen de los púlpitos ­casi como pájaros muertos de frío bajo un
cielo invernal­, sino que salimos a su encuentro con el anhelo del
corazón que se plantea esperanzado los problemas decisivos de la
existencia, entonces podremos celebrar la fiesta de la venida del
Hijo, en la que el misterio que llamamos Dios ­y muchas veces
pensamos que hemos comprendido el misterio a través de ese nombre­
está realmente presente en una cercanía salvadora allí donde
nosotros nos encontremos, sobre la tierra y en la carne. Entonces
podremos llamar confiadamente padre al misterio sin origen.
Entonces podremos pronunciar la oración más antigua y más extendida
de toda la historia de las religiones: la que se dirige al Padre
que está en los cielos. La que nunca envejece, permaneciendo joven
hoy y siempre. Entonces podremos repetir la oración del Hijo:
«Padre nuestro, que estás en los cielos». Entonces podremos
pronunciarla hasta en la oscuridad de nuestra muerte, que
compartimos con el Hijo. Confesaremos entonces lo más simple de
nuestra existencia, algo evidente, pero cuya comprensión es la
tarea más difícil para un espíritu y un corazón valientes: que Dios
no sólo es bueno «en sí mismo», sino que, aun pudiendo ser de otro
modo, se ha encarnado con toda su gloria como amor, como verdadero
propio futuro en este mundo, convirtiéndose en su verdadero punto
de partida y en su fin último; que cuando somos buenos, es decir,
cuando nos dejamos llevar por un amor paternalmente responsable y
una confianza filial, cuando somos tan «tontos» e «ingenuos» de
atrevernos a serlo, entonces estamos rodeados y movidos por la
fuerza del misterio santo del mundo y de nuestra propia vida, que
llamamos Dios.


            
            En resumidas cuentas, sólo
puede creer en el futuro salvador quien cree en un comienzo santo
­todo lo demás no sería sino provisionalidad y comienzo de la
muerte­, sólo el que concibe el inicio de la historia desde el
futuro infinito, que a su vez posibilita el comienzo de la misma.
Sólo quien cree en un Dios santo puede creer en un futuro
bienaventurado. Muy pocos son los que se atreven a decir que
consideran tal futuro como una quimera; son los menos quienes
protestan contra el vacío absurdo de la existencia, y esto porque
también ellos miden la vida con un patrón cuya norma es la vida
eterna y que también dan por supuesto. Por consiguiente, todos
podrían confesar con verdad: «Creo en Dios Padre todopoderoso».
Pero aun entonces continuarían todos los problemas, amargos con
amargura de muerte. Sólo que estarán misteriosamente
resueltos.


         
         


      
      


   
   

      
      

         
         

            
            Capítulo segundo

            
             HABILITACIÓN PARA LA VERDADERA
LIBERTAD


         
         

            
            TEOLOGÍA DE LA LIBERTAD


            
            Aun queriendo decir algo sobre
la teología de la libertad no pretendemos, desde luego, a causa del
poco espacio de que disponemos, ofrecer una visión de conjunto
sobre la doctrina de la libertad en la historia de los dogmas y de
la teología, ni más exactamente, poner de relieve las afirmaciones
teológicas sobre la esencia de la libertad en las fuentes de la
teología: la Escritura, la tradición y el magisterio eclesiástico.
Ambas cosas son aquí imposibles. Bástenos decir en forma sintética
lo que objetivamente se desprende de la salvación sobre la esencia
de la libertad. 
                  
                  [1]
               
               
            
            


            
            A lo largo de su historia
individual y colectiva el hombre se plantea poco a poco sus
peculiaridades esenciales de una forma «temática» y objetiva,
aunque en cada uno de sus actos las realice de forma «atemática»,
es decir, sin centrar explícitamente su atención sobre ellas. Y por
eso la historia de la salvación y de la revelación, e incluso la
historia de la teología cristiana, viene a ser una historia de la
progresiva autocomprensión «temática» del hombre como ser libre. No
se trata, por consiguiente, de que el hombre haya sabido siempre de
manera explícita y adecuada lo que es la libertad humana ni de que
haya utilizado este concepto en las afirmaciones de la revelación y
de la teología como algo acabado e inmutable y sin una
profundización ulterior. Tal vez sea ésa la impresión que deje a
menudo la teología escolástica corriente; pero en realidad no es
así. Por supuesto que no podemos esbozar aquí, ni siquiera
brevemente, la historia del concepto greco-occidental de
libertad.


            
            En un principio se consideró
la libertad como liberación de la opresión social, económica y
política; es decir, como lo contrario de esclavitud, servidumbre,
etcétera. Es, pues, en primer lugar, un derecho ­una propiedad­ del
ciudadano que contribuye a mantener y definir el estado de una
polis independiente. El concepto se va luego individualizando y va
ganando en interioridad: es libre aquel que posee la
autopraxía, el que puede hacer lo que quiere. Esa libertad
interna, ese «no estar sujeto» a poderes que lo alienen a uno de sí
mismo, se considera, cada vez más, como restringida a una
interioridad en la que el hombre justamente es y puede continuar
siendo él mismo. De tal manera que si el hombre carga con esa
responsabilidad y reconoce y aprecia ese recinto de su interioridad
espiritual, inatacable desde fuera, como la sede de su ser de
hombre, por lo menos ahí es libre y puede continuar siéndolo.


            
            Alguna que otra vez se ha
pretendido que el hombre podía liberarse de aquellas partes de su
ser, distintas de ese sublime yo interior, y de los poderes que las
dominan ­la naturaleza, el Estado­ cesando de oponérseles y
considerándolos indiferentes; que podía ser libre al liberarse de
tales poderes descubriéndolos como inconscientes y sin valor para
él. Hay que tener en cuenta lo siguiente: la auténtica libertad de
elección, es decir, la libertad que no sólo consiste en que el
hombre no sufra coacción exterior, sino en que, por encima de sí
mismo, se le exige una decisión libre y que, por tanto, es
exigencia y tarea más que «libertad», esa libertad, digo, sólo
puede verse con claridad en el cristianismo, porque solamente en él
es cada cual el ser único de valor eterno, y en el amor personal de
Dios al hombre, que debe realizarse con la más alta responsabilidad
personal y, por lo tanto, con libertad.


            
            La historia de la revelación
ha entrado con Jesucristo en su fase definitiva, escatológicamente
insuperable, y la insuperabilidad intramundana de esta fase final
no es un puro hecho ­sólo porque Dios no quiera revelar nada
nuevo­, sino algo que viene dado con la íntima esencia de esta
misma fase ­pues la aparición Hombre-Dios sólo puede superarse
esencialmente con la visión directa de Dios­. Así las cosas, esta
peculiaridad de la historia de la revelación en Cristo también debe
ser válida para la constitución esencial del hombre como ser libre:
la libertad, tal como Dios creador se la asegura continuamente al
hombre, es la libertad de la aceptación total del misterio absoluto
que llamamos Dios; y esto de tal modo que Dios no es un «objeto»
más entre los que se ejercita una libertad de elección neutral de
carácter objetivo, sino más bien aquel que en este acto absoluto de
libertad empieza a identificarse con el hombre y sólo en el cual la
esencia misma de la libertad llega a su plena realización.


            
            

               
               I.

EN LA CONCEPCIÓN TEOLÓGICA LIBERTAD ES LIBERTAD DESDE DIOS Y HACIA
DIOS


               
               Sería desconocer totalmente
la esencia de la libertad querer comprenderla como la mera facultad
de elección entre objetos distintos, dados adicionalmente y a
discreción, entre los cuales también se encontraría Dios como uno
de tantos; de tal forma que entre esos objetos Dios sólo jugaría un
papel importante en la realización de esa libertad de elección, por
causa de su propia peculiaridad objetiva y no en razón de la
esencia misma de la libertad. Sólo hay libertad ­lo dice
expresamente santo Tomás­ porque existe el espíritu como
trascendencia, como elevación y anticipo por encima de todo lo
particular y concreto hacia el ser universal. Sólo hay
trascendencia ilimitada hacia el ser absoluto y, por tanto,
independencia, indiferencia frente a un determinado objeto finito,
dentro del horizonte de esa trascendencia absoluta en cuanto que
esta trascendencia, en cada acto particular que se ocupa de un
objeto finito, está orientada hacia la unidad originaria del ser
universal, y en cuanto que tal trascendencia supraobjetiva ­como
fundamento de todo comportamiento objetivo, categorial, hacia un
sujeto finito y también para con el ser infinito, pensado en
conceptos finitos­ está posibilitada por un abrirse continuo, por
una irrupción de su horizonte, de su «hacia dónde absoluto», que
llamamos Dios. No hablamos precisamente de un «hacia dónde
absoluto» de la experiencia trascendental por expresarnos de un
modo difuso y complicado, sino por un doble motivo: si decimos
simplemente «Dios», entonces cabría el temor continuo de poder ser
malentendidos en el sentido de que hablásemos de Dios como
expresado en unos conceptos objetivantes, cuando se trata
precisamente de hacer resaltar el hecho de que «Dios» ya está de
antemano y por vía de superación incluso allí donde es objeto
finito del conocimiento. Con otras palabras, puesto que
precisamente pensamos a Dios, en cuanto que de manera no expresa
­atemáticamente­ in quolibet cognoscitur, como dice santo
Tomás, y no en cuanto se habla de él expresamente y a
posteriori, no podemos decir simplemente «Dios». Mas si
llamásemos al «hacia dónde absoluto» de la trascendencia «cosa»,
«objeto», provocaríamos igualmente el equívoco de que se trataba de
un «objeto» tal como se da en el conocimiento; que se trataba del
«hacia dónde absoluto» de la trascendencia en cuanto puesto
expresamente ­inserto en unas categorías­ por la reflexión
secundaria sobre esa trascendencia inmediata, cuando en realidad se
trata del «hacia dónde absoluto» en que la trascendencia se realiza
originariamente.


               
               

                  
                  
                     
                     Sólo Dios hace posible la
libertad
                  
                  


                  
                  La libertad tiene, por
consiguiente, una carácter teológico no sólo cuando Dios es pensado
explícitamente dentro de unas categorías objetivas junto a otros
objetos, sino siempre y en todas partes, a partir de la esencia
misma de la libertad, porque en cada acto libre Dios está dado
atemáticamente como su fundamento sustentador y su último «hacia
dónde absoluto». Si santo Tomás dice que Dios puede ser conocido en
cada objeto de manera atemática, pero real, también esto vale para
la libertad: en cada acto libre se quiere a Dios atemática, pero
realmente, y viceversa. Sólo así se experimenta lo que con la
palabra «Dios» se piensa en realidad, a saber, el «hacia
dónde absoluto» e inabarcable, tanto volitiva como conceptualmente,
de la única trascendencia radical del hombre que se desdobla en
conocimiento y amor.


                  
                  El «hacia dónde absoluto»
de la trascendencia no permite que se disponga de él; él es, más
bien, la silenciosa disposición infinita sobre nosotros en el
momento y siempre que empezamos a disponer y a juzgar de algo,
haciéndolo depender de las leyes de nuestra razón apriorista. Ese
«hacia dónde absoluto» de nuestra trascendencia está presente, por
eso, según un modo de rechazo y ausencia que le es peculiar. Se nos
da de acuerdo con una modalidad de retraimiento, de silencio,
lejanía e inabarcabilidad y, por consiguiente, como el misterio
absoluto. Para ver esto con más claridad hay que reflexionar
naturalmente sobre el hecho de que en nuestra experiencia normal a
este «hacia dónde absoluto» de lo ya dado y sólo lo tenemos
presente como condición de la posibilidad de una comprensión de lo
finito; y que por lo menos en esta experiencia normal, nunca se nos
da su visión directa e inmediata. Se nos da simplemente como el
«hacia dónde absoluto» de la trascendencia misma, de modo que con
ello se evita todo «ontologismo», según el cual Dios en sí mismo
sería el primer conocimiento «en» el que conoceríamos todo lo
demás. Y es que este «hacia dónde absoluto» no se experimenta ni
directa ni objetivamente, sino que lo descubrimos en la experiencia
de la trascendencia subjetiva. Además, el «hacia dónde absoluto» y
la propia superación están dados sólo como condiciones de la
posibilidad de un conocimiento categoríal, pero no por sí mismos.
De ahí que este «hacia dónde absoluto» de la trascendencia sólo se
dé según la modalidad de la lejanía rechazante. Nunca se puede
llegar a ella directamente; nunca captarla de modo inmediato.
Existe sólo en cuanto nos remite mudamente hacia otra cosa, hacia
un ser finito como objeto de la mirada directa.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     Libertad frente a Dios
                  
                  


                  
                  Es decisivo para la
comprensión cristiana de la libertad el que ésta no sólo venga
posibilitada desde Dios y esté referida a él como horizonte
sustentador de una libertad de elección categorial, sino que sea
también una libertad frente a Dios. Tal es el tremendo misterio de
la libertad en la interpretación cristiana.


                  
                  Cuando Dios
categorialmente sólo es comprendido como una realidad junto a
otras, como uno de los muchos objetos de la libertad de elección
­como una facultad neutral que se ocupa arbitrariamente de esto o
de aquello­, la libertad de elección frente a Dios no supone
ninguna dificultad. Mas como la libertad se mantiene como tal
frente a su fundamento sustentante, y como puede negar
culpablemente la condición de su propia posibilidad en un acto que
la reafirma necesariamente, de ahí el carácter extremo de su
declaración sobre la esencia de la libertad creatural, que por su
radicalidad deja muy atrás al tradicional indeterminismo
categorial. Para la doctrina cristiana de la libertad es
decisivo que esta libertad implique la posibilidad de un sí o un no
frente a su propio horizonte e incluso eso es lo que la constituye
propiamente, y esto no precisamente ni en primera línea allí
donde Dios está dado y representado temáticamente en unos conceptos
categoriales; también allí donde viene dado atemática, pero
originariamente, en la experiencia trascendental como condición y
valor de cualquier actividad personal, sobre el mundo ambiental e
íntimo. En este sentido encontramos a Dios en todas partes, de una
manera radical, como el primer interrogante planteado a nuestra
libertad, en todas las cosas del mundo, y sobre todo en el prójimo,
como dice la Escritura.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     La paradoja de la libertad
humana
                  
                  


                  
                  ¿Por qué, nos preguntamos
con mayor precisión, el horizonte trascendental de la libertad no
sólo es la condición de su posibilidad, sino también su verdadero
«objeto»? ¿Por qué no sólo actuamos libremente frente a nosotros, a
nuestro mundo circundante y a nuestros allegados, de acuerdo con la
realidad o en desacuerdo con ella, bajo aquel inmenso horizonte de
la trascendencia, desde el cual salimos libremente al encuentro de
nosotros mismos y de nuestro mundo circundante y contemporáneo,
sino porque, además, ese mismo horizonte es también «objeto» de
esta libertad en el «sí» y en el «no» que le damos? Per
definitionem él es, una vez más, el que hace posible el «no»
en contra suya; por lo que en ese «no» vendrá al mismo tiempo y de
modo ineludible afirmado como condición de la posibilidad de la
libertad y como «objeto» atemático o incluso ­en el «ateísmo»
explícito, teórico o práctico­ negado como objeto expresado
conceptualmente.


                  
                  En el acto de esta
libertad que niega se da, pues, afirmado y negado; y esta suprema
monstruosidad se retira a la vez y se relativiza en la temporalidad
al objetivarse necesariamente en el material finito de nuestra vida
y en su dilatación temporal que ella mediatiza. Pero la posibilidad
real de una tal contradicción en la libertad no se puede negar;
aunque de hecho se la discute y pone en duda. En la teología vulgar
de la vida cotidiana sucede esto siempre que se dice que no cabe
imaginarlo de otro modo sino que el Dios infinito, en su
imparcialidad, puede evaluar la pequeña deformación de una realidad
finita, la infracción contra una estructura esencial concreta y
simplemente finita, tal como es, como finita; y que, en
consecuencia, no puede sobrevalorarla mediante un precepto absoluto
y una sanción infinita, cual si la considerase dirigida contra su
propia voluntad como tal. La «voluntad» contra la que realmente se
atentaría con tal pecado sería la realidad finita querida por Dios;
suponer, por encima de ese hecho, un atentado contra la
voluntad de Dios equivaldría al error de colocar la voluntad divina
como una realidad parcial al lado y dentro de la misma categoría
del objeto finito querido por ella. De todos modos permanece en pie
la posibilidad de negar a Dios mismo por medio de la libertad. De
lo contrario desembocaría en una verdadera cerrazón subjetiva de la
libertad ­de la que hablaremos más adelante­, pues de lo que se
trata en el fondo es del sujeto como tal y no sólo de tal o cual
cosa. Si en el acto libre se trata del mismo sujeto, en cuanto que
es trascendencia y porque los entes particulares intramundanos que
encontramos en el horizonte de la trascendencia no son meros
incidentes dentro de un espacio que permanece incólume, sino que
son la concreción histórica del encuentro y entrega del origen y
destino de nuestra trascendencia, que sustenta nuestra
subjetividad, entonces la libertad frente a los entes particulares
con los que nos encontramos será siempre la libertad frente al
horizonte, fundamento y abismo que le permite salirnos al encuentro
y trocarse en un elemento interno de nuestra libertad acogedora. En
la medida y razón que el horizonte no le puede ser indiferente al
sujeto, en cuanto cognoscente, sino que es, temática o
atemáticamente, aquello con lo que tiene que tratar esa
trascendencia cognoscente, incluso cuando no tiene como objeto
expreso ese «hacia dónde absoluto», en esa medida y razón la
libertad tiene que habérselas con Dios mismo fundamental e
inevitablemente, aunque se realice siempre en lo concreto y
singular de la experiencia y a través de esto se exprese a sí
misma. La libertad es en su origen libertad de sí a del no a
Dios y, por tanto, libertad del sujeto para consigo mismo. La
libertad sería una libertad indiferente para esto o lo otro, si
fuese la repetición prolongada indefinidamente de lo mismo o de su
contrario ­que no es más que una forma de lo mismo­, una libertad
del eterno retorno, del mismo ritornello si no fuese
necesariamente la libertad del sujeto para consigo mismo de forma
definitiva y, en consecuencia, libertad para con Dios, aun cuando
se sepa muy poco, en cada acto libre, de este fundamento y
del «objeto» más auténtico y radical de la libertad.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     Libertad y gracia
                  
                  


                  
                  A esto que se añade una
segunda reflexión que saca a luz el último fundamento teológico de
la libertad como libertad frente a Dios y que aquí sólo podemos
apuntar brevemente. Cuando la concretez gratuita e histórica de
nuestra trascendencia está sostenida por la autocomunicación de
Dios a nosotros; cuando nuestra trascendencia espiritual jamás
viene dada como simple don natural, sino que siempre y en todas
partes está abarcada y sostenida por la dinámica gratuita
de nuestro ser espiritual orientado hacia la cercanía absoluta de
Dios; cuando, con otras palabras, Dios concretamente no está sólo
presente como el horizonte de nuestra trascendencia que siempre
escapa y desaparece, sino que se ofrece como tal en lo que llamamos
gracia divinizante, como nuestra posesión inmediata, entonces la
libertad recibe en la trascendencia y en el sí y el no por razón de
su fundamento una inmediatez para con Dios, por medio de la cual, y
de la manera más radical, se convierte en la facultad del sí y del
no frente a Dios mismo. Y esto de manera que no hubiese podido
alcanzarlo con el concepto abstracto y formal de la trascendencia
hacia Dios, como el simple horizonte lejano y alejante de la
realización existencial y desde el cual tampoco podría haberse
derivado.


               
               


            
            


            
            

               
               II.

LIBERTAD ES LA TOTAL DISPOSICIÓN DEL SUJETO HACIA LO
DEFINITIVO


               
               

                  
                  
                     
                     Libertad para salvarse o
condenarse
                  
                  


                  
                  La libertad, como
decíamos, no puede interpretarse cristianamente como la facultad,
en sí neutral, de hacer esto o aquello en un orden caprichoso y
dentro de una temporalidad que sólo se rompería desde fuera,
aunque, vista desde la perspectiva de la libertad, podría seguir
corriendo indefinidamente; sino que la libertad es la facultad de
realizarse a sí mismo de una vez para siempre, la facultad que por
su misma esencia se dirige hacia lo definitivo libremente
realizado, del sujeto como tal. Esto es evidentemente lo que
pretenden decir las afirmaciones del cristianismo sobre el hombre,
su salvación y condenación, cuando ese hombre, como ser libre, debe
y puede responder de sí mismo y de la totalidad de su vida delante
del tribunal divino, y cuando el juicio inapelable sobre su
salvación o condenación lo pronuncia, de acuerdo con sus obras, un
juez que no se fija en las meras apariencias de la vida, en la
«cara», sino en el núcleo de la persona forjado libremente en el
«corazón».


                  
                  Aun cuando, en la
Escritura, la libertad formal de elección y decisión del hombre se
la da más bien por supuesta y no constituye una enseñanza expresa,
sí que se trata explícitamente, sobre todo en el Nuevo Testamento,
el tema, más aún, la paradoja, de una situación en la que la
permanente libertad responsable del hombre, sin ser suprimida, está
esclavizada bajo la servidumbre de los poderes demoníacos del
pecado y de la muerte, y en cierto modo también de la ley, y que
por la gracia de Dios ha de ser liberada con vistas a una cierta
inclinación interior hacia la ley ­de ello hablaremos todavía más
adelante­. No obstante esto, no se puede dudar de que para la
Escritura el hombre pecador y el justificado son responsables
delante de Dios de las obras de su vida, y por consiguiente también
son libres; de manera que la libertad es un constitutivo permanente
y esencial del hombre. Pero precisamente porque para la revelación
cristiana esta libertad está en la base de la salvación o la
condenación absolutas y definitivas delante de Dios, es por lo que
aparece de inmediato su verdadera esencia. Puede ser que para una
experiencia meramente profana y vulgar la libertad de elección
aparezca sólo como la peculiaridad de cada acto del hombre, que se
le puede atribuir en cuanto que lo realiza activamente, sin que tal
realización haya sido ya establecida causalmente de antemano por
una disposición interior del hombre o por una situación exterior
anteriores a su decisión activa, y sin que, por tanto, resulte algo
forzado.


                  
                  Un concepto semejante de
la libertad de elección la divide en su realización, atomizándola
exclusivamente de cara a los actos particulares del hombre, que
sólo se mantienen unidos gracias a una neutra mismidad substancial
del sujeto que los pone a su facultad y al límite exterior del
tiempo vital. De este modo la libertad sólo sería una libertad de
actos, un poder atribuir cada acto a una persona que en sí
permanece neutral, y que por ello se puede determinar a sí misma
siempre de nuevo ­mientras se den las condiciones exteriores­. Pero
la interpretación cristiana afirma que el hombre puede decidir y
disponer de sí mismo como de un todo, y de un modo definitivo, por
medio de su libertad; que no sólo realiza actos moralmente
calificables, sino también actos auténticamente transitorios ­que
después sólo gravan sobre él jurídica o moralmente­, sino que por
su libertad de decisión es realmente, en el fondo de su mismo ser y
con toda verdad, bueno o malo; que allí está ya dada su salvación o
condenación definitiva, aunque tal vez todavía oculta, entonces la
libertad responsable se transforma y ahonda de una manera
impresionante.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     Libertad es realización de sí
mismo
                  
                  


                  
                  La libertad es ante todo
«libertad óntica» (Seinsfreiheit). No es la mera cualidad
de un acto ejecutado de vez en cuando y de su potencia, sino el
rasgo trascendental del mismo ser del hombre. Si el hombre puede
disponer de sí mismo real y definitivamente, si por lo mismo esa
«eternidad» es la obra de su propia libertad, si esa acción puede
hacer al hombre realmente bueno o malo en el fondo de su misma
esencia y ese ser bueno o malo no ha de quedar en simple contagio
exterior y accidental ­de modo que esa acción sólo fuese un bien
permanente en contra de cuya bondad arrastraría a la corrupción­,
entonces hay que pensar la libertad ante todo como una libertad de
ser. Esto quiere decir que el hombre es el ente en cuyo ser se
trata precisamente de él mismo, que siempre tiene una relación
consigo mismo, que es subjetividad y no mera naturaleza, que desde
siempre es persona y nunca algo que simplemente «está ahí»
(vorfindlich), sino que desde siempre «existe para sí»
(befindlich). A este ente no le ocurre nada fuera del
ámbito de su autorrelación, sino sólo a través de ella, a través de
su inteligencia y libertad. Con otras palabras, cuanto le sucede
tiene un valor subjetivo y saludable sólo en la medida en que es
«comprendido» y aceptado libre y subjetivamente de una manera muy
peculiar por un sujeto libre. Su «yo» es simplemente algo que no
puede pasarse por alto, algo inobjetivable, que no puede ser
sustituido ni explicado por ninguna otra cosa, ni siquiera por la
propia imagen refleja de sí mismo; es un auténtico origen, algo que
no está fundado sobre otra cosa y que por eso mismo no puede
deducirse de ninguna otra cosa sobre la que apoyarse. La relación
con su origen divino no debe interpretarse nunca según el modelo de
las relaciones de dependencia causales y funcionales, tal como se
encuentra en nuestro campo categorial de experiencias, en el que el
origen mantiene, ata y no deja libre, y en el que, por
consiguiente, la peculiaridad y procedencia crecen en proporción
contraria y desigual. El hombre, por su libertad ontológica, es
siempre el ser al que no cabe comparar con nada, que no puede
ordenarse adecuadamente en ningún sistema ni quedar
convenientemente subsumido bajo ninguna idea. En un sentido
primordial es el intocable y, por eso mismo, un ser solitario y
desamparado, abandonado a sí mismo, al que nada puede «absolver» de
su soledad definitiva, de la que no puede jamás desembarazarse. En
la libertad originaria no se trata primordialmente de tal o cual
cosa que se pueda hacer u omitir. La libertad no es originariamente
la facultad de elegir entre este o aquel objeto, ni una manera
determinada de comportarse frente a esto o aquello, sino que es la
libertad de la autocomprensión, la posibilidad de afirmarse o
negarse, la posibilidad de decidirse en pro o en contra de sí
mismo, cual corresponde al consciente «estar consigo mismo» a la
subjetividad cognoscitiva del hombre. La libertad no acontece nunca
como una simple realización objetiva, como una mera elección
«entre» objetos concretos, sino que es la autorrealización del
hombre que elige objetivamente y que, aun dentro de esa libertad en
la que el hombre dispone de sí mismo, se mantiene libre respecto al
material de su autorrealización. Puede hacer u omitir esto o
aquello con miras a su propia autorrealización, que se le ha
impuesto inapelablemente. Inevitablemente se le ha dado y, pese a
toda la variedad del material concreto de tal autorrealización,
siempre será una autorrealización de cara a Dios o una
autorrealización radical frente al mismo Dios.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     Libertad: capacidad de lo
eterno
                  
                  


                  
                  Ciertamente hay que tener
en cuenta que esa esencia fundamental de la libertad es tributaria
del tiempo. La proyección global de la existencia que se dispara en
cada caso, la total autocomprensión y la autoafirmación radical (la
option fondamentale) frecuentemente permanecen de momento
vacías y sin alcanzar su objeto; no se logra la misma profundidad
actual y radicalidad de autodisposición en cada acto libre. Los
actos libres aislados ­a pesar de que cada uno pretende correr el
riesgo de una autodisposición total y definitiva­ desaparecen
siempre en la totalidad del único acto libre, que es la vida
humana, única y limitada por el tiempo, porque cada uno de esos
actos se realiza en el horizonte de la totalidad de la existencia,
desde el que reciben su peso y medida. Conforme a esto, en el
concepto bíblico y agustiniano de «corazón», en la «subjetividad»
en Kierkegaard, en la action de Blondel, etcétera, late la
idea de que se da un acto fundamental de libertad, que abarca y da
sentido a la totalidad de la vida. Verdad es que ese acto se
realiza a través de las acciones concretas del hombre, localizables
en el tiempo y el espacio y objetivables en razón de sus motivos, y
que sólo así puede llevarse a término; mas no se lo puede
identificar simplemente, en una reflexión objetiva, ni con ese acto
aislado ni con el mero resultado moral de la suma de tales actos.
Ese acto fundamental tampoco se agota sin más ni más en la cualidad
moral del último de los actos realizados libremente antes de la
muerte. La libertad concreta del hombre, por la que dispone de sí
mismo como de un todo para realizar su ser definitivo delante de
Dios, es la «unidad en la diferencia», que ya no puede
desentenderse de la option fondamentale formal ni de los
actos libres y aislados del hombre; una unidad, pues, que es el ser
concreto del sujeto libre que se ha realizado. Insistamos para que
quede bien claro que la libertad no es precisamente la facultad de
«siempre poder elegir otra cosa», de la revisión infinita, sino más
bien la facultad de lo irrepetiblemente definitivo, de lo
definitivamente válido, porque se ha realizado de forma libre.
Libertad es, pues, la capacidad para lo eterno. Los procesos
naturales siempre se pueden revisar y orientar de otro modo, por
eso son indiferentes. El resultado de la libertad es la
necesidad verdadera y permanente.
                  
                  


               
               


            
            


            
            

               
               III.

LA LIBERTAD ES LA FACULTAD DIALOGÍSTICA DEL AMOR


               
               

                  
                  
                     
                     Libertad: capacidad de amar
                  
                  


                  
                  Esta autoperfección de la
libertad en el «momento» eterno es su autorrealización delante de
Dios. Pues la salvación o la condenación, que brotan del ejercicio
mismo de la libertad, el ganar o perder a Dios, no deben entenderse
como una mera reacción exterior de un Dios que condena o
recompensa, sino que todo se realiza en la misma libertad. La
libertad por sí sola, cuando opera tanto la salvación como la ruina
­y, por consiguiente, el destino de todo el hombre­ pone en juego
la realidad del ser humano total en sus complicadas reacciones, en
su origen y su futuro. La libertad es siempre la autorrealización
del hombre que elige de hecho con miras a su realización total
delante de Dios. Es, pues, en cuanto facultad del «corazón», una
capacidad de amor. Si preguntamos cuál es el acto fundamental del
hombre, en el que puede compendiar todo su ser y toda su vida, el
acto que lo abarca todo y puede comprender en sí todo aquello que
se llama hombre, vida humana, bienaventuranza y desesperación,
vulgaridad y momentos sublimes, pecado y redención, pasado y
futuro, la respuesta no resulta desde luego tan evidente. Pero
realmente es ésta: el amor a Dios, y sólo él, puede abarcarlo
todo.


                  
                  Únicamente él coloca al
hombre delante de aquel sin el cual no sería más que la conciencia
terrible del vacío y la nada radicales; sólo el amor es capaz de
unir todas las fuerzas contradictorias del hombre, porque las puede
dirigir hacia Dios, cuya unidad e infinitud crean en el hombre
aquella unidad que reúne la diversidad de lo finito, sin
suprimirla; sólo el amor permite que el hombre se olvide de sí
mismo ­¡qué infierno si no lo logramos!­, sólo él puede liberar
hasta de las horas más oscuras del pasado, pues posee en exclusiva
el valor de creer en la compasión del Dios santo; sólo él no se
reserva y por eso mismo puede disponer del futuro ­que, por lo
demás, el hombre siente la tentación de evitarse, por la angustia
de su finitud por la que ha de mostrarse cauto­; puede amar también
esta tierra juntamente con Dios ­y así integrar en ella todo el
amor terreno de cara a la eternidad­; ni se le acabará el valor,
porque ama a aquel a quien nunca le ha pesado haber corrido el
riesgo de esa misma tierra de pecado, maldición, muerte y
corrupción. El amor a Dios es la única integración total de la
existencia humana y sólo lo entenderemos en su verdadera dignidad y
grandeza que todo lo abarca, cuando hayamos comprendido y
barruntado que el amor debe ser el contenido del momento de
eternidad temporal y por ende, el contenido de la eternidad, que
nace de Dios mismo.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     El riesgo del amor
                  
                  


                  
                  Este amor no es una
realización determinada, precisa, que se pueda describir con
exactitud; se trata más bien de lo que cada hombre llega a
ser en la peculiaridad irreemplazable de su exclusiva
realización esencial; algo que sólo se conoce cuando ya se ha
hecho. Con ello no se quiere decir, desde luego, que no exista un
cierto concepto general del amor según la tesis corriente de que el
hombre está obligado a amar a Dios y de que en eso estriba el
verdadero cumplimiento de toda la ley divina y de todos los
mandamientos. Este mandamiento principal obliga al hombre
justamente a amar a Dios con todo su corazón. Y este
corazón que el hombre ha de empeñar, el núcleo más recóndito de su
persona y con él todo cuanto cada uno posee y eso único que esconde
dentro de sí, que empeña y regala en tal amor, sólo se conoce
cuando ya es un hecho, cuando el hombre se ha encontrado a sí mismo
y empieza a saber lo que hay en él y quién es él
concretamente.


                  
                  En este amor, pues, el
hombre corre la aventura de su propia realidad, que de momento le
estaba oculta. No puede desde el principio abarcar ni justipreciar
lo que realmente se le pide. En realidad se le pide a él
mismo, a él, que es quien corre el riesgo, a él, con su corazón y
vida concretos, lo que aún se encuentra delante de él como un
futuro desconocido y que sólo cuando se haya realizado revelará lo
que es este corazón, lo que tenía para arriesgar y donar en esta
vida. En las demás realizaciones se puede saber lo que se exige
realmente. Se puede valorar, comparar, cabe preguntarse si el
riesgo y el premio valen la pena. La operación exigida se puede
justificar con otra cosa, con un resultado distinto de la operación
que subraye y justifique su conveniencia. En el caso del amor no es
posible hacer esto. Él mismo se justifica, pero sólo en cuanto
realizado hasta el final, con todo el corazón y con todas las
fuerzas.


               
               


               
               

                  
                  
                     
                     Lo desmesurado del amor
                  
                  


                  
                  El ethos
cristiano no es, en el fondo, el respeto de unas normas objetivas
que Dios haya depositado en la realidad. Pues todas estas normas
objetivas son normas realmente morales sólo cuando son expresión de
la estructura de la persona. Todas las otras estructuras de las
cosas están bajo el dominio del hombre. Puede transformarlas,
doblegarlas, en cuanto le sea posible; es su señor, no su servidor.
La suprema estructura de la persona, la que la expresa
adecuadamente, es la facultad primordial del amor, y ésta es
inmensa. Por ello lo es también el hombre. Todo pecado, en el
fondo, es sólo la resistencia a confiarse a esa inmensidad, es un
amor pequeño, que por negarse a ser un amor más grande, deja de ser
amor. Por supuesto que para saber realmente lo que esto quiere
decir, el hombre necesita de las objetivaciones que le salen al
encuentro en la multiplicidad de mandamientos. Mas todo lo que
aparece en esos múltiples mandamientos es objetivación, realización
parcial o comienzo preliminar del amor que de por sí no tiene
ninguna norma con que se le pueda medir. Cabe hablar de ese
«mandamiento» del amor, si no se olvida que esa «ley» no manda
algo al hombre, sino que le requiere a él mismo en
persona, a él como posibilidad del amor en la aceptación del amor
divino, en el que Dios no da algo sino que se da a sí mismo.
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