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“Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nacht wir
trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland”


 




[“Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía la muerte
es un Maestro Alemán”]




(PAUL CELAN)
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1


 




Auschwitz está demasiado cerca.


Hurbinek, por ejemplo, de haber sobrevivido tendría hoy cincuenta y nueve años. No sería muy mayor, a decir verdad, y tal vez gozara de buena memoria, de una torturante buena memoria que le traería esas terribles pesadillas, frecuentes en quienes han pasado por los campos nazis, en las que una y otra vez sólo les devora el hambre, el hambre y el hambre. Sus nietos, seguramente, serían pequeños aún, a lo sumo adolescentes que lo respetarían. Tendría un buen trabajo, adecuado a sus características físicas, en Polonia o en Hungría, o quizás en alguna ciudad rusa, y sería pronto para él oír hablar de la jubilación. No, Auschwitz todavía está demasiado cerca. No es tan irreal como lo pueden ser en los libros de texto Trafalgar, la Revolución francesa o Waterloo. Hay supervivientes. Aunque Hurbinek no sea uno de ellos.


Hurbinek. ¿Quién sería hoy Hurbinek, de haber sobrevivido?


Bien, de acuerdo, puedo hacer una extraordinaria abstracción y prescindir de Auschwitz, de su horror nazi, de los crematorios, de las cámaras de gas, de los trenes de ganado llegando en la noche nevada, de los gritos y de la despiadada dureza, de la planificación de esa fábrica de cadáveres en serie, de los judíos y de los tullidos. Ya se ha escrito mucho sobre todo eso. Ni siquiera me dejaré tentar por esa categoría simbólica que el enorme campo de exterminio de Auschwitz Birkenau tiene como eje de la Historia, ni por aquello que decía Adorno –y que resultó falso– de que era imposible escribir poesía después de Auschwitz: ha habido y hay más exterminios después y se han escrito y se escriben muchos poemas también después. 


Puedo hacer esa abstracción y sólo hablar de Hurbinek.


Yo sólo quiero hablar de él.


Sólo de él.


Nadie más que él, hoy, para mí, se merece el lenguaje. Y eso porque precisamente él, Hurbinek, es el más atroz símbolo del silencio que jamás haya podido crear la Historia.


Quiero que Hurbinek exista.


Que exista otra vez. Que exista por más tiempo. Que dure su existencia.


Que tenga una vida inventada, posible. Fabricada por mí.


¿Y de qué le vale a él una vida inventada? 


Puede que a él no le valga de nada que le inventen una vida. Ni siquiera, muerto a los tres años, alcanzó a saber qué era eso de la vida, aunque se aferró a ella con angustia, hasta el último fragmento de minúscula energía que su minúsculo y paralizado cuerpo pudo crear. Pero a mí sí me vale, y de mucho, inventar su vida. Sólo así podremos ser redimidos los dos, él y yo. Soy una especie de progenitor de Hurbinek. Sí, ahora que lo pienso eso es lo que soy.
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Yo iba a Auschwitz, pero ya no.


A duras penas recuerdo lo siguiente: a las 16’00 de un sábado pagué el importe del depósito lleno en el mostrador número siete de una gasolinera Schell, en la Autopista A-3, luego volví a montarme en mi ford, puse en el radiocasete a Leonard Cohen (“Lover, lover, lover”), leí un indicador que frente a mí decía “FrankfurtMain / Autobahn A-5”, y de ese modo pensé que debía dejar la Autopista A-3 para tomar la Autopista A-5 (era muy claro el desvío, a un centenar de metros de donde yo estaba), cuando bruscamente un camión cargado de neumáticos me embistió por detrás hasta sacarme de la carretera, dar varias vueltas de campana y perder el conocimiento.


Me han dicho que mi coche está destrozado, inservible. El seguro se hará cargo de todo. El camionero no pasó la prueba del alcohol. Su velocidad era excesiva. Me han dicho que sólo se ha dislocado un pie. 


Yo iba a Auschwitz, pero ya no.


En cambio estoy en un hospital de Frankfurt, la Universitäts-Kliniken, en la Theodor Sternstrasse, frente al río. Iba solo en este viaje. Fanny se quedó en casa con las niñas. Era un viaje incómodo, largo, poco agradable. “Una peregrinación tal vez pero nunca de turismo. ¿Cómo hacer turismo en Auschwitz?”, decía yo a la defensiva. No sé explicarlo, pero tenía que ir solo, sentirme solo allí. Ahora sé que no llegaré a Auschwitz, que la mitad del viaje ha de aplazarse para otra ocasión, espero.


El parte médico que me han leído dice que tengo las dos piernas rotas, dos costillas fracturadas, golpes, erosiones, una contusión en el pómulo derecho que me ha hinchado el rostro e irregulares vómitos de sangre que están observando por si hay algo interno que no funcione como debiera. Cuando me recupere tomaré un avión de regreso. Yo iba a Auschwitz, pero ya no. 
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No he alarmado a Fanny, no quiero que se preocupe ella ni preocupe a las niñas. Es capaz de venirse con las dos. Al fin y al cabo todo está controlado por los médicos aquí. Es cosa de poco tiempo, un par de semanas a lo sumo. Estoy en una sala del hospital compartida con otras cinco personas. No es una sala acogedora. Parece un lugar de paso más bien, una improvisada sala, con muebles diferentes y viejos. Las ventanas son altas y enrejadas. Se ve una franja del cielo por ellas, y si me incorporo en la cama llego a ver algunos tejados y agujas de iglesia. Mis cinco compañeros son todos alemanes pero parecen de clase media o de clase baja. El hospital no es de pago. Se nota en la comida que nos traen y en el parco conjunto de objetos que hay en la sala, algunos de ellos rotos o desgastados.


Siempre he tenido horror a los hospitales. Me pongo malo en ellos. Sé que esta fobia tiene un nombre, que es una fobia clínica, les pasa a muchos. Es el pánico a esa asepsia general en la que uno se cree perdido, flotando, a ese eco vacío, de sala de torturas imaginarias e infantiles, en el que resuenan inopinadamente golpes metálicos, a ese color blanco en todo, paredes, batas, vendas, un blanco en el que el rojo de la sangre puede aparecer de pronto con mayor violencia, porque es una violencia esperada, fría, decidida. 






Primo Levi es el único que ha hablado de Hurbinek. Se hallaba como yo ahora, en una sala de hospital, pero con la drástica diferencia de que ese hospital (por llamarlo algo) estaba en un rincón del Gran Campo de Auschwitz. “Mi atención –escribe Primo Levi en La tregua–, y la de mis vecinos de cama, pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza de afirmación del que entre nosotros era el más pequeño e inerme, del más inocente: de un niño, Hurbinek” . Y un par de páginas más adelante añadirá: “Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías”. 


Silencio. Vacío. Y gratitud: la mía, la de miles como yo. Si no es por las palabras que Primo Levi dedica a Hurbinek, el paso por esta vida de ese pequeño niño de tres años, tullido de cintura para abajo, habría sido tragado por el olvido. Como les sucedió a tantos otros millones. Pero Hurbinek ha luchado contra el olvido, como su cuerpo luchó contra la muerte hasta que se le agotaron las fuerzas.


Un extraño sentimiento de soledad me acompaña en la sala de hospital en que me encuentro. Me inquietan esos médicos alemanes jóvenes que cada cierto tiempo vienen hasta mi cama, me auscultan con una vaga sonrisa cortísima y pronuncian sílabas similares a las que oirían en los campos millones de hombres, mujeres y niños en su exterminio. Ya sé que no dicen lo mismo. ¿O sí dicen lo mismo? Porque a los niños que enviaban al hospital para experimentar en sus cuerpecitos temblorosos todo tipo de locuras sádicas para bien de la gran ciencia alemana del doctor Mengele les hablarían en términos similares a los que emplean ahora conmigo: “Levanta el brazo”, “Baja el brazo”, “Abre la boca”, “¿Duele aquí?”, “Date la vuelta”, “Esto está hinchado”, “Vendaje”, “Cortar”, “Abrir”, “Extraer”. 






Son las mismas palabras que emplearían los sacadores de muelas que extraían las piezas a los judíos antes de enviarlos a las cámaras de gas. Con fuerza, con precisión, sin romper nada, sólo la boca del judío. El dolor, además, les quitaría la preocupación del miedo. O eso pensaban los sacadores de muelas. La diferencia está en el contexto en que se pronuncian, ya lo sé. Sólo que en algún lugar recóndito de mi subconsciente se confunden los contextos de un hospital público en Frankfurt y de una enfermería en Auschwitz, o en Dachau, o en Buchenwald, o en Treblinka, o en Majdanek, o en Sobibor, o en Chelmo. Quizá en mi subconsciente lo que comparten aterradamente ambos contextos es el idioma alemán, son las palabras alemanas, abruptas, guturales y silbantes. Dichas sin emoción, dichas médicamente, dichas técnicamente, son idénticas en el hospital de Frankfurt donde estoy y en cualquiera de los laboratorios experimentales de los médicos nazis. 


Las mismas palabras que en su corta vida, en algún momento, oyó Hurbinek sin entender absolutamente nada.
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Hace años que quiero escribir sobre Hurbinek, lo que ocurre es que no sabía que se trataba de Hurbinek de quien yo quería escribir. No sé qué edad tendría yo cuando vi las primeras fotos, las primeras imágenes cinematográficas de los campos de exterminio nazis, pero debía de ser un niño. Fue impactante. Ahora no sé si primero vi unas fotos que me mostró mi padre en algún libro sobre la Segunda Guerra Mundial o vi antes un documental en la televisión sobre la entrada de los aliados en los campos: cuerpos fantasmales errabundos, en los huesos, pellejos humanos, cubiertos con mantas, mirando sin vida desde la calavera que ya eran sus caras. Esas imágenes me impresionaron tanto que luego, con los años, he querido saber más y más acerca de las razones de esa masacre, de esa aniquilación, saber quiénes fueron los culpables y quiénes las víctimas, saber la verdad de la Historia. He querido conocer los detalles. He leído testimonios, he buscado testigos, he estado en algunos escenarios de los hechos. Me he sentido judío, ruso o cualquiera de las víctimas perseguidas, humilladas, borradas, eliminadas como seres humanos, trituradas sin más motivo que su existencia. Asesinados por existir. Me he sentido víctima, una cualquiera de esas víctimas. Y una cualquiera de esas víctimas, quizá la mayor de todas, era Hurbinek.


De cuanto vi o leí entonces, los que más me impresionaron siempre fueron los amontonamientos. Amontonamientos masivos de zapatos, de hebillas, de sombreros, de relojes, de abrigos, de maletas, de barbas, de cabellos, de dientes y muelas. Esto me horrorizaba, ver esas pilas de miles y miles de muelas, de dientes, y a unos hombres separando las piezas de oro del resto. Su actividad fabril, su rostro sonriente y concienzudo, su mirada concentrada en el trabajo les hacía, para mí, monstruosos por la absoluta normalidad de sus gestos, de su acción. Luego Hannah Arendt acuñó el término exacto para definir esa actitud: banalidad del mal. Cuando más tarde quise escribir sobre Hurbinek, sabía que un sentimiento de justicia me legitimaba, pero no hallé las palabras. Hay palabras que no se hallan sencillamente porque no existen, no pueden existir. 
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¿Qué sabemos de Hurbinek? Nada. Tan sólo conocemos los escuetos datos que nos da Primo Levi en el segundo libro que dedica a recoger su experiencia en los campos de concentración y exterminio nazis. 


La guerra está en su última fase; el 27 de enero de 1945 la primera patrulla rusa llega al Lager de Buna- Monowitz, en la esfera de Auschwitz Birkenau; Primo Levi y otros enfermos son trasladados al Gran Campo de Auschwitz; allí los rusos han improvisado un “pabellón de infecciosos”, una sala dos o tres veces más grande que esta que ocupo yo ahora en Frankfurt, donde se hacinaban ochocientos enfermos; al poco tiempo Primo Levi es trasladado, entre fiebre delirante, a un lugar más pequeño; allí, en una de las literas, yace un niño de tres años a quien han puesto el nombre de Hurbinek, interpretando así, con esa palabra, alguno de los extraños sonidos que emite esporádicamente; tiene las piernas atrofiadas y sus ojos son el único asidero a la vida: “Asaeteaban atrozmente a los vivos”, dice Levi. “Una mirada salvaje y humana a la vez”.


Tal vez fuera ruso o húngaro; hubo muchos húngaros que llegaron a Auschwitz en los últimos meses, cuando el Ejército Rojo estaba a pocos kilómetros y se había acelerado el ritmo de gasificación y cremación en los hornos.


Tal vez fuera polaco, y su madre lo hubiera parido allí mismo, en el campo.


Tal vez su único universo fuese Auschwitz, en todos esos largos tres años.


Su atrofia en las piernas sería fruto del frío y el abandono; seguro que nada más nacer alguien quiso eliminarlo y no le salió bien. ¿Su propia madre? Es posible. Llevada por la piedad quiso ahogarlo con las raídas ropas que tenía. No pudo. Hurbinek se resistía. Quizá se lo diera a otra persona, quien por las prisas lo cogió por las piernas como a un animalillo, se las desencajó de las caderas, y lo sacó a la intemperie del barracón por un hueco de la tarima. Sobrevivió a la nieve porque nadie pudo hacerle callar. Debajo del barracón o junto a las letrinas o dondequiera que fuera el lugar que eligieran para dejarle morir nadie podía quedarse a taparle la boca para asfixiarlo. Alguien lo recogió al poco, furtivamente. Gritaba demasiado. Y ya no volvió a su madre. Nunca volvió con su madre. Tal vez su madre se había ya quitado la vida, o había muerto en el parto, o habíamuerto en la gran explanada, en el recuento, exhausta por la sangre perdida al dar a luz, o había muerto por capricho del Kapo, que la habría desollado a latigazos. El abanico de las posibilidades se despliega más y más. De barracón en barracón, de mujer en mujer, de hombre en hombre, quién sabe, malnutrido, enfermo, superviviente desde que nació por una mezcla de fuerza y azar que le duraría tres agónicos años. Su existencia enseguida llegó a los oídos de los SS, tal vez alguien le habló al Kapo del barracón de ese niño recién nacido, otro de los muchos que sobrevivían al aborto, al estrangulamiento intentado por su madre o por su padre, a las bajas temperaturas, al juego de los SS de dispararles como a conejos de trapo en una feria empalados en uno de los vástagos de la alambrada. No se sabe, ni se sabrá nunca, en qué momento le fue tatuado un número en su pequeño brazo.


Tal vez fuera judío.
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Insisto de nuevo: ¿qué sabemos de Hurbinek? Nada en verdad. Una nada elocuente y horrible, pero es la nada general. Qué sabemos los unos de los otros. Nada. O todo, porque nos reproduce la propia vida y nosotros la reproducimos a ella, y a su vez nos reproducimos unos a otros en ella, nos replicamos, nos imitamos. Nos une lo más íntimo, nos separa lo superficial. Todos hacemos lo mismo: no sabremos los datos exactos (dónde naces, dónde vives, cuánto ganas, quiénes son tus padres, abuelos, etcétera, cuál es tu calle, tu teléfono, tu profesión, etcétera), pero conocemos las reacciones ante el dolor, ante la angustia, ante la soledad, ante el miedo. Y si no las conocemos en su grado extremo, como los millones que perecieron a manos de los nazis, al menos las conocemos como para comprender el dolor, la angustia, la soledad y el miedo ajenos. Tenemos compasión, somos humanos. ¿Pero lo somos? ¿Acaso no es humano Eichmann, el organizador del exterminio, en tanto que fabricante de cadáveres por razones administrativas, porque es lo que le mandan hacer y él es un buen alemán padre de familia, porque es su función en la maquinaria del Reich? ¿Acaso no es humano el llanto desconsolado de Adolf Hitler por la muerte de su madre Klara, y no le parecerá al doctor Eduard Bloch, su cirujano, que en el curso de su experiencia médica de cuarenta años jamás había visto a un hombre tan profunda y dolorosamente afectado “en circunstancia semejante”? ¿En cuarenta años de profesión, con miles de pacientes muriendo en sus manos, el único dolor que le impresionó al doctor Bloch fue el del joven Adolf Hitler? ¿Y qué sé yo de Hitler? Nada. ¿Qué supo Hurbinek de Hitler? Nada. ¿Qué supieron de Hitler los millones de seres humanos que él mandó matar? Nada. ¿Qué supieron de estos muertos los vivos de Alemania? Nada. O casi nada. De nuevo miro a mi alrededor: estoy en el hospital de Frankfurt, me curan, no quiero ser injusto. Pero me temo que el abuelo o el tío o el bisabuelo de ese joven médico rubicundo que me mira fríamente cada día sí sabía que había asesinatos generalizados y en masa hechos por alemanes, por sus hijos, por sus hermanos, por sus esposos, sabían, en todo caso al menos, que un niño polaco sin nombre nacería en un campo construido expresamente para eliminarlo, borrarlo de este mundo. No es tan difícil imaginárselo, a poco que pensaran. Aunque no sabían que le iban a poner por nombre Hurbinek. Y que su memoria perduraría más que la de la inmensa mayoría de ellos mismos. 
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He leído los libros de Primo Levi con devoción, con espanto y con admiración. Leí sus cuentos, sus maravillosas historias. Leí sobrecogido sus libros biográficos sobre el largo viaje al infierno de Auschwitz que inicia en 1943 cuando le detienen los fascistas en el Valle de Aosta. Primero Si esto es un hombre, luego La tregua, y finalmente Los hundidos y los salvados. Poco tiempo después de escribir este libro, en abril de 1987, se arrojó por el hueco de la escalera desde el tercer piso de su casa. Murió como consecuencia de los golpes de la brutal caída. Tenía sesenta y ocho años. 


En la guantera de mi ford destrozado que ahora estará en uno de los depósitos de coches de la polizei de Frankfurt hay una foto suya. Está dedicada a mí. Le habían concedido por segunda vez el Premio Campiello por Si no ahora, ¿cuándo? Era diciembre de 1982 y yo estaba en Turín por motivos de trabajo. Recuerdo que atardecía y di un paseo largo. En una plaza muy pequeña había cierto revuelo en torno a un escaparate. Me acerqué y para mi sorpresa vi que en su interior Primo Levi estaba firmando libros de su última obra. No tenía ningún ejemplar, pero él, amabilísimo, sacó de una cartera de cuero una foto suya y escribió en ella su nombre y el mío, así como la fecha. En mi viaje para relatar, como en un humilde y privado homenaje, la vida de un niño de tres años a quien lo único que le ha sucedido es el sufrimiento, no podía faltar esa foto. La foto del salvador de Hurbinek. La foto del guardián de la memoria.


La mirada pacífica y taciturna de su rostro presagia ese suicidio. No engañó a nadie. Como Jean Améry. Como Paul Celan. Como otros muchos supervivientes anónimos que decidieron no seguir inventándose más a sí mismos cada día.
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Hurbinek estaba mudo. O no podía hablar. En un esfuerzo supremo que le convulsionaba su pequeña cara triangular en la que las cuencas de los ojos se hundían más y más, sólo pronunciaba sonidos, trozos de sílabas, inarticuladas palabras que nadie comprendía. Podían ser gemidos, podían ser tarareos de alguna canción que hubiera oído, podían ser la palabra que encerraba su verdadero nombre, siempre aproximada, siempre en la voz de un niño aterrado que quiere vivir a toda costa. Si es que era eso lo que quería Hurbinek, porque en sus ojos lo que flotaba era el extremado deseo de hablar, de explotar en sonidos, pero también un indecible agotamiento, un vaciado total de energía, y parecía que cada aliento iba a ser el último, la última gota de vida que se le escapaba en sus aceleradas respiraciones, en las que sus mínimos pulmones subían y bajaban acompasando unas ansiosas boqueadas, a punto siempre del colapso inminente.


A su brazo le habían tatuado torpemente un número de seis cifras.


Era paralítico, sus caderas no podían girar y sus piernas eran dos hilos sin músculo que apenas si alguna vez lo llegaron a sostener.
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Siempre me han dejado estupefacto las caras apacibles y bondadosas que se les quedan a los asesinos nazis cuando se convierten en ancianos o cuando se les muestra en público como presuntos acusados de un delito contra la humanidad. Buscados durante años, encontrados, arrestados, recluidos en espera de juicio, esos asesinos se transfiguran durante el proceso. Pasan a ser rostros dignos de compasión y benevolencia. Como los que tienen los Eichmann o los Barbie o los Pinochet o los Pol-Pot cuando se les tiene que juzgar (y que tendrán los serbios Karadzic, Mladic y Milosevic, o los ruandeses Kabunga, Renzaho y Bizimungu): parecen buenas personas inocentes y ajenas a todo cuanto se les imputa. Es el momento en que me acuerdo de las montañas y montañas de dientes y muelas que vi en aquel documental de mi infancia. Es el momento en que tengo muy presentes a los sacadores de muelas. 


Y pienso entonces en que una cara similar a esas tenía el viejo dentista de mi familia, cuando yo era niño. Aquel sacador de muelas debía de ser un verdadero nazi, lo recuerdo, porque me decía a mí o a alguno de mis hermanos: “Menos mal que te pongo anestesia, no te quejes. Piensa en los judíos a los que les arrancaban las muelas de cuajo”. Entonces ni mis hermanos ni yo sabíamos a lo que se refería esa historia enigmática que el buen dentista de pelo cano nos contaba como la resignada advertencia de alguien que sabe más de lo que aparenta. Ahora, desde luego, ya conocemos toda la historia.
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LA LÁGRIMA AL FINAL DE LA UÑA 
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Me esfuerzo. Me duelen las piernas; el analgésico que me ha suministrado la enfermera, bastante mayor, ya ha hecho su efecto hace tiempo; las escayolas me producen una comezón insoportable. ¿Qué son estos sufrimientos tan limitados comparados con otros ilimitados, con los de Primo Levi, con los de Hurbinek?, me pregunto en el hospital. Me esfuerzo por apoyarme con los codos y sentarme en la cama; estiro el cuello; por la ventana enrejada veo a lo lejos los penachos alados de las esculturas de la Alte Oper. Todo eso está reconstruido –me han dicho–, toda la ciudad es nueva, rehecha después de la guerra; los bombardeos arrasaron Frankfurt. Cerca de la Alte Oper, en una calle ancha o en una calle estrecha, no lo sé, vivían en 1944 la mujer y los hijos de Heinz Rügen, Obergruppenführer SS con destino voluntario en Auschwitz Birkenau.


El 24 de diciembre de 1944 Heinz Rügen, en contra de su deseo, no pudo estar con su familia celebrando la Nochebuena; ese día escribió una carta, la última de su vida, a su mujer y a sus hijos; la carta se conserva y es extremadamente cariñosa, emocionante incluso. Termina con una hermosa imagen: “Mientras os escribo, una lágrima ha caído hasta mi dedo y rueda hasta el final de la uña. Va a pasar al papel. Os la envío, aunque llegue seca”. La firmó, la dobló, la metió en un sobre con la cruz gamada y se la guardó en un bolsillo del uniforme. Ahí la encontraría el soldado ruso que le pegó un tiro un mes más tarde, mientras iba subido en un camión dejando atrás el campo de exterminio en el que había querido servir al Führer. Pero antes, el mismo día que escribió la carta, víspera del de Navidad, Heinz Rügen salió del puesto de guardia bien abrigado. Hacía mucho frío. Se llevó la mano al bolsillo del uniforme donde iba la carta, tal vez pensando en que no se le debía olvidar entregarla en la comandancia o teniendo un tierno recuerdo hacia sus seres más queridos. Se acercó al barracón 346. Abrió la puerta. Se dirigió con paso firme hasta una de las literas. Empujó de ella a una mujer que podía ser joven pero parecía una anciana. Su nombre nadie lo sabe, pero se llamaba Ángela Pérez León, era una sefardita española casada con un maquinista bohemio al que no había visto desde su llegada al campo. La mujer llevaba agarrado a ella un cuerpecito que no emitió gemido alguno en la caída. Rügen la arrastró hasta fuera del barracón y en la puerta misma le pegó un tiro en la nuca. La bala salió por la nariz. Luego cogió al niño de un brazo y como si fuese un muñeco lo arrojó con fuerza lejos de sí. Hurbinek voló por los aires. Rügen pensó que en vez de usar otra bala, la cruda nevada que estaba cayendo sería suficiente para terminar con ese pequeño monstruo. En cierta medida cumplía así su propia orden que había dado esa misma mañana pero que sus hombres parecían haber ignorado. Ya estaba harto de ver una y otra vez ese cuerpo de niño paralítico. ¿Cómo es que todavía vivía? Heinz Rügen no podía pensar en su hijos y tener que ver esa escoria día tras día. Ahora que los rusos estaban a las puertas había que terminar pronto el trabajo emprendido. La lágrima al final de la uña, pensó.


El niño de tres años temblaba sobre la nieve, en el camino central, hasta que Henek lo recogió. 
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Rügen murió en el camión que lo llevaba, con sus hombres, a las viejas fronteras de Alemania después de abandonar a su suerte a los cadáveres andantes que quedaban en el campo. Él era de los últimos en partir. Otros lo habían hecho antes, llevándose a los sanos en marchas forzadas que serían un reguero de muertos por las carreteras. La bala le entró por el pecho y del impacto cayó del camión. Su tropa lo dejó allí; nada podían hacer por él y el conductor prefirió acelerar. 


Con la llegada de los rusos, el caos de Auschwitz no desapareció. Hay confusión, ruido constante de gritos y de oraciones, unos se alegran, otros se indignan, otros aún apenas si pueden superar su estado de parálisis y de negación humana; ya no saben que son hombres porque han dejado de serlo realmente; los que pueden caminar van de aquí para allá por el barro y la nieve. Nadie les dice nada. Nadie se preocupa de nadie. Los soldados soviéticos se limitan a mirar con la torpeza de quien está a las puertas del infierno. No se atreven a actuar como libertadores. No comprenden lo que ven. Nadie da órdenes. Apenas se tiene conocimiento de lo que ocurre, aunque todos, moribundos en su mayoría, ya saben que los SS no están en el campo y eso es bueno. 


En un rincón de la explanada, en una caseta utilizada antes como cuerpo de guardia para las ejecuciones en la horca, improvisaron una especie de enfermería. Los enfermos menos graves tenían que cuidar de los otros. No había médicos, sólo enfermeras soviéticas o polacas que iban y venían de un lado a otro sin ser capaces de hacer nada, aterradas y asqueadas por lo que se encontraban a cada paso. En la caseta habilitaron veinte literas corridas, con colchones de paja muy delgados. 


El zapatero Buczko, de treinta y cuatro años, natural de Pomerania y aquejado de disentería, llevó en brazos al prisionero Primo Levi, quien, sacudido por una fiebre altísima, deliraba y no podía andar por su propio pie. Provenía del campo de Buna-Monowitz. 


El maestro de escuela de Radzyn, Rubem Yetzev, de cincuenta y cuatro años, con un atroz reúma en todas sus articulaciones, cuidaba de tres enfermos que se habían arrastrado hasta allí. En el último tramo, Rubem Yetzev, uno a uno, los fue llevando a hombros hasta la enfermería, los depositó sobre las literas y luego se tumbó en otra. Los tres enfermos se llamaban Abrahán Levine, Elías Achtzehn y Ernst Sterman, y padecían, respectivamente, de difteria, de tifus exantemático y de tuberculosis. Los dos primeros morirán estando en la caseta.


El fabricante de helados Chaim Roth, de cuarenta y siete años, nacido en Katowice, cuidaba en todo momento de su hermano Ira, que había perdido el juicio y se mordía las manos.


El obrero Henek, de quince años, transilvano de Hungría, llevó envuelto en un gabán de SS perdido al niño de tres años que había recogido en Nochebuena en medio de la nieve y había cuidado desde entonces. Respiraba con dificultad y sólo tenían vida sus inquietos ojos, no tristes sino angustiados, no apagados sino apremiantes. No decía nada, salvo una extraña palabra que Henek interpretó como Hurbinek. 


Los restantes enfermos eran: Prosper Andlauer (francés), Franz Patzold (bohemio), Jan Vesely (húngaro), Ahmed Yildirim (eslovaco), Manuel Valiño (español), David Bogdanowski (polaco), Joseph Grosselin (francés), Auguste Friedel (francés), Konrad Egger (alemán) y Berek Goldstein (polaco). 
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La litera es de tablón de pino viejo sin desbastar. El magro colchón huele a humedad podrida, al mismo olor dulce que huele todo el campo, un olor de cuerpo en descomposición. Tapado con una manta confeccionada con trozos de chaquetas rayadas, muy sucias, Hurbinek permanece quieto, inerme, casi inmóvil, mirando nervioso hacia el techo y a veces hacia los lados, con su boca abierta y redonda como la de un pez. No se le van los temblores, nunca se le han ido, siempre, en su pequeña vida, ha estado temblando. A su lado Henek le pasa la mano por la frente y le habla, le sonríe. Ha estado con él desde que lo recogió del camino central, furtivamente, con la agilidad que todavía tiene Henek y que nadie sabe de dónde la saca. Le dio calor con su aliento y luego lo tuvo en su regazo todo el tiempo que pudo, incluso lo escondió hasta que los SS se fueron corriendo, matando todavía por capricho desde los coches en que se iban.


No era difícil esconder ese cuerpo. 


Hurbinek le tiene cogido un dedo. Henek ensaya algún tipo de juego; para ello trata de sentar a Hurbinek, pero no se sostiene. Su cuerpecito, debajo de la manta, apenas si ocupa un tercio del colchón. Se ve su cabeza mal rapada, con llagas, pero bajo la manta se perciben sus pulmones que suben y bajan y luego nada, como si ya no hubiese cuerpo más allá de ese pequeño tórax. Sus delgadas piernas parecen aplastadas, inexistentes, de mentira.


No es difícil esconder un cuerpo así. 
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“Hurbinek no era nadie –escribe Primo Levi–, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz”. 


Cuando le preguntaban a Henek por ese niño, se inventaba una historia nueva cada vez: es mi hermano, decía, o es el hijo de una rusa que conocí hace un año, decía, o es el hijo de un hombre que acaba de morir y me lo ha dejado, decía, un húngaro como yo. 


La voz de Hurbinek era casi inaudible. Se confundían sus sonidos con los ronquidos asmáticos de su respiración acelerada. En esos estertores apagados, tímidos, Henek descubrió la palabra Hurbinek, repetida varias veces, como si fuese la única cosa que supiera decir. Aquellas sílabas cobraban forma en sus resecos labios: hur-bi-nek. Es su nombre, dijo Henek, y lo aseguró para dar mayor verosimilitud a cualquiera de las historias con las que él inventaba el origen de ese niño aferrado a la vida y vencedor de la muerte. Está conmigo, añadía siempre Henek, como si temiera todavía que alguien quisiera quitárselo. Henek quería cuidar a Hurbinek, se había convertido en su razón de ser. 


Pretendo ser minucioso en los detalles, no me gustaría dejarme nada en mi decisión de darle la vida a mi pequeña criatura. Desde mi lecho en Frankfurt estoy viendo la pálida cara espantada de Hurbinek, ese color de ceniza o de tierra gris que se adquiría en Auschwitz. Lo estoy viendo, sí, sí. No tengo más que cerrar los ojos y palpar mi cuerpo bajo las sábanas, en esta sala de hospital, para imaginar el bulto del cuerpo de Hurbinek. Me basta con mi rodilla. ¿Cómo habría sido la rodilla de Hurbinek? Esto empieza a obsesionarme. ¿Cómo eran las rodillas de Hurbinek? Una lágrima al final de la uña. 
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Pienso que Hurbinek vivió justo el tiempo en que nadie es capaz de tener recuerdos, el tiempo del que nadie sabría decir: hice tal cosa, fui a tal sitio, sentí tal emoción. Todos los recuerdos, salvo raras excepciones, son a partir de los tres años, pero no antes. Por eso me espeluzna pensar que Hurbinek, con toda su fuerza y toda sus ganas de vivir, sólo vivió una pre-vida, sólo vivió una extensión foránea del útero materno. Y sin embargo todo lo que vivió en ese tiempo sin memoria posible fue un sufrimiento permanente. Dolor y miedo fueron su alimento, su juguete, su aire. 


Henek se rindió pronto del ejercicio diario por revitalizar las piernas atrofiadas de Hurbinek. No era cuestión de que la sangre circulase o no por ellas, no era cuestión de que se hubiesen helado o no se hubiesen helado, y por eso carecía de sentido frotárselas tantas veces como hacía Henek. Sólo conseguía darle algo de calor. Las piernas no crecieron, eso era todo, así de sencillo; las piernas, tal vez por algún mal congénito o por una suerte de tortura, se quedaron así, raquíticas; las piernas crecían a otro ritmo, si es que se podía llamar crecer a lo que le ocurría a Hurbinek. Delgadas, muy delgadas, separadas en blando de las caderas, sin hueso que las uniese a las caderas, como si se pegasen al tronco por la carne sola, pero desencajadas; aisladas del resto de su cuerpo, las piernas de Hurbinek parecían de trapo. A Henek, que conocía los circos de Budapest en las grandes ferias de verano, le recordaban las de esas marionetas que cuelgan de los hilos de un titiritero en un teatrillo de guiñol. Siempre tenía las piernas muy frías y los pies pequeñísimos, gélidos, bonitos. 


Levantaba los brazos muy lentamente y su enjuta cara delataba cierto gesto de dolor cuando los brazos llegaban a una altura en que podían abrazar el cuello de Henek. Hasta que eso sucedió pasó mucho tiempo. Cuando Hurbinek abrazó o pareció abrazar a Henek y sentir él en su mejilla un roce de beso o similar, Henek, que empezaba a tener los mismos síntomas de la disentería que Primo Levi y otros de los allí recluidos, salió al patio a correr arrastrando los pies, más como si fuese una marcha pusilánime que una verdadera carrera. Lloraba y eso que en Auschwitz ya nadie lloraba. La lágrima al final de la uña.
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Los ojos de Hurbinek son negros y grandes. 


O parecen grandes porque la cara se ha encogido. Se diría que se retira lentamente la carne de la cara de Hurbinek.


Pero los ojos, en cambio, crecen.






Los ojos de Hurbinek no paran de moverse. Buscan o ansían. Todas las reacciones a sus estímulos son dolorosas, todo lo que pasa por sus sentidos duele: lo que oye, lo que le ponen en la lengua, lo que toca, lo que huele, todo es interrogante, inexplicado, y ante todo tiene que responder con su fuerza escasa para llegar al límite y vivir el minuto siguiente. Necesita saber, pero no sabe qué tiene que saber. Sus ojos lo dicen todo, están cargados de preguntas. Primo Levi se acerca a él muchas veces. Los dos se miran pero los dos no miran lo mismo. El italiano pasa la mano por la mejilla del niño. Como ayuda a Henek a la hora de cuidarlo, le limpia la baba que se le forma en la comisura de los labios. Le da agua, pero Hurbinek no come ni bebe, todo lo vomita. 


La cara de Hurbinek es angulosa, está hundida, tiene huecos por todas partes, parece transparente. Primo Levi escribe que en ese rostro los ojos desean “romper la tumba de su mutismo”.


Los ojos de Hurbinek son un idioma. 
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Intento recordar cómo eran mis hijas cuando tenían tres años. Sólo jugaban y jugaban, incansablemente; sus palabras empezaban a tener irónicos sentidos, decían frases con palabras equivocadas, eran locuaces, graciosas, felices. Lo querían todo y todo lo pedían. Necesitaban la palabra. Necesitaban hablar, hablar, hablar. Eran cariñosas, se acercaban a mí y me besaban encaramándose hasta mis hombros. Eran caprichosas, podían irritar, llamaban inoportunamente en mitad de la noche; eran mimosas, chantajistas, divertidas, seductoras; olían bien, su piel era suave y tersa, llevarlas en brazos a la cama me producía una enorme ternura; les leía cuentos y las miraba dormir en su apacible sueño, en su mundo seguro y completo. Tenían miedos y yo se los quitaba. Yo estaba a su lado. No estaban solas. Y eso lo sabían.


¿Acaso Hurbinek...?


“Apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva –escribe Primo Levi–: era una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor”. 
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Quiero a Henek. Su vida es terrible, lo sé, pero le quiero. Un muchacho apenas, con quince años nada más, y ya había matado a muchos hombres, rumanos todos, con su padre, según cuenta Primo Levi, en la frontera con Rumania donde vivía y trabajaba en una fábrica. Toda su familia había muerto en Auschwitz. Había estado en el barracón de los niños; allí no duraban mucho, enseguida iban a manos de los médicos, que experimentaban con ellos, o se les enviaba directamente a la cámara de gas. ¿Para qué se puede querer a los niños en Auschwitz? Henek consiguió ser el Kapo de ese barracón y evitar que se enviasen muchos niños a cualquiera de esos dos fatídicos destinos; aun así, el precio a pagar era alto: cada vez que llegaba un SS y se lo ordenaba, él tenía que hacer la selección de los que habían de morir. Era un modo de sobrevivir, le decía sin escrúpulos a Primo Levi.






La disentería de Henek no era tan grave como la de otros que estaban en la caseta-enfermería. Era fuerte, aunque bajo, y ayudaba un poco a todos, pero la mayor parte del día la pasaba junto a Hurbinek. En el amor de Henek por Hurbinek encuentro lo que me une a él, por eso le quiero, porque hace de mí mismo ante Hurbinek, es mi vicario ante el pasado, ante la Historia, me representa. O ese es mi deseo de culpable que no quiere olvidar. Quiero a Henek porque quiero ser Henek. Qué parte de la humanidad es Henek, no lo sé, pero sé que sin él, sin Henek, sí que sería absolutamente cierta la frase de Adorno de que no se habría podido escribir poesía después de Auschwitz. Ni ninguna otra cosa. 


Está allí; ha construido una cuna para Hurbinek, algo más apropiado para su cuerpo, algo que le da más calor. En la inmensa y sucia litera, el niño no dejaba de temblar; ahora sus temblores se confunden con su respiración espasmódica y al menos parece que no tiene frío. Pero el frío y el hambre ya no se van. Sobre todo el hambre. Se han organizado para conseguir comida; los rusos les dan una sopa mejor que la que se cocinaba cuando estaban los SS, pero sigue siendo insuficiente, y además sus cuerpos no están preparados para comer mucho. Hurbinek apenas tolera el alimento. No saben lo que tiene, tal vez sea atrofia total y no le funcione el aparato digestivo. Tal vez sea que salvo sus ojos, el resto del cuerpo ya ha decidido morir. Y lo está haciendo. Henek no cesa de tocarlo, de arroparlo, de hablarle, de explicarle las cosas, de besarle sus bracitos, de limpiarle sus ropas, de quitarle sus negros excrementos, de taparle las heridas que tiene repartidas por todo el cuerpo.


Quiero a Henek porque quiere a Hurbinek. 


Le recuerda a su hermana Dora, también de cuatro años, también enferma, también vulnerable, que no sobrevivió en Auschwitz más de media hora; nada más llegar, a las 3’00 horas de la madrugada, todos los niños del vagón fueron llevados de la mano a la cámara de gas. Iban con miedo, reían con miedo, Henek lo veía. Iban con el mismo miedo que tenía ahora el rostro de Hurbinek cada vez que Henek desaparecía de su vista. 


Quiero a Henek porque no hubo ni un día que no intentase hacer reír a Hurbinek, si cabe una sola vez. Y fracasó.
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Una noche Henek se cortó con un trozo de lata oxidada. Se hizo un larga herida que le recorría todo el pulgar hasta la palma de la mano. Temió infectarse, así que acudió a una de las enfermeras polacas que iban de tarde en tarde por la caseta. No tenían nada para darle, salvo sosa cáustica. Se la aplicó por la herida, produciéndose una espantosa quemadura que le inutilizó la mano derecha.


A veces veía ratas cuando salía de la caseta para conseguir algo de sopa para Hurbinek. Las ratas estaban buenas, decían las enfermeras polacas, pero él nunca había comido carne de rata. Descubrió que en esos días era algo muy codiciado entre los liberados de Auschwitz y los rusos. Con un palo consiguió matar dos ratas de un golpe. Para atraparlas utilizó como cebo su propia mano quemada. Las ratas se acercaron a olisquear la herida y Henek las metió en un saco al que vapuleó con el palo. Se las llevó a Hurbinek para que viese dos ratas muertas. Un ruso le hizo una foto a Hurbinek con una de las ratas muertas a los pies de su cuna. Le dieron a Henek más ración de sopa y unas latas de carne. 


El zapatero Buczko trae dos botellas de agua cada día. 


El maestro de escuela Yetzev cambia los vendajes de los heridos, cuando encuentra a las enfermeras polacas y le aprovisionan de vendas.


El fabricante de helados Roth ayuda a Primo Levi a sacar al camino a los que mueren en las literas. 


Henek enseña a Hurbinek palabras de cosas que nunca ha conocido ni conocerá. Su objetivo es enseñarle a hablar en húngaro. Le dice: “Esto es un árbol”, “Esto es una casa”, “Esto es un gato”, “Esto es una madre”, “Esto es un sol”. Le dice: “Esto es un sombrero”, “Esto es un río”, “Sobre los ríos hay puentes”, “Esto es una tarta”. Le dice: “Hurbinek quiere a Henek. Henek quiere a Hurbinek”. Le dice: “Esto es un elefante”, y delante de Hurbinek, todos los días, con infinita paciencia, haciendo caso omiso del dolor de su mano quemada, Henek imita grotescamente a un elefante, y hace con barro la forma de una tarta, y dibuja en el suelo de tierra de la caseta un río y un puente, y fabrica un sombrero con una lata, y le enseña el sol cuando sale el sol, y le imita los maullidos de un gato, y le construye una casa con una caja de cartón. Pero nunca sabe explicarle qué es un árbol y qué es una madre.


Henek creía en la fuerza de las palabras, pero no todas podían llegar a los ojos de Hurbinek, que por otra parte no entendía nada, temblaba y sólo quería que aquel ser que delante de él pronunciaba sonidos tan lentamente no se fuese nunca ni nunca le soltase la mano. Y Henek no dejaba de hablar para que Hurbinek aprendiese.
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Hanka Silewski y Jadzia Tryzna son dos enfermeras polacas de no más de veinte años. Cuando se dejan caer por la caseta-enfermería, pasan por la cuna de Hurbinek y le acarician los dedos y la cara; dicen entre ellas que les recuerda a las muñecas de su infancia en Varsovia, algo que creen tan lejano y de eso hace apenas unos años tan sólo. Sin embargo, espantadas por todo lo que han visto ya, hay amor en los besos que le prodigan y en la ropa limpia que le han buscado en exclusiva para él. Pero no saben qué más hacer a su lado. Lo agobian y cuando él las mira, se van, no quieren cruzar sus ojos con los de ese niño que vacila para levantar el cuello y murmurar ininteligibles sonidos. La mirada de Hurbinek las incomoda. No quieren quererlo. Jadzia, además, no puede quitarse de la cabeza la imagen que se encontró en uno de los pabellones nada más llegar con el Ejército Rojo: una mujer agonizaba con las manos y los pies clavados al suelo del barracón por donde deambulaban otras mujeres que parecían no verla. 
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