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    A Josemi y Aurora.


  




  

    




    Que las historias recogidas en estas páginas os reafirmen en la creencia de un mundo sin fronteras, donde el color de la piel, la cultura o la geografía no desdibujen los verdaderos valores de los seres humanos.


  




  

     




     




    Omar y Abdoulaye Djalo: gracias a vosotros pude ver con los ojos de África.




     




    Mª Jesús, Eva, Santiago: sin vuestros testimonios este libro no sería lo que es.




     




    María, Valle, Ignacio: admiro esa sintaxis impecable que habéis compartido conmigo.


  




  

      


  




  

     


  




  

     




     




     




     




     


  




  

     



  




  

     




     




     




     




     




    Los hombres somos como los árboles; para sentirnos seguros nos agarramos a la tierra, y cuando cambiamos de tierra nos quedamos sin savia, hasta que descubrimos que podemos crecer en campo ajeno y ser regados por otros ríos.




     




    Las palabras del profesor Magassouba se hacen presentes en la mente de Baïlo cuando la calma del atardecer llena de silencios la casa.




    Los ojos de su hija se cierran de sueño y él la mira satisfecho. Su madre y ella son su tierra y su savia. Las dos personas que han convertido en propio el campo donde ahora crecen sus días.




    Han transcurrido casi trece años desde que decidió quedarse en España. Lo hizo porque no hubiera sido capaz de decir adiós a la mujer que despertó sus sentimientos, aletargados en el recuerdo de sus años adolescentes y, menos aún, de marcharse a su país envolviendo su despedida en un silencio cobarde.




    Fue una suerte que sus vidas se cruzaran aquella noche en la ambulancia, cuando la muerte rozó en la oscuridad su cuerpo malherido entre los árboles de la Casa de Campo.


  




  

    Durante este tiempo, ha tenido que aprender a vivir en una sociedad muy diferente a la que conocía. Donde el individualismo, la competitividad y la prisa aprietan las horas, rompen la calma y roban la contemplación del sol y de las estrellas.




    No se arrepiente de la decisión que entonces tomó, pero echa de menos la estación lluviosa y los cielos encendidos; la alegría sencilla, el gozo de compartir entre muchos la escasez; el respeto a la familia y a los ancianos, tan arraigado en la sociedad africana.




    África vive en él. La ciudad de Kolda. Los años que pasó en Dakar, preparándose para una profesión que allí nunca podría ejercer.




    La ausencia de futuro lo empujó a perseguir el sueño europeo. Siempre como algo temporal. Sin perder el horizonte del retorno.




    La pequeña Kima duerme en los brazos de Baïlo. Las guardias de su madre en el Hospital le brindan la oportunidad de disfrutar de su hija en exclusiva, de agotar su memoria recreando para ella los cuentos de su infancia; ésos que la cultura africana preserva del olvido desde la tradición oral desafiando generaciones.




    Baïlo se pone en pie y con la niña en brazos se dirige al dormitorio. La deposita con cuidado en la cama, besa su pequeña cabeza labrada de trenzas negras y la contempla con orgullo. Su hija tendrá acceso a una educación completa, sin diferencia alguna por su condición de mujer. Un corazón y una voluntad libres para elegir su destino, como decía también el sabio Magassouba, cuyos pensamientos y sentencias lo acompañan desde los tiempos de la Universidad.




    Kima escogerá una profesión y podrá ejercerla. Lo mismo que su madre, esposa y compañera de Baïlo desde hace ocho años.




     




    Vuelve al salón y se sienta en el sofá. Detrás de las cortinas se tamizan las últimas luces de la tarde. Consulta el reloj y su expresión se transforma. Es la hora del telediario. Pulsa el mando y espera con temor la noticia que en los últimos meses se ha convertido en cotidiana. Miles de subsaharianos, la mayoría compatriotas senegaleses, se lanzan al mar detrás de un futuro en cayucos de madera, que no siempre soportan el embate de las olas.




    A fuerza de repetirse, ya no impresionan los cientos de hombres jóvenes de piel oscura y andar vacilante, que tiemblan de frío a su llegada a las costas españolas cada vez más lejanas. Ni el coraje de algunas mujeres que huyen del hambre de África con un hijo en el vientre o en los brazos, y se encuentran con la indiferencia de una Europa que se ha acostumbrado deprisa a las fotos que aparecen en los diarios; un continente inhóspito que recibe impasible las huellas de un éxodo obligado.




     




    En la pantalla, las imágenes de tres inmigrantes subsaharianos, rescatados sin vida a siete millas de la costa canaria, ponen de manifiesto una vez más la magnitud de la tragedia.




    Las cámaras ofrecen un primer plano de uno de ellos. Es casi un niño.




    Pero incluso las imágenes de la muerte, que hace años se percibían con la consternación de un hecho aislado, han ido perdiendo impacto en la retina y en la conciencia. El ser humano aprende pronto a normalizar el horror.




    Baïlo no olvida su llegada a España; ni a las personas que coincidieron con él en aquel pueblo de Guadalajara donde encontró su primer trabajo. De todos ellos sólo queda él. Los demás han regresado a sus países de origen.




    En aquel tiempo, la situación de los inmigrantes no era noticia diaria, ni había alcanzado semejantes cotas de dramatismo. Sin embargo, Baïlo tiene la certidumbre de que aquellas vidas, que el antojo del destino hizo confluir con la suya, representaron y siguen representando las distintas perspectivas desde las que puede analizarse el fenómeno de la inmigración.




    Y piensa que aquellas duras experiencias, de las que fueron protagonistas hace más de una década, volverán a repetirse con cada uno de los supervivientes que continúan llegando a las costas de la engañosa prosperidad.




    Kassim, Rachida, Modibo, Abdel-Kader, Oureye… Tal vez ninguno llegase a alcanzar la meta perseguida, pero todos ellos, a quienes movió el valor de la desesperación, son merecedores de un recuerdo desde la objetividad y el reposo que proporciona el tiempo.


  




  

     




      




     




     




     




     




     




     




     




    Los ruidos crecían con la madrugada en la Estación de Atocha mientras la vía, los andenes y los viajeros volvían de la oscuridad. El traqueteo del TALGO llegó hasta los oídos de Baïlo, pero su subconsciente rechazó aquellos reclamos ajenos a su mundo. Dio media vuelta, se arrebujó en la manta, acopló su cuerpo a la dureza del banco y, con los ojos cerrados, buscó los sonidos de su infancia. Pero la Estación de Atocha estaba muy lejos de Kolda, la ciudad situada al sur de Senegal donde había nacido; del barrio de Bantaguel, de su casa de barro con techo de hierbas trenzadas.




    En aquellos días, las luces de la mañana le llegaban acompañadas de los golpes rítmicos y familiares que su madre repetía antes de la salida del sol. Siempre a la misma hora machacaba el mijo en aquel enorme mortero de madera; así obtenía unos cuantos puñados de harina que servirían para el desayuno y la cena de la familia.




    Baïlo respiró hondo, sintió una fuerte opresión en el pecho y un desgarro en el estómago acuciado por el hambre. Pero la peor sensación era aquel temor a que el sol volviera a atravesar el cielo sin encontrar dónde aferrarse; el desasosiego ante la posibilidad de tener que renunciar al sueño que lo había traído desde Kolda: una vida mejor; para él, y para aquellos que se habían quedado esperando su triunfo y temiendo al mismo tiempo un regreso anticipado.




    Tenía la dureza del banco incrustada en la espalda. Los ruidos seguían creciendo: palabras que no entendía, risas sin rostro, pasos apresurados que subían y bajaban las escaleras.




    Aquellos sonidos lo inquietaban. Era el mismo miedo que sentía de niño, cuando en la noche acompañaba a su padre a la huerta para vigilar el mijo y los cacahuetes. Después de una caminata de casi dos horas, mientras su padre salía a echar una ojeada a los cultivos para evitar el ataque del jabalí, Baïlo se quedaba en el togorou, pequeño refugio de techo cónico que su padre había construido con las hierbas altas que crecían en los lagos. A sus cuatro años, el lenguaje nocturno de los animales le producía un miedo invencible. Pero tenía que obedecer a su padre, aunque la mano le temblara cada vez que tiraba de aquellas cuerdas, de las que colgaban como racimos de hojalata un sinfín de cajas que se agitaban en la oscuridad desde el palo central que sostenía la urdimbre de la cubierta hasta diversos puntos del terreno de la nguésa, bien amarradas a las estacas que se sujetaban al suelo.




    El ruido metálico y encadenado, que producían las cajas al chocar unas contra otras, se hacía con el espacio ancho de aquellas noches de silencio y estrellas.




    Baïlo no sabía que los animales se asustaban menos que él.




     




    Respiró con fuerza y las aletas de su nariz se abultaron. Buscaba inútilmente los olores de los amaneceres de su infancia. El olor a limpio que se percibía en la vivienda y en el patio; el olor que desprendían, cuando se quemaban en las brasas, los granitos de churai, aquella planta aromática que su madre cultivaba en el terreno que rodeaba la casa. Pero sus sentidos habían perdido aquellas sensaciones que para él significaban la protección y la ternura. Su madre, su infancia y su casa, eran un recuerdo que se le perdía entre tiempo y distancia.




    Sin abrir los ojos, en un gesto defensivo se cubrió la cabeza con la manta. Hubiera querido retrasar la marcha del sol para no tener que enfrentarse a los peligros del día, aún más temibles que las fieras salvajes que devastaban el mijo y los cacahuetes en los campos que cultivaba su padre.




    Oyó pasos muy cerca de él. Sus músculos se tensaron. No sería la primera vez que alguien sobresaltara su despertar. Tenía que estar preparado para recibir un golpe seco. O la dureza de una voz extraña que descosería los últimos pliegues de la noche.




    Hubiera deseado que alguien se le acercara y le dijera muy despacio: Diarama. Gracias, por permitirme turbar tu reposo.




    Los pasos se alejaron. Apretó los ojos, y de nuevo volvieron los recuerdos.




     




    La Escuela I de Kolda se situaba en un conjunto de viejos edificios en el centro de la ciudad, cerca de la iglesia católica, entre el río y la carretera de Velingera que la separaba del Dispensario. Era triste, gris y muy grande. Sus ventanas, tan altas que casi tocaban el techo, se reducían a un hueco con rejas. Carecían de cualquier cerramiento que pudiera proteger las aulas del calor o de la lluvia.




    Baïlo tenía siete años el primer día que acudió a la Escuela. En los ojos llevaba una mirada inquieta y temerosa, y en las manos, una enorme cartera de goma de muchos colores. Apretó fuerte aquella cartera que su padre le había preparado para un acontecimiento tan importante en la vida de un niño; abrazado a ella quiso sentir que su padre seguía con él.




    Más de cien, entre niñas y niños, rebullían en el aula como hormigas, repartidos en decenas de bancos de madera que se apiñaban para aprovechar el espacio. Era casi imposible aprender sin mantener el silencio, pero lograr el silencio era más que imposible.




    El libro había que compartirlo. Eran tantos, que sólo una vez al año podría llevárselo a su casa.




    Siempre recordaría las lecciones de francés desde Radio Dakar. Todas las aulas disponían de un aparato de radio que, llegada la hora, iniciaba aquellos diálogos tantas veces repetidos:




    –Doudou va à l´école…




    Y cien voces decían:




    –Doudou va à l´école!




    –Fatou fait la vaisselle…




    Y todos gritaban:




    –Fatou fait la vaisselle!




    Otras veces, el maestro, delante de la pizarra, como un vendedor de números voceaba las reglas del cálculo; ellos, un centenar de voces desafinadas, cantaban la melodía al compás de la regla hasta que la hacían parte de su cabeza, como las orejas o el pelo.




    Todos temían aquella vara implacable que descargaba dolor sobre las yemas de los dedos cuando alguien transgredía las normas. Para algunos, los ojos del maestro podían ser todavía más temibles que la vara, tanto, que con una sola mirada eran capaces de arrancarles las lágrimas. Eso les ocurría a Abdoulaye Bâ, a Badembo Guïrassy y a Issouf Ndiaye. Baïlo sentía fascinación por aquellos tres compañeros que, pese a las adversas condiciones, eran esponjas capaces de absorber todas las gotas de sabiduría que se escapan de la boca del maestro.




     




    La manta ocultó una sonrisa al recordar a los tres sabios. El primero llegó a ser farmacéutico, y los otros dos, ingenieros. No los había visto desde que coincidieron los cuatro en la Universidad de Dakar. ¿Qué habría sido de ellos? Quizá se habrían establecido allí, en la capital, o tal vez las circunstancias los habrían empujado a la búsqueda de una vida distinta fuera de sus gentes y de su mundo, y sus raíces se estuvieran secando, como las de cualquier árbol que se trasplanta de un terreno húmedo a un pedregal.




    Eso mismo le estaba ocurriendo a él. No lo habían preparado para vivir en medio de la selva urbana. Tras el período de iniciación, se creyó poseedor de todos los secretos para la supervivencia: el instructor le enseñó a comportarse dentro del grupo, a respetar las normas de moralidad; a valorar la amistad por encima de las creencias.




    En el barrio de Bantaguel donde creció, convivían musulmanes, animistas y católicos, sin que ello supusiera una barrera para los juegos y la diversión; para trepar juntos al árbol más alto, para salir a cazar con la honda o jugar al fútbol. Porque jugar al fútbol no era sólo un encuentro deportivo entre jóvenes, sino la ocasión para que la gente del mismo barrio se organizara en una especie de liga, el Navetán, que llegaba cuando las lluvias. Era una gran fiesta en la que se llevaban a cabo diversas actividades culturales, la limpieza y el cuidado del entorno, y otros aspectos de la vida comunitaria que llegaron a ser, como lo era el fútbol, puntos de unión entre las gentes de los diferentes barrios de Kolda.




     




    La luz se iba imponiendo paulatinamente, pero Baïlo no quería abrir los ojos a una ciudad que se despertaba a la prisa frenética, a la indiferencia, a las palabras que fluían en miles de bocas con la precipitación de un torrente; sin detenerse en su oído, sin eco alguno en su cerebro.




    No entendía nada. Aquella lengua atropellada le parecía imposible de aprender.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Los días y las noches pesaban en el ánimo de Oureye como una enorme roca de nostalgia. A cada sol que veía hundirse en el poniente sentía a Kolda más lejos, como si la distancia se la arrebatara por la fuerza. En la medida en que caminaban hacia el norte, las leguas del día anterior se sumaban a las del siguiente y la esperanza del retorno se hacía más pequeña.




    Algunas jornadas, mientras la luz del sol borraba las estrellas, la comitiva familiar formada por su padre, su madre y sus cuatro hermanos varones, sólo se detenía para comer y dar un respiro a los animales. Cuando el rescoldo de la tarde se apagaba en un mar de nubes azuladas, los hombres preparaban un improvisado refugio donde reposar la fatiga.




    Otras veces, siempre por motivos vinculados al hallazgo de agua y pastos, montaban las tiendas, y acampaban en el lugar que inesperadamente les ofrecía los recursos naturales mínimos para garantizar la supervivencia de los animales.




    Mientras el ganado agotaba el escaso forraje, la familia renovaba fuerzas para continuar el largo camino hasta el valle del río Senegal.




    Oureye sabía cuál era el fin de aquel viaje, pero su obligación era el silencio. No quería conocer los detalles de los planes que su padre había trazado por segunda vez para ella, después de aquel desgraciado suceso que rompió los hilos del destino.




    Los ríos, las colinas y los valles ostentaban su belleza al paso de los viajeros, pero Oureye no podía ver; llevaba en los ojos la negrura opaca del desarraigo; del destierro al que se encaminaba sin remedio, impuesto por las costumbres ancestrales contra las que ninguna voluntad de mujer se habría atrevido a luchar.




    La historia se repetía, aunque ahora caminaran hacia el norte. Atrás dejaba otra vez el escenario de sus juegos de niña, la escuela donde recitaba las lecciones de francés; el olor de la tierra en época de lluvias, el recuerdo de los ojos de Baïlo.




    Por aquel entonces, pese a sus catorce años, su padre ya tenía previsto algo mejor para ella: una dote que acabara con la miseria de la familia. Por eso, cuando supo que un muchacho de Bantaguel rondaba el barrio de Saré Moussa, decidió poner tierra por medio en busca de días mejores, y la familia emprendió viaje hacia el sureste, río Gambia arriba, hasta la aldea de Iwel, cercana a Kédougou, donde se reunirían con unos familiares, pertenecientes como ellos a la etnia de los peuls. Allí, los ayudarían a cultivar las tierras, y compartirían con ellos trabajo y alimentos.




    Ahora, siete años más tarde, Oureye recordaba aquel tiempo en el poblado, la vida en el campo, el devenir cíclico de las estaciones consumiendo calendarios demasiado despacio; el ardor de la tierra en primaveras de fuego, hasta que en junio las lluvias devolvían los colores a las plantas y la vida a los animales.




    En aquella aldea, la naturaleza nacía y moría entre primaveras e inviernos de ausencia. Por las noches, antes de que la fatiga del trabajo y el sueño vencieran su cuerpo, los últimos pensamientos de Oureye eran para aquel muchacho que se había quedado en Kolda, y las imágenes del sueño le traían su mirada y su voz; el arco oscuro y brillante de su cuerpo, que rodeaba el de ella con caricias de seda.




    –Vuelve a Kolda. Vente conmigo.




    –No puedo. Mi padre me vigila.




    –Todos duermen. No debes tener miedo.




    –Alá me llevará hasta ti un día; estoy segura. Nunca le pediré otra cosa. Antes de salir el sol rezo mis oraciones para que me escuche y me proteja.




    –¡Dame la mano! Las estrellas del cielo de Kolda se apagan cuando no te ven…




     




    Y todos los días, al alba, el canto de los pájaros y las primeras hilachas de luz se filtraban por la enramada de la choza y le robaban las palabras y la piel de Baïlo.




    Luego comenzaban las horas de fatiga, con la espalda inclinada sobre la tierra y el sol derritiéndole el haz de trenzas negras que envolvía en un pañuelo de vivos colores, hasta que las gotas de sudor se le escapaban por la frente.




    Pero cualquier cosa era soportable para Oureye a excepción de la mirada de Kodjan, un hombre de carácter y expresión de hierro al que todos temían, dueño de las plantaciones de cacahuete en las que trabajaban las dos terceras partes de los pobladores de Iwel. En una ocasión oyó decir a su padre que, si se la entregaba en matrimonio, con la dote comería la familia durante años, y ella tembló como las hojas de las acacias en días de tormenta. Su madre, como siempre, no dijo nada; respondió con el silencio resignado de quien acepta lo que no puede cambiar.




    Muchas veces, cuando se inclinaba sobre los surcos de la tierra, Oureye sentía los ojos de aquel hombre detrás de ella, clavados como espinos, desnudando las líneas de ébano de su cuerpo hasta paralizarla de miedo.




    Un atardecer de septiembre, cuando el aguacero se había hecho sitio entre todos los sonidos del campo, Kodjan apareció en la entrada de la choza con las ropas pegadas al cuerpo y los ojos encendidos, como un espíritu del mal que saliera del fango para llevarla con él a los abismos. El corazón de Oureye se apretó de temor al verlo. Hubiera querido huir, que la lluvia creciera al revés y la absorbiera hasta lo alto, ocultarse entre las nubes oscuras que techaban el cielo, pero no pudo hacer otra cosa que escabullirse con el sigilo de una pantera hasta el último escondrijo de la cabaña.




     




    Cuando los rayos de sol deshicieron las nubes y amainó el aguacero, aquel hombre salió de la choza, después de arrancarle a su padre el compromiso de entregársela en matrimonio. Oureye sabía que nada podía hacer para evitarlo. Sólo le quedaba el consuelo de llorar en la oscuridad cuando todos dormían, para que nadie pudiera ver la pena en sus ojos.




    Pero una mañana de noviembre, a dos semanas tan sólo de la boda, el destino acabó con los planes de su padre y con los miedos de Oureye, cuando aparecieron las sandalias de Kodjan en la orilla del río Gambia. Unos aseguraron haber visto sus brazos y sus piernas flotar sobre las aguas enrojecidas, entre la furia de los cocodrilos que se disputaban sus vísceras. Otros aventuraron que Kodjan tenía enemigos en la aldea que jamás le habían perdonado la dureza de su trato en los campos. Lo cierto es que nunca se descubrió la verdad de lo acontecido, y nadie encontró su cuerpo.




    Oureye pidió perdón a Alá en sus oraciones muchos amaneceres. No sentía pena y no era capaz de llorar.




    Antes de que pasaran cuatro lunas emprendieron el viaje de regreso a Kolda, pero la vida en el barrio de Saré Moussa ya nunca sería igual para Oureye. Nadie supo decirle qué había sido de Baïlo. Ella, que conocía sus planes, entendió que se habría marchado a Dakar para estudiar en la Universidad.




    Así las cosas, dejó que las estaciones rodaran por su existencia sin apegarse al tiempo, hasta que, quince días atrás, su padre le comunicó que tenían que viajar al norte, hacia una aldea situada cerca de la frontera de Mauritania, donde un joven valiente, honrado y trabajador, de quien sólo sabía que se llamaba Modibo, estaba dispuesto a tomarla en matrimonio.




    –Has cumplido los veintiuno. Otras jóvenes, a tu edad, ya le han dado a su padre un puñado de nietos. Tienes que desposarte antes de que la juventud abandone tu cuerpo y la ancianidad se lleve el mío –le decía.




    Oureye sabía que su destino era acatar la decisión de su padre. Bajó los ojos y no dijo nada.




    Una semana tardaron en preparar la caravana: sacos repletos de harina de mijo, paja para los animales, cinco cabras, avíos y cacharros para la comida, mantas, lonas y varas para montar las tiendas donde guarecerse de la noche, eran los enseres con los que tendrían que resistir varias semanas, tal vez meses, hasta su llegada a aquel poblado cercano a Podor.




    Y así dijeron adiós a Kolda momentos después de que las voces del muecín llamaran a la oración.




    Los hermanos de Oureye llevaban en el ánimo la esperanza de una vida mejor; su padre, la seguridad de quien conoce el sacrificio del deber; su madre, la resignación inútil que no mitiga la pena, y ella, el dolor y la impotencia que le producía la certeza de que allí, en aquella ciudad, se dejaba la parte más hermosa de la vida.




    Con el paso de los días el paisaje perdía vegetación. Oureye sabía que cuando la aridez de la tierra presintiera el desierto de Mauritania, su destino estaría cerca, y su vida enterrada para siempre entre el luto blanco de la arena.




     




     





    





     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Otro amanecer en la Estación de Atocha. La misma inquietud que lo invadía al presentir el sol. La luz le hacía sentirse inseguro en aquel banco, tan vulnerable a pesar de su dureza. Sólo así podía justificar Baïlo ese afán suyo por esconderse en los recuerdos.




    Aunque los ruidos ya habituales lo habían despertado hacía varios minutos, Baïlo seguía con los ojos cerrados para preservar sus remembranzas. Su memoria buscaba aquel período de iniciación que borró su niñez, pero el temor a los peligros del día no le dejaba pensar con claridad.




    ¿Por qué ya no le servía el entrenamiento realizado entonces para vencer el miedo? ¿Por qué unos hombres de uniforme marrón le resultaban más temibles que el propio Kankurán? Aquel ser espantoso, vestido de paja de la cabeza a los pies, era la personificación del terror. Un desconocido que se aproximaba mediante apariciones sucesivas para sembrar el pánico entre los muchachos que aprendían a ser hombres. Podía aparecer en cualquier momento. Oculto. En silencio. Incluso a altas horas de la noche, golpeando con un hacha la puerta del campamento donde se albergaban, hasta que descubrían que dentro de sí mismos se encontraba la fuerza para vencerlo.




    Baïlo no entendía que siendo ya un hombre, y habiendo quedado tan lejos el Kankurán, el miedo a aquellos hombres de uniforme paralizara su cuerpo.




    Forzó la respiración, como si quisiera guardar en sus pulmones la humedad de la mañana, pero no consiguió calmar la ansiedad que sentía. Intentó recordar alguna de las canciones de aquella etapa de entrenamiento. La música ocupaba un sitio de privilegio en su cultura; por este motivo, en la iniciación le enseñaron a cantar en las diferentes lenguas que se hablaban en su país:
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