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    Para Mamá y Papá, que creyeron.


  




  

    




    ¿Has tratado alguna vez con gente que lo ha perdido todo en solo una hora? Por la mañana te vas de tu casa donde viven tu mujer, tus hijos, tus padres. Vuelves y te encuentras un agujero humeante. Entonces te pasa algo, hasta cierto punto dejas de ser humano. Ya no necesitas gloria, ni dinero; la venganza se convierte en tu única alegría. Y como ya no te aferras a la vida, la muerte te evita, las balas pasan de largo a tu lado. Te conviertes en un lobo.




    General Aleksander Lebed,




    veterano de Afganistán.


  




  

    Uno




    Norte de Louisiana, marzo, cuadragésimo tercer año del Orden Kurian: la gran extensión verde que en otro tiempo llamaban bosque Kisatchie digiere poco a poco las obras del hombre. Bosque solo de nombre, es una selva de calor húmedo y aire muerto, un terreno fétido, rebosante de ciénagas, marjales y agua estancada. El dosel de ramas entrelazadas de cipreses cubiertos de Barba Española crea una tenebrosidad tan espesa que el crepúsculo domina el ambiente incluso a mediodía. Bajo la luz amortiguada, las casas medio derruidas se van asentando mientras el borde del camino detiene la decadencia aislada y asfixiada por las parras, a la espera de un tráfico que no volverá.




    Una larga fila de personas se mueve entre los troncos cubiertos de musgo, bajo los trinos sobresaltados de los pájaros. A la cabeza y retaguardia de la columna hay hombres y mujeres vestidos de cuero, cuyos rostros han adquirido el mismo color vencido por el tiempo que las prendas de ante que llevan. Llevan rifles enfundados y todos están listos para usar sus armas a la primera señal de peligro. Las armas son para defender a cinco grupos de familias, ataviadas con monos de color amarillo limón mal ajustados, que caminan en el centro de la fila. Algunos trozos de un color más brillante que hay bajo los brazos y en el interior de los muslos sugieren que las prendas antes relucían con un tono amarillo vívido que ahora se ha desvaído por el uso. Una reata de cinco mulas de carga los sigue bajo la dirección de unas versiones adolescentes de los guerreros mayores.




    A la cabeza de la columna, a cierta distancia de un par de silenciosos exploradores, un joven examina la pista. Aún conserva parte de la torpeza desgarbada de la juventud, pero en sus ojos oscuros se aprecia una profunda astucia. Tiene el pelo negro y largo, atado con fuerza en la nuca y le brilla como las plumas de un cuervo incluso bajo aquella media luz. Con su tez morena y el traje de cuero, se le podría confundir con un nativo de esta zona de tres siglos antes, quizá el hijo de un trampero francés vagabundo y una doncella choctaw. Las manos, de dedos largos, se pasean por el cinturón pesado, desde la pistolera a los prismáticos, acaricia el mango de su parango de hoja ancha antes de pasar a las cantimploras que lleva a la cintura. La caja arañada y maltratada de una brújula le cuelga de un cordón de nylon que lleva al cuello y un recio tubo para mapas le rebota en la espalda, donde lo lleva colgado. Al contrario que sus hombres, va sin sombrero. Se vuelve de vez en cuando para comprobar la posición de sus soldados y para examinar los rostros de los que dependen de él, vestidos de amarillo, como si quisiera calcular cuánta resistencia queda en sus agotados cuerpos. Pero sus inquietos ojos no abandonan la pista durante mucho tiempo.




    Si vienen, vendrán esta noche. El teniente David Valentine volvió a pensar lo mismo mientras el sol se desvanecía por el horizonte. Tenía la esperanza de llevar a sus protegidos al norte de la antigua interestatal antes de la caída de la noche, pero la marcha se había ralentizado aquel día, el cuarto tras salir del Cruce de Red River. Sus Lobos y él protegían a veintisiete hombres, mujeres y niños que se habían arriesgado a huir hacia la libertad. Las familias ya se habían adaptado a los rigores de la pista y seguían bien las órdenes. Pero venían de un mundo donde la desobediencia significaba la muerte, así que era comprensible.




    Si viajaran solos, el destacamento de Lobos ya estaría en el Territorio Libre. Pero Valentine tenía la responsabilidad de llevar sanos y salvos al norte a los granjeros de Red River. Cuatro horas antes, el grupo vestido de amarillo había cruzado la última barrera: la carretera y el ferrocarril que conecta Dallas con el Mississipi en Vicksburg. Luego Valentine los había empujado otros tres kilómetros. Ya no les quedaban muchas más fuerzas.




    Le resultaba difícil dejar de dar vueltas a las cosas, con tanto en qué pensar sobre su primera misión independiente en la Zona Kurian. Y tranquilizarse, mantener bajo el tono vital, era, literalmente, una cuestión de vida o muerte ahora que llegaba la noche. Ser un Lobo era tanto una cuestión de disciplina mental como física, ya que los Segadores percibían la actividad de las mentes humanas, sobre todo cuando tenían miedo y estaban tensas. Cada Lobo tenía su propio método para someter a su conciencia y convertirla en una forma más simple, casi animal. Pero cargado con nuevas responsabilidades y cuando la noche empezaba a tragarse el bosque, Valentine luchaba contra las preocupaciones que surgían como hierbas venenosas en su cerebro. Los Segadores leen el tono vital mejor por la noche. Sus protegidos estaban emitiendo el tono vital suficiente para que los pudieran leer a kilómetros de distancia, a pesar de estar en lo más profundo del Kisatchie. Si se añadían al total las mentes de los Lobos, los Segadores caerían sobre ellos como polillas atraídas por una hoguera.




    Un gorjeo proveniente de la vanguardia irrumpió en su inquietud. Valentine levantó el brazo para detener a la columna. Garnett, uno de sus exploradores, le hizo un gesto.




    —Agua, señor, en aquella pequeña hondonada —le informó el explorador cuando Valentine se acercó—. Parece bastante seguro.




    —Bien. Descansaremos allí una hora —dijo Valentine, lo bastante alto para que lo oyera la columna—. Nada más. Aún estamos demasiado cerca de la carretera para acampar.




    Los rostros de los granjeros se iluminaban y contrastaban con la noche cada vez más profunda mientras bebían del manantial que brotaba del costado de un cañón poco profundo. Algunos se quitaron los zapatos y se frotaron los pies doloridos. Valentine aflojó el tapón de su cantimplora de plástico mientras esperaba a que las familias y sus hombres tuvieron la oportunidad de beber.




    Un leve gañido resonó hacia el sur. Los Lobos buscaron a toda prisa un cobijo tras los árboles y los troncos caídos. Las familias vestidas de amarillo, que carecían de la capacidad de oír los aullidos, se apiñaron alarmadas por aquellos repentinos movimientos.




    El sargento Patel, el suboficial más veterano de Valentine, apareció a su lado.




    —¿Perros? Qué mala suerte, señor. O...




    Valentine, cuyos pensamientos ya se disparaban, solo oyó a medias las palabras de Patel. Las familias prorrumpieron en gritos de consternación.




    —Silencio —les soltó Valentine a los civiles con voz áspera, quebrada por una dureza a la que no estaba acostumbrado— Sargento, ¿quién conoce mejor esta zona?




    Los ojos de Patel no abandonaban el bosque que tenían al sur.




    —Quizá Lugre, señor. De los exploradores. Lugre hizo un montón de patrullas por esta zona; creo que su gente vivía por el oeste.




    —¿Quieres traerla, por favor?




    Patel hizo una seña y trajo a Lugre, una aguerrida veterana cuya constitución flexible y poco maciza no hacía honor a su nombre. Sujetaba el rifle en las manos con nudillos de alabastro.




    —¿Señor? —dijo con un suspiro.




    —Lugre, quizá tengamos que pegar pronto unos cuantos tiros —dijo Valentine en voz baja, no quería alarmar a los ya inquietos civiles—. ¿Dónde hay un buen sitio?




    Los ojos de la Loba se elevaron al cielo mientras lo pensaba.




    —Hay un viejo granero que usábamos en las patrullas. Al oeste de aquí, más bien noroeste, supongo. Cimientos de hormigón, y el pajar está en buen estado.




    —¿Cuánto nos llevaría llegar hasta allí?




    —Menos de una hora, señor, hasta con ellos —dijo la veterana señalando con una sacudida de la barbilla las familias apiñadas. Los monos amarillos tenían un aspecto azulado en la oscuridad. Valentine asintió para animarla a continuar.




    —Cimientos sólidos —repitió la Loba—. Y un gran abrevadero. Antes lo teníamos siempre lleno con el agua de la lluvia que recogíamos.




    Toma una decisión.




    —Por allí no hay nada. Mallow está más hacia el este, pero tendrá que servir —dijo Valentine. Mallow, el teniente más antiguo de la Compañía Zulú, se había quedado en la frontera con un alijo de provisiones para ayudarlos a completar el resto del camino hasta el Territorio Libre de los Ozarks. Pensó también en otra cosa—. ¿Crees que podrías encontrar el punto de encuentro por la noche?




    —Dios mediante, señor —respondió ella después de pensarlo un momento.




    —Coge una cantimplora de más y corre. Pídele a Mallow que venga con todo lo que pueda.




    —Sí, señor. Pero no necesito llevar el arma para que me haga compañía. Creo que va a necesitar todas las balas que tenga antes de que llegue la mañana —dijo la mujer descolgándose el rifle.




    Valentine asintió.




    —No perdamos más tiempo. Dile a Patel dónde debe ir; luego corre por nuestras vidas.




    Lugre le entregó su rifle al aspirante más antiguo, habló un momento con Patel y los exploradores y a continuación desapareció en la oscuridad. Valentine escuchó las pisadas que se desvanecían en el bosque, tan rápidas como los latidos de su corazón y pensó, Por favor, Mallow, por el amor de Dios, olvídate de los suministros y ven rápido.




    Mientras sus hombres espolvoreaban la zona que rodeaba al manantial con pimienta roja molida, Valentine se acercó a las asustadas familias.




    —¿Nos han encontrado? —preguntó Fred Brugen, el patriarca del grupo. Valentine dirigió una sonrisa a aquellos rostros sucios y cansados.




    —Hemos oído algo detrás de nosotros. Podrían haberse topado con pista, podría ser un perro metiéndose con una mofeta. Pero como ya he dicho, tenemos que ir a lo seguro y buscar un sitio mejor para dormir. Siento interrumpir tan pronto el descanso.




    Los refugiados pusieron cara de fastidio y apretaron la boca al oír la noticia pero no se quejaron. Los quejicas desaparecían en medio de la noche en la Zona Kurian.




    —La buena noticia es que estamos muy cerca de un lugar donde podemos descansar y hacer una comida caliente o dos. Personalmente, yo ya me estoy hartando de pan de maíz y carne seca. —Se agachó para ponerse al mismo nivel que los chiquillos y se obligó a poner un poco más de entusiasmo en la voz— ¿Quién quiere tortitas calientes para desayunar mañana por la mañana?




    Los niños se iluminaron como luciérnagas y asintieron con renovada energía.




    —Muy bien, entonces —terminó mientras se llenaba la cantimplora y se obligaba a moverse con aire despreocupado—. Que todo el mundo beba un poco más y nos vamos.




    Los aspirantes consiguieron de alguna forma que las mulas de carga echaran a andar y la columna echó a andar con pesadez en medio de la oscuridad. Con maldiciones que igualaban el número de tropezones provocados por la confusión y el agotamiento de la noche, la columna siguió avanzando hacia el norte. Valentine abría la marcha. Una cuerda atada alrededor de su cintura se estiraba hasta el sargento Patel, al otro extremo de la fila. Les pidió a las familias que se sujetaran a ella para mantenerlos a todos juntos en la oscuridad.




    Un explorador lo guiaba a él y un segundo cerraba la marcha, muy cerca de dos equipos de iluminación que seguían a la columna con las velas fosforescentes preparadas. Si el enemigo estaba tan cerca que se podían oír sus perros, los Segadores podrían estar sobre ellos en cualquier momento. Valentine se resignó a la orden que tendría que dar si los atacaban en terreno abierto: abandonaría a sus protegidos y huiría al norte. Hasta unos cuantos Lobos eran más valiosos para el Territorio Libre que un par de docenas de granjeros.




    Valentine continuó con tan triste línea de pensamiento y decidió que si fuera un veterano endurecido por las batallas de los que hablan las historias del campamento, repartiría a los refugiados como si fueran cabras para atraer a un tigre al acecho y luego tendería una emboscada a lo que quiera que mordiera el anzuelo. Para cazar al tigre se podía sacrificar la pobre cabra indefensa. En aquellos líderes empeñados en ganar a cualquier precio de los que hablaban los libros de historia del Viejo Mundo jamás influirían las vocecitas adormiladas que preguntaban una y otra vez:




    —¿Falta mucho, mami?




    —Acérquense más y sigan adelante. Acérquense más y sigan adelante —dijo Valentine por encima del hombro para meterle prisa a la columna. Los Lobos recogían a los niños cansados y los llevaban con tanta facilidad como sus armas.




    Encontraron la granja exactamente donde Lugre había dicho. El ojo que tenía aquella Loba para el terreno y el recuerdo detallado de lugares y caminos que guardaba asombraría a cualquiera que no conociera la casta.




    El granero era un poco más grande de lo que Valentine hubiera preferido con solo veintidós armas. No es el momento de ponerse caprichoso, no con los Segadores tras nuestro rastro, pensó. Cualquier sitio sin árboles y con muros tendría que servir.




    Garnett entró con la hoja desenfundada, cubierto por los arcos de caza y los rifles de sus compañeros. El parango, un parango recortado utilizado por los Lobos, relucía bajo la luz de la luna amortajada por la bruma. Unos cuantos murciélagos salieron revoloteando, habían interrumpido su caza de insectos entre las vigas del techo. El explorador apareció en la puerta del pajar e hizo entrar al resto con un gesto de la mano. Valentine llevó a los demás al interior mientras luchaba contra una sensación inquietante de que algo iba mal. Quizá su sangre india percibía algo que le cosquilleaba bajo su nivel de consciencia. Había pasado el tiempo suficiente en la frontera de la Zona Kurian para saber que merecía la pena prestar atención a aquel sexto sentido, aunque fuera difícil de calificar. El peligro estaba demasiado cerca pero era difícil definirlo. Al final lo desechó, achacándolo a unos nervios demasiado cargados.




    Inspeccionó aquel granero viejo y robusto. El abrevadero estaba lleno de agua, cosa que estaba bien, y había faroles cubiertos y aceite, mucho mejor.




    Patel colocó a los hombres en las puertas y ventanas. Las grietas de los muros de aquella estructura vencida por el tiempo se habían convertido en prácticas troneras. Las agotadas familias se dejaron caer en el suelo de una esquina interior rodeada de muros altos. Valentine trotó hasta la escalera del pajar y empezó a trepar. Alguien había reparado unos cuantos escalones, notó mientras subía por una madera que no dejaba de chirriar. El nivel superior del granero olía a algo parecido a orina de murciélago. Desde el pajar vio a su segundo explorador, González, que se volvía a meter en el granero con el rifle apuntando hacia la oscuridad.




    —Gonzo los ha olido, señor —le informó Garnett desde donde se había subido a la puerta superior—. Siempre se le saltan los ojos cuando están por ahí.




    Tres Lobos que estaban abajo se reunieron con ellos en el pajar y tomaron posiciones a cada lado del granero. Valentine echó un vistazo a través de una brecha del suelo del pajar que se asomaba al nivel inferior, donde Patel hablaba en voz baja con González bajo la luz mortecina de un farol protegido por una pantalla. Los dos miraron hacia arriba. González asintió y trepó por la escalera.




    —Señor, el sargento quiere que le enseñe esto —le informó al tiempo que le tendía un trozo de tela muy sucio y maloliente que se sacó del bolsillo.




    Valentine estiró la mano para coger el trapo cuando un coro de chillidos resonó colina abajo, en la dirección de la antigua carretera. Giró en redondo y corrió hacia la amplia puerta del pajar.




    Garnett maldijo.




    —¡Rabiosos, putos Rabiosos!




    Aquel lamento de muerte que salía de las brumas de la medianoche convirtió el vello de su nuca en un cepillo de cerdas. ¡Están aquí! Se agachó sobre la brecha del suelo y les gritó a los Lobos:




    —¡Manteneos en vuestros puestos, vigilad los frentes! Los Rabiosos podrían ser una trampa. Podrían estar ya en la cima de la colina.




    Corrió a la escalera, bajó los escalones de dos en dos y consiguió clavarse una astilla en la mano con las prisas. Hizo una mueca de dolor, soltó la correa de cuero que sujetaba la funda del parango y sacó el revolver.




    —¡Tío, las bengalas! —gritó, pero Patel ya sabía que no tenía que esperar ninguna orden. El veterano sargento ya se encontraba ante la puerta del sur, encendiendo una. Un Lobo abrió un farol para poder meterla. Los agudos chillidos fueron creciendo hasta que llenaron la noche.




    El fuego artificial estalló en llamas e iluminó el granero con una luz blanca azulada e intensas sombras negras. Patel dio un giro brusco y lanzó la bengala encendida por la cuesta que acababan de atravesar. Antes de que aterrizara, encendió otra y la arrojó también a la oscuridad. Otros Lobos siguieron su ejemplo y tiraron velas fosforescentes en todas direcciones.




    Valentine se quedó mirando la colina, hipnotizado por la multitud que surgía de la luminosidad. Unas figuras que corrían agitando los brazos como si estuvieran intentando nadar por el aire convergían hacia el granero. Una provisión de aliento al parecer interminable daban poder a sus gritos. Aquellos lamentos de sirenas eran paralizadores. Eran humanos, o lo que se consideraba humano, teniendo en cuenta que tenían las mentes abrasadas por la locura, pero con el aspecto consumido de los cadáveres y escasos mechones de cabello desaliñado. Pocos llevaban algo más que unos andrajos; la mayor parte corrían desnudos, con la piel pálida bajo la luz fosforescente.




    —No les dejéis que se acerquen y puedan morder. ¡Derribadlos, coño! —bramó Patel.




    Los disparos resonaron en el cerrado nivel inferior del granero. Los Rabiosos cayeron; uno se volvió a levantar. Le salía un chorro de sangre del cuello, se tambaleó unos pasos más y volvió a caer, esta vez para siempre. Otra tenía una herida de bala que le atravesaba el hombro y que la hizo girar como una marioneta con los hilos enredados. Recuperó el equilibrio y siguió adelante sin dejar de chillar un momento. Lo que parecía un escuálido niño de diez años pisó una de las bengalas sin mirarla.




    Valentine contempló aquella ola humana que se aproximaba esquivando cuerpos a medida que las balas de los Lobos daban en el blanco. Sabía que los Rabiosos servían de distracción para otra cosa que acechaba en la noche. Sintió al Segador que le seguía los pasos, que se acercaba en medio de la oscuridad, aunque no pudiera ver su cuerpo.




    El Segador llegó, cargado de velocidad y poder. Una figura encapotada entró con fuerza en la luz. Parecía volar sobre el suelo con movimientos desdibujados.




    —¡Capuchón! —gritó un Lobo al tiempo que soltaba un disparo y manipulaba el cerrojo de su rifle. La figura, cubierta con una capa con capucha, todavía a más de medio metro de distancia del granero, dio un salto y atravesó sin dificultad las viejas planchas y las vigas de la estructura como si fueran de papel.




    El Segador aterrizó a cuatro patas, con los brazos y las piernas extendidos como una araña. Antes de que se pudiera girar un arma en su dirección, saltó sobre el Lobo más cercano, un hombre con barba en forma de pala llamado Selbey. Lo tuvo encima antes de poder levantar el arma. La boca del Capuchón, del tamaño de una cartera de colegial, se abrió y mostró unos dientes afilados de ébano. Unas mandíbulas grandes, inhumanas, se hundieron en el brazo de Selbey, que lo había levantado para defenderse. El chillido del Lobo igualó los que procedían del exterior cuando aquella cosa abrió la boca para morderlo otra vez.




    Se hizo el caos y los refugiados echaron a correr. Los Lobos que estaban en las salidas tuvieron que contenerlos, y perdieron valiosísimos segundos que deberían haber empleado defendiéndose. Un Lobo soltaba disparo tras disparo, como una bomba de agua. Manipulaba el rifle de palanca desde la cadera y descargaba el arma sobre el Segador que clavaba a Selbey al suelo cubierto de suciedad. El Segador seguía alimentándose, inmune a las balas que se estrellaban contra su pesada túnica.




    Valentine agarró una bengala de las dos que le quedaban a Patel en la puerta sur. Metió la bengala en el farol a la espera de que cobrara vida con un chispazo. Prendió tras toda una eternidad y corrió hacia el Capuchón.




    La cosa levantó la cara manchada de sangre y dejó por un momento a su víctima, que no dejaba de retorcerse, y recibió el extremo ardiente en el ojo. Aulló de furia y dolor y le quitó el farol a Valentine de un manotazo con la velocidad de un zarpazo de puma. La vara llameante cayó al suelo mientras la criatura se levantaba. Tras él, la sombra negra y amenazadora del Segador llenó el muro del granero. La muerte estiró la mano para coger a Valentine, que luchaba por sacar la hoja de la vaina a tiempo.




    Una bala le acertó al Segador en el sobaco y lo hizo tambalearse. Un proyectil más pesado y recubierto de cuero se lanzó sobre la espalda del Capuchón. El golpe del cuerpo de Patel lo derribó y al utilizar cada onza de su formidable fuerza, el sargento consiguió mantenerlo en el suelo hasta que Valentine le clavó el parango en la nuca. La hoja mordió con fuerza la carne y el hueso pero no consiguió cortarle la cabeza. Un icor grasiento, del color de la tinta, salió de la herida, pero aún así la cosa se levantó y se quitó a Patel de encima de un empujón. El sargento siguió luchando y tiró de un brazo mientras hacía caso omiso de aquellos dientes letales que se abrían en su busca. Valentine lo atacó de nuevo con el parango y esta vez lo atrapó bajo la mandíbula. La cabeza del Segador dibujó un arco y aterrizó con un golpe sordo al lado del cuerpo sin vida de Selbey.




    —¡Jesús, están dentro, están dentro! —gritó alguien.




    Unos cuantos Rabiosos, de un color blanco fantasmal bajo el fulgor de la bengala, trepaban por la brecha del muro creada por el Segador decapitado. Valentine se pasó el parango a la mano izquierda y estiró la mano para coger la pistola. La pistolera vacía convirtió el movimiento en un gesto cómico cuando se dio cuenta de que había soltado el arma al coger la bengala. Pero otros Lobos sacaban ya sus pistolas y les disparaban a aquellas formas que no dejaban de chillar.




    Los gritos se convirtieron en un coro: una Rabiosa se hundió entre las familias. Valentine corrió a la esquina y encontró a la lunática aulladora clavada al muro. Un hombre había tenido la sangre fría de coger una vieja horca cuando empezó la lucha. La Rabiosa tenía las dos manos en el mango del arma e intentaba arrancarse las púas del vientre cuando llegó Valentine y empezó a balancear el parango para golpearla una y otra vez, hasta que se hundió sin vida en el suelo, por fin en silencio.




    Los gritos del exterior habían cesado. Los Lobos abrieron las sacas de munición y cogieron balas de las bandoleras. Una última bala o dos terminó con los espasmos de los pocos objetivos aún vivos (y por lo tanto peligrosos) y medio paralizados que se arrastraban por el granero. Los hombres del pajar llamaron a los de abajo, nerviosos por sus compañeros. Valentine hizo caso omiso de la cháchara y vio con una especie de dolor cansado que la Rabiosa empalada había mordido a una de las esposas. Fue a ver cómo estaba Patel. El fornido sargento ya estaba de pie, con un brazo colgando, inerte e inútil y la pistola de Valentine en la mano buena.




    Patel le devolvió la pistola al teniente.




    —¡Callaos, ahí arriba! Y no dejéis de vigilar —le gritó el sargento a las tablas de arriba, que no parecieron comprenderle. Se sujetó el brazo herido pegándolo al cuerpo con una mueca de dolor.




    —Una clavícula rota, creo —le explicó— Podría tener el hombro dislocado también. ¿Está bien, señor?




    —Joder, Patel, ya basta. A ver qué es lo próximo, ¿«Espero que haya disfrutado de su copa»?. Vamos a ponerte ese brazo en un cabestrillo, para empezar. —Valentine le hizo un gesto a un Lobo ocioso para que ayudara a su sargento. Vio que otro de sus hombres vendaba el mordisco de la mujer mientras su nerviosa familia se apiñaba a su alrededor—. Tenemos un viudo ahí que todavía no sabe que lo es —dijo sin alzar la voz. Su sargento asintió con una mirada triste y Valentine pensó en la familia de Patel. Se los había llevado la Locura de la Rabia cinco años atrás.




    El teniente recorrió su perturbado pelotón para comprobar cómo estaban sus hombres y llegó a la esquina donde se refugiaban los huidos. Le lanzó una mirada significativa al Lobo que atendía a la mujer; el hombre comprendió la insinuación y asintió.




    —La hemorragia ya se ha detenido, señor.




    —Muy rápido, Mosley. Coja algo y saque eso —señaló a la Rabiosa muerta— de aquí.




    Las bengalas de fuera ya se apagaban. Valentine se acercó a la escalera con la intención de ver cómo le iba a González arriba...




    ... cuando el suelo se ladeó de repente bajo sus pies. Algo lo tiró al suelo y vio un brazo de un color blanco albino que abría una pesada trampilla con una explosión de tierra, hojas secas y ramas.




    El granero tenía un sótano.




    El Segador había metido medio cuerpo por la trampilla cuando las balas empezaron a silbar por encima de Valentine. Sus Lobos, todavía templados por la lucha, apuntaron las armas con puntería letal y metieron bala tras bala en el cuerpo de aquella criatura de ojos amarillos. Bajo el fuego cruzado a quemarropa que le llegaba de cinco puntos diferentes, la forma, embutida en una túnica negra, se sacudió con violencia y volvió a caer al sótano.




    —Granadas —bramó Valentine. Tres de sus hombres se reunieron ante la trampilla sin dejar de disparar las pistolas.




    Dos Lobos encendieron cerillas o utilizaron los faroles para encender las mechas de las bombas y las arrojaron por el cuadrado agujero. Valentine agarró la trampilla y la cerró de un golpe. Las bisagras oxidadas se quejaron.




    La primera explosión arrancó la puerta para siempre de sus antiquísimas bisagras y la segunda resonó con un rugido ensordecedor. El humo salió con forma de hongo del agujero cuadrado.




    Un Segador surgió de la brecha como algo que un mago hubiera conjurado en el humo. Sus brazos no eran más que dos muñones chamuscados y la cabeza una máscara ósea de horror. Incluso con la cara destrozada, el Segador se había puesto en pie y corría mientras parecía dedicarles una sonrisa llena de dientes. Las armas volvieron a cantar pero la criatura salió huyendo por la salida y en su carrera derribó a Patel como si fuera un bolo colocado en el camino de una bala de cañón cuando el sargento intentó lanzarse otra vez contra él. Con la capa rasgada y humeante flotando tras de sí, el Segador desapareció en la oscuridad.




    Algunos de los niños se habían puesto las manos en los oídos y chillaban de dolor. Valentine intentó despojarse de la sensación de embriaguez que lo había invadido pero fue en vano. El aire acre del granero era demasiado espeso para que pudiera respirar. Se tambaleó hasta la jamba de la puerta y vomitó.




    Una hora más tarde, con el granero limpio de cuerpos salvo el del desdichado Selbey, que yacía envuelto en su poncho en la negrura vacía del sótano destruido, González compartió de nuevo su descubrimiento con Valentine. Su explorador, después de pedirle permiso para hablar con él en privado en el pajar, le presentó un trozo de tela repugnante.




    Valentine examinó aquel trapo amarillo manchado de excrementos con los ojos cansados.




    —Tío olió algo, señor, ¿sabe? Me dijo que comprobara con mucho cuidado la zona donde oímos a los sabuesos después de que se largara todo el mundo. Encontré esto en los matorrales donde la gente de Red River... esto, se alivió, señor —se explicó González entre susurros.




    Leyó los garabatos casi analfabetos a la luz del farol. «N + O, granero, unas veinte armas, suy. afect.»




    Traición. Eso explica un par de cosas. ¿Pero cuál es «suy. afect.»?, se preguntó Valentine. Recordó que un par de granjeros se habían apresurado a ir a los matorrales cuando empezaron a prepararse para huir al granero. En su momento no le había dado ninguna importancia: el miedo a la noche también le había soltado a él los intestinos.




    Reunió a tres de los Lobos que había abajo y les explicó lo que quería hacer cuando saliera el sol.




    Mallow y su pelotón de reserva entraron trotando en el granero, ganándole al sol por la mano. Contuvo el impulso de abrazar a la jadeante Lugre, que parecía tan cansada como se sentía Valentine.




    El veterano teniente respondió al informe de Valentine con un profundo silbido.




    —Uno en el sótano, ¿eh? Qué mala suerte, novato. Pero podría haber sido peor. Menos mal que el kurian que tiraba de los hilos no era lo bastante bueno para manejar más de uno a la vez. —Mallow estrechó la mano de Valentine y luego le ofreció al joven teniente un trago de aguardiente de una petaca de plata, para celebrarlo.




    Valentine bebió agradecido mientras recordaba la advertencia de su madre sobre los hombres que beben antes del mediodía. Bueno, el sol todavía no había salido, así que todavía no se podía considerar que fuera por la mañana.




    —Los kurian tuvieron cierta ayuda, señor. Alguien les estaba enviando a los Capuchones notitas de amor. Sabían que nos dirigiríamos a ese granero; trajeron a los Rabiosos y lo prepararon todo.




    —Por Cristo —gruñó Mallow—. Alguno de estos patanes quiso ganarse a un anillo dorado, ¿eh?




    —Eso parece.




    —Menuda bienvenida al Territorio Libre. Uno de los suyos colgado de un árbol. No, que se encarguen en el fuerte.




    —He perdido un Lobo, señor. Querrán una justicia rápida. —Va-lentine tenía la esperanza de que se conformaran con un juicio formal más tarde pero las miradas que percibió en los rostros de su destacamento cuando les contó por qué quería que se registrara a los granjeros le hizo dudarlo.




    El rostro de Mallow se ensombreció.




    —Obedecerán las órdenes, Valentine, o ya verán lo que es justicia rápida. Díselo si no te queda más remedio.




    —Sí, señor.




    Mallow entró en el granero. El cielo estaba adquiriendo un tono rosado al este. Así terminaba la noche más larga de la joven vida de Valentine. Les hizo una seña a los Lobos que esperaban y éstos despertaron a los adormecidos granjeros y empezaron a registrar bolsillos y mochilas.




    Apenas habían empezado cuando se reveló el culpable. Un muchacho de dieciséis años, hijo de la mujer a la que habían mordido la noche anterior, salió como un rayo hacia la puerta del sur, abierta de par en par. Dos de los Lobos de Mallow se interpusieron y lo sujetaron. Valentine encontró un lápiz de carbón envuelto en más trapos, así como una pequeña brújula.




    —Un crío, mira tú —suspiró uno de los hombres. Otros dos lo maldijeron.




    El chaval rompió a llorar. Alternaba las amenazas y las maldiciones con los sollozos. Su padre, con la cara cenicienta, abrazaba a su destrozada esposa, que ya temblaba por culpa de la debilidad de la primera fase de la enfermedad que le quitaría la vida en dos o tres días, cuando habría que dispararle como a un perro rabioso. Mallow y Patel hicieron caso omiso de los lamentos de los padres e interrogaron al muchacho utilizando la inmemorial técnica del poli bueno y el poli malo.




    —¿Quién te metió en esto, chaval? —preguntó Mallow mientras se inclinaba para poner su rostro bajo los ojos alicaídos del muchacho—. ¿Qué te prometieron? Si le dejara, este tipo de aquí te rompería el cuello con el brazo sano. Y yo no puedo ayudarte a menos que me cuentes algo. Mira, dejas otra nota, solo que vas a escribir lo que te digamos nosotros, y no te colgarán. No te puedo prometer nada más, pero no te colgarán.




    El miedo del chico explotó en un ataque de ira.




    —No lo entendéis, ¿verdad? Son ellos los que mandan, no vosotros. Ellos hacen las leyes. Ellos dirigen el espectáculo. ¡Y cuando se cansen de vosotros, os vaciarán y los grogs se quedarán con las sobras! Si no quiés morir tiés que seguir las órdenes.




    Valentine, muerto de cansancio, salió fuera para contemplar el amanecer. Mientras el sol, de un color naranja amarillento, empezaba a quemar la calima matinal, se preguntó qué amargo destino lo había seleccionado para nacer en una época tan puta.


  




  

    Dos




    Norte de Minnesota, trigésimo noveno año del Orden Kurian: creció en un bucólico marco situado entre los lagos del norte de Minnesota. David Stuart Valentine nació durante uno de aquellos interminables inviernos en una robusta casa de ladrillos del Lago Carver. Los asentamientos repartidos por aquella zona le debían su supervivencia no tanto a la resistencia como a la inaccesibilidad. A los kurians no les gustaba el frío y dejaban los barridos periódicos y las patrullas de esa zona a los colaboracionistas. Los Segadores solo venían durante el verano, como una macabra imitación de los pescadores y campistas que en otro tiempo visitaban los lagos entre mayo y septiembre.




    Durante los primeros años que siguieron al Derrocamiento, una miríada de refugiados se ganó la vida entre los abundantes lagos y bosques de lo que en otro tiempo se había conocido con el nombre de Aguas Limítrofes. Los colonos acabaron con los puntos calientes de enfermos rabiosos que quedaban pero se negaron a ayudar a las bandas de guerrilleros en potencia que surgieron, pues la mayoría ya había probado las represalias de los Segadores en otros lugares. Lo único que querían es que los dejaran en paz. A los habitantes de Aguas Limítrofes solo los dominaba el tiempo. Un periodo frenético de acopio de comida marcaba cada otoño y cuando llegaban las nieves, las familias se acomodaban para pasar el invierno; pescaban en el hielo para sobrevivir, no por deporte. En el verano se retiraban a la profundidad de los bosques, lejos de las carreteras, para volver a sus casas después de que el frío volviera a empujar a los Segadores al sur.




    La familia del joven David reflejaba la diáspora que había encontrado refugio en aquella región. Tenían una colección de ancestros escandinavos, indios e incluso asiáticos en un árbol genealógico cuyas raíces se extendían desde Québec hasta San Francisco. Su madre era una siux, hermosa y atlética, de Manitova, y su padre un antiguo piloto de la Marina.




    Las historias que le contaba su padre hacían que el mundo fuera un lugar más grande para David que para los demás niños de su edad. Soñaba con atravesar volando el océano Pacífico, igual que otros chicos sueñan con ser piratas, o construir una balsa para bajar el Mississipi.




    Su primera infancia tuvo un abrupto final a los once años, un frío día de septiembre que vio la primera helada del otoño del norte. La familia acababa de volver de su retiro de verano, pero aún quedaban una o dos patrullas de colaboracionistas. A juzgar por las huellas de ruedas que encontró David más tarde, dos camionetas (seguramente de esas lentas que queman alcohol que tanto les gustaban a las patrullas rurales) habían aparcado al lado de la casa. Quizá los ocupantes también iban cargados de licor. La patrulla vació la despensa y luego decidieron pasar el resto de la tarde violando a la madre de David. Atraído por el sonido de los vehículos, su padre había muerto bajo una lluvia de balas al acercarse a la casa. David oyó los disparos mientras recogía maíz silvestre. Corrió a casa acompañado por un miedo cada vez mayor de que los disparos provinieran de su hogar.




    David exploró el hogar, demasiado silencioso. El olor a tomates, que su madre estaba asando, llenaba la cabaña de cuatro habitaciones. Encontró a su madre primero, con el cuerpo violado y la garganta cortada. Por rencor o por costumbre, los intrusos también habían matado a su hermano pequeño que acababa de aprender a escribir su nombre y luego a su hermanita, apenas un bebé. No lloró. Los hombres de once años no lloran, decía su padre. Rodeó la casa para buscar a su padre, que yacía muerto en el patio de atrás. Un cuervo se había subido al hombro del antiguo piloto y le picoteaba el cerebro expuesto por un agujero del tamaño de una gorra de béisbol que le perforaba la parte posterior del cráneo.




    Fue caminando a la casa del padre. Le resultaba difícil poner un pie delante del otro; por alguna razón, solo quería echarse y dormir. Luego apareció la vieja vereda que llevaba a la casa del padre. El hogar del sacerdote servía de escuela, iglesia y biblioteca pública para los habitantes de la zona. David salió del frío aire nocturno y le contó al clérigo lo que había oído y lo que había visto y luego se ofreció a llevar al padre hasta su casa. El entristecido sacerdote mandó al muchacho a dormir a su sótano. Esa habitación se convirtió en el hogar de David durante el resto de su adolescencia.




    Una fosa común recibió a las cuatro víctimas de los viejos pecados que había desatado el Nuevo Orden. David arrojó la primera tierra sobre las mortajas que ocultaban la violencia de sus muertes. Después del funeral, cuando se separaron los pequeños grupos de vecinos, David se alejó caminando con la mano del padre descansando consoladora sobre su hombro. David levantó los ojos hacia el sacerdote y decidió hacerle la pregunta que llevaba tiempo inquietándolo.




    —Padre Max, ¿se ha comido alguien sus almas?




    Cada día en la escuela tenían que memorizar un versículo, un proverbio o un dicho de la Biblia. Con frecuencia había mucho que escribir y no tanto que memorizar. A veces las líneas tenían algo que ver con la lección del día, a veces no. La cita prescrita para el último y lluvioso día de clases tenía un significado especial para los estudiantes mayores, que se quedaban una semana más después de que los niños de primaria escaparan de aquella aula húmeda para las vacaciones de verano. Las lecciones especiales se podrían llamar las «Verdades de la Muerte». El padre tenía la esperanza de poder corregir parte de la desinformación nacida de los rumores y la leyenda y luego llenar los huecos que habían quedado sobre lo ocurrido tras el Derrocamiento, cuando el Homo sapiens había perdido su puesto en la cumbre de la cadena alimenticia. El material era demasiado desagradable para algunos de los estudiantes más pequeños y los padres de los otros ponían objeciones, así que no había mucha afluencia de estudiantes durante la última semana de clase.




    El padre volvió a señalar la cita cuando empezó el debate de la tarde. El padre Maximillian Argent estaba hecho para señalar, con sus brazos largos y elegantes y unos hombros todavía musculosos. Sesenta y tres años y a muchos kilómetros de distancia del lugar donde había nacido, en Puerto Rico, el cabello del padre apenas empezaba a reflejar el tono salpimentado de la edad. Era esa especie de pilar en el que puede descansar una comunidad, y cuando hablaba en las reuniones, los residentes escuchaban su voz rica, melodiosa, de pronunciación impecable, con tanta atención como sus estudiantes.




    La pizarra de la clase tenía ese día doce palabras escritas. Con la letra manuscrita y pulcra del padre Max, las palabras «CUANTO MÁS ATRÁS MIRES, MÁS COSAS VERÁS EN EL FUTURO —WINSTON CHURCHILL» estaban escritas con tiza y una uniformidad digna de Euclides. En circunstancias normales, a Valentine le interesaría esta clase, ya que le gustaba la historia. Pero era la ventana la que atraía su mirada, la ventana donde la lluvia todavía no daba señales de cesar. Incluso había utilizado las goteras del techo como excusa para colocar su pupitre más a la izquierda y ahora se apretaba contra la pared que había bajo la ventana, y la palangana blanca y astillada que ocupaba el lugar donde solía encontrarse su pupitre estaba tan llena del agua de lluvia que caía del techo que añadía un ruido sordo de vez en cuando, como si quisiera puntuar la lección del padre. Valentine registró el cielo a ver si amainaba el chubasco. Era el último día de los Juegos de Campo y eso significaba la Carrera Campo a Través. Si los concejales cancelaban los juegos por la lluvia, él terminaría dónde estaba en la clasificación: tercero.




    Los jóvenes acudían desde toda la Zona Centro de Aguas Limítrofes cada primavera para competir entre sí, según su edad, como parte de las festividades generales que daban fin al invierno y marcaban el comienzo del gran Retiro. Este año, Valentine tenía oportunidad de ganar el primer premio. El segundo y el tercer lugar te proporcionaban un sentido apretón de manos y un vistazo de cerca al trofeo que recibía el que había llegado primero. El premio para los muchachos de dieciséis a dieciocho años era una auténtica escopeta profesional, no un mosquete de caza, y cincuenta balas para abatir pájaros. Una buena arma significaba una temporada de caza abundante. El padre y David necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir. El padre enseñaba más o menos gratis y Valentine no ganaba mucho en el trabajo que tenía, cortando interminables troncos de leña para los vecinos. Si Valentine ganaba, el padre Max y él cenarían ganso, pato y faisán hasta mucho después de que desaparecieran las nieves.




    —Señor Valentine —dijo el padre Max e interrumpió la comida mental de David—. Por favor, reúnase con la clase. Estamos hablando de un tema muy importante... su herencia.




    —Es gracioso —susurró Doyle desde el pupitre de atrás—. No recuerdo que dijera nada sobre lo estúpido e hijo de puta que eres.




    Plop, añadió la palangana que había a su derecha.




    El padre hizo crujir los nudillos de un puño lleno de callos; que Doyle contara chistes obscenos era tan natural como las goteras que había en el aula cuando llovía. Como es evidente decidió hacer caso omiso de ambas cosas y mantuvo los ojos clavados en David.




    —Lo siento, padre —dijo Valentine con tanto arrepentimiento como podría sentir cualquier muchacho de diecisiete años.




    —Puede disculparse ante la clase revisando lo que sabe sobre las Pre-entidades.




    Otro susurro desde atrás.




    —Esto va a ser muy corto.




    El padre desvió la mirada.




    —Gracias por ofrecer dos horas de su tiempo libre a la conservación de la escuela, señor Doyle. El tejado y yo le estamos muy agradecidos. ¿Su resumen, señor Valentine?




    Plop.




    Valentine oyó a Doyle derrumbarse en su asiento.




    —Datan de antes de los dinosaurios, padre. Hicieron las Verjas, esos portales que conectan planetas diferentes. El Árbol del Intramundo. Así fue como llegaron aquí los kurians, ¿no?




    El padre Max levantó la mano con la palma hacia fuera. Le faltaba el pulgar de la mano derecha y los dedos que le quedaban estaban deformados. A Valentine siempre le recordaban a raíces de árboles incapaces de decidir hacia donde debían crecer.




    —Se está adelantando demasiado, señor Valentine. Unos sesenta y cinco millones de años, más o menos.




    El padre se sentó en su mesa y se enfrentó a los ocho estudiantes mayores. El aula hubiera debido albergar a unos cuarenta aproximadamente, si asistieran todos los adolescentes de los alrededores, pero la educación, al igual que la supervivencia, dependían de la iniciativa individual en la desorganizada Aguas Limítrofes.




    Valentine se puso cómodo, listo para una buena charla, como hacía siempre que el padre se instalaba en la mesa de aquella manera. El resto de la clase, que no disfrutaban de las restringidas alegrías de vivir con el padre, no sabía como él que cuando el padre se subía allí, estaba imitando a otra profesora de su juventud, una resuelta monja de San José que había despertado el ansia de aprender en el adolescente fumador de grifa que había sido el padre, por mucho que le costara imaginárselo así. Su mente insistía en vagabundear por los juegos.




    —Sabemos muy pocas cosas sobre estos seres, las Pre-entidades, salvo que preceden a todo cuanto sabemos sobre la vida en la Tierra. —empezó el padre—. Ayer les hablaba de las Puertas. Y no, señor, no me refería a los Doors, esa banda de rock del Viejo Mundo. Sé que pensamos que estas Puertas son una maldición terrible, la causa de nuestros problemas. Todo lo que conocemos sería diferente si nunca se hubieran abierto. Pero hace mucho tiempo eran cosas maravillosas, algo que conectaba planeta tras planeta de la Vía Láctea con la misma facilidad con la que esa puerta de ahí nos conecta con la biblioteca. »Llamamos a los constructores de este Árbol del Intramundo las Pre-entidades porque ni siquiera estamos seguros de si tenían cuerpos, es decir, en el sentido en el que ustedes y yo tenemos cuerpos. Es probable que no necesitaran nuestros pequeños motores químicos para desplazarse. Pero si acaso tenían cuerpos, eran grandes. Se dice que algunas de las Puertas eran tan grandes como un granero.




    »Sabemos que existieron porque dejaron el Árbol del Intramundo y las Piedras de Toque. Una Piedra de Toque es como un libro que se puede leer con solo posar la mano sobre él. Pero no siempre funcionan bien en nuestras mentes humanas; siempre hay unos cuantos que las tocan y esa experiencia los vuelve locos, cosa que me resulta fácil entender. Pero una persona que tenga la mente adecuada, cuando la toca tiene lo que podríamos llamar una revelación. Como las descargas que les mencionaba cuando hablábamos sobre la tecnología informática del Viejo Mundo.




    El padre bajó los ojos y sacudió la cabeza. Valentine sabía que el padre tenía una relación de amor y odio con el pasado; cuando había tomado una copa de más, en ocasiones despotricaba sobre las injusticias del Viejo Mundo, que tenía la capacidad de alimentar y vestir a todos sus hijos pero había decidido no hacerlo. Lo cual podría llevar a una buena llorera porque echaba de menos unas cosas llamadas patatas de McDonalds, que se mojaban en un batido de chocolate, o bien unas camisetas de recuerdo de un precio exagerado.




    —Las Pre-entidades existían porque absorbían energía; un tipo de energía muy especial, producida por los seres vivos. Las plantas la producen en muy poca cantidad. Todos los animales, nosotros incluidos, la poseemos en más alto grado. Esta energía, que llamamos «aura vital» a falta de un término mejor, viene determinada en un organismo por dos factores: tamaño e inteligencia. Predomina esta última. Una vaca, a pesar de su tamaño, emite un aura vital más pequeña que un mono. Dado que un mono es el más «brillante» de los dos en más de un sentido, si sabéis a lo que me refiero.




    Una estudiante levantó la mano y el padre se detuvo.




    —Ya ha hablado de esto antes, pero nunca he entendido si el aura era el alma o no. Es decir, ¿lo es? —Elaine Cowell tenía trece años pero era tan brillante que iba a clase con los mayores.




    El padre le sonrió.




    —Buena pregunta, señorita Cowell. Ojalá tuviera una respuesta absoluta. Yo tengo la sensación de que el aura vital no es el alma. Creo que el alma es algo que le pertenece a usted y a Dios y nadie más puede interferir con ella. Sé que hay gente que dice que es de su alma de lo que se alimentan pero no hay forma de llegar a saberlo jamás. Yo creo que el aura vital es otro tipo de energía especial que emitimos, igual que emitimos calor y un campo electromagnético.




    Elaine fijó la mirada en un punto invisible situado a cuatro centímetros de su cara y Valentine se identificó con ella. También era huérfana; los Segadores se habían llevado a sus padres cinco años antes, en Wisconsin. Ahora vivía con una tía que intentaba ganarse la vida tejiendo mantas y arreglando abrigos. Los otros se quedaron sentados en silencio. Siempre que el padre hablaba sobre las Verdades de la Muerte con los estudiantes mayores, su impaciencia habitual se desvanecía.




    —¿Entonces por qué no están aún por aquí? Yo pensaba que era eso de la energía lo que hacía inmortales a los kurians —preguntó otro estudiante.




    —Es evidente que nuestro Creador decidió que ninguna raza puede vivir para siempre, por muy avanzado que sea su nivel científico. Cuando empezaron a morir, creemos que se provocó un pánico terrible. Me pregunto si los seres que son casi inmortales le tienen más miedo que nosotros a la muerte o menos. Cada vez necesitaban más aura vital para seguir adelante. Dejaron secos planetas enteros durante sus últimos años para intentar retrasar lo inevitable. Es probable que absorbieran a todos los dinosaurios; da la impresión que los dos acontecimientos ocurrieron al mismo tiempo. Como último recurso, se comieron entre sí, pero todo fue en vano. Murieron de todas formas. Puesto que no quedaba nadie para mantener sus portales, las puertas empezaron a bloquearse a lo largo de los miles de años que transcurrieron después. Pero parte de su conocimiento, y el propio Árbol del Intramundo, sobrevivieron para que los encontrara una nueva inteligencia más tarde.




    Un trueno resonó fuera y aumentó el tarareo de la lluvia.




    —¿Así que ahora llamamos a las Pre-entidades kurians? —preguntó una joven.




    —No. Los kurians provienen de una raza llamada los Tejedores de Vida. Fueron los que encontraron los restos de la civilización de las Pre-entidades. Volvieron a reunir parte de su historia y tecnología y utilizaron lo que pudieron entender, como los bárbaros que conquistaron Roma. Sacamos el término Tejedor de Vida de su propio idioma; hace referencia a los miembros de su raza que visitan otros mundos y se interrelacionan con sus habitantes. Igual que el hombre se lleva ganado, cultivos y frutales cuando emigra pero está dispuesto a adaptarse si se encuentra algo mejor, lo mismo hicieron los Tejedores de Vida durante su colonización del Árbol del Intramundo. Los Tejedores de Vida viven mucho, mucho tiempo... muchos miles de años. Algunos creen que los crearon las Pre-entidades, pero parece poco probable que unos seres con un aura vital tan fuerte como la suya hayan sobrevivido a la última agonía de las Pre-entidades antes de extinguirse.




    »Estos Tejedores de Vida volvieron a abrir los portales que llevaban a nuestra Tierra más o menos cuando nosotros empezábamos a descubrir que la comida sabe mejor si se la cocina primero. Nuestros antecesores los veneraban. La mayor parte se conformaba con ser maestros pero al parecer había unos cuantos que querían algo más. Un Tejedor de Vida puede aparecer ante nosotros con forma de hombre, mujer, elefante o tortuga si quiere, así que a nuestros pobres antepasados debían de parecerles dioses. Pueden adoptar cualquier forma con la facilidad con la que nosotros nos cambiamos de ropa. Quizá lanzaran algunos rayos por añadidura. Creo que inspiraron muchos de nuestros mitos y leyendas más antiguos.




    »En cierto modo nos adoptaron. A medida que íbamos avanzando, se llevaron a algunos de nosotros a otros mundos. He oído que hay seres humanos viviendo en otros planetas incluso ahora. Si es así, rezo porque su fortuna haya sido mejor que la nuestra. Los Tejedores de Vida podían hacer lo que quisieran con el ADN. Podían crear criaturas útiles que les convenían o modificar una especie si así lo deseaban. Sabemos que les gustaba hacer aves y peces hermosos para decorar sus hogares; algunos todavía siguen viviendo en nuestro planeta hoy en día.




    El padre les sonrió.




    —¿Habéis visto alguna vez la imagen de un loro? Creo que enredaron un poco con ellos. —Hizo una pausa para pensar.




    Valentine había visto cuadros de loros. Ahora mismo los únicos pájaros que tenía en mente eran los faisanes, faisanes jóvenes y tiernos que se elevaban en el aire entre aleteos. Los veía con la mira de su recién ganada escopeta. Había oído que la pareja de labradores de los Kolchuk había tenido otra camada; quizá todavía pudiera conseguir un cachorro.




    El padre seguía hablando sin parar.




    Doyle levantó una mano, serio por una vez.




    —Señor, ¿por qué nos cuenta todo esto ahora? Sabemos lo del vampirismo y demás desde críos. Vale, quizá algunos de los cómo y los por qué eran erróneos. ¿Pero de qué sirve saber cómo empezó todo? Todavía tenemos que salir de aquí andando cada verano, y cada otoño hay un par de familias que no vuelven.




    El rostro del padre se desmoronó. A Valentine le pareció diez años mayor.




    —De nada, no sirve de nada. Pienso cada día de mi vida que ojalá hubiera algo que sirviera. Señor Doyle, clase, ustedes son jóvenes, han vivido con esto toda su vida y no les parece un peso tan grande. Pero yo recuerdo un mundo diferente. La gente se quejaba mucho de él, pero al mirar atrás era una especie de paraíso. ¿Por qué hay que hablar ahora de esto? Miren la cita de la pizarra. Churchill tenía razón. Al mirar atrás, muchas veces podemos ver el futuro. Les digo esto porque no hay nada que dure para siempre, ni siquiera los que harían cualquier cosa para ser inmortales. No lo son. Los kurians terminarán muriendo, igual que las Pre-entidades. Hubo una vez un rey que pagó para que le tallaran un trozo de conocimiento en el costado de un monumento, algo que siempre fuera verdad. El hombre más sabio de aquella época le dijo que tallara las palabras «Esto también pasará». ¿Pero quién pasará primero, nosotros o ellos?




    »Nosotros no viviremos para verlo, pero un día los kurians habrán desaparecido y la Tierra volverá a ser un lugar limpio. Aunque solo sea eso, quiero que se lleven con ustedes este concepto que les entrego y que lo conserven donde quiera que vayan.




    La lluvia se fue poco antes que el resto de los compañeros de Valentine. Se apresuró a vaciar los varios cuencos, palanganas y cubos rebosantes de agua de las goteras del techo y luego se dirigió a la cocina. El padre Max estaba sentado a la vieja mesa, mirando el fondo de un vaso vacío. Estaba tapando de nuevo el frasco.




    —David, cuando cuento esa historia siempre necesito una copa. Pero la copa que me tomo siempre pide otra para que le haga compañía y no debería hacerlo. Al menos no con demasiada frecuencia. —Volvió a colocar el frasco en su sitio habitual del estante.




    —Esa cosa es veneno, padre. Yo no lo usaría ni para matar ratas; sería una crueldad.




    El anciano levantó la mirada hacia David, que se sirvió lo que quedaba de la cosecha vacuna del ordeño matinal.




    —¿No es hoy la carrera?




    Valentine, vestido ahora con unos desvaídos pantalones vaqueros cortos y un chaleco de cuero, mordió un trozo de pan y lo bajó con unos cuantos tragos de leche.




    —Sí, a las cuatro o así. Me alegro de que haya dejado de llover. De hecho, será mejor que me mueva si quiero recorrer la pista antes de la carrera.




    —Llevas corriendo por esa pista desde abril. Yo diría que ya la conoces a estas alturas.




    —Toda esta lluvia va a hacer que el terreno sea diferente. Podría haber barro al subir la gran colina.




    El padre Max asintió con ademán de sabio.




    —David, ¿te he dicho alguna vez que tus padres estarían orgullosos de ti?




    Valentine hizo una pequeña pausa mientras se ataba los mocasines altos.




    —Sí, sobre todo cuando se ha tomado una copa. Siempre se vuelve más blando.




    —Tienes un poco de lo mejor de los dos. Tienes el ingenio rápido y la dedicación de tu padre y te pareces lo suficiente a tu madre, con su humor y su corazón, para suavizar los bordes más afilados del carácter de él. Ojalá él, los dos, te pudieran ver hoy. Al último día de escuela lo llamábamos graduación, ¿lo sabías?




    —Ya. He visto fotos y cosas así. Un gorro muy gracioso y un trozo de papel que dice que sabes cosas. Eso sería genial pero yo quiero conseguir ese arma. —Se dirigió a la puerta— ¿Va a estar en la tienda popular?




    —Sí, bendiciendo la comida y viendo cómo recoges el primer premio. Buena suerte, David.




    Abrió la puerta, con su pantalla chirriante y parcheada y vio a dos hombres con barba que subían por el camino, procedentes de la carretera. No le resultaban conocidos. Daba la sensación de que se habían pasado cada momento de su vida adulta expuestos a los elementos. Iban vestidos de la cabeza a los pies con prendas de cuero, salvo por unos sombreros gastados de ala ancha de fieltro con los que se cubrían la cabeza. Llevaban rifles en fundas de cuero pero no tenían el aire astuto y arrogante de los soldados de las patrullas. Al contrario que los soldados a los que los kurians les habían encargado mantener el orden en Aguas Limítrofes, estos hombres se movían de un modo cauto y tranquilo. Había algo en sus ojos que sugería la reserva de los animales salvajes.




    —Padre Max. —Valentine se dirigió al interior de la casa sin apartar los ojos de los hombres—. Vienen unos extraños.




    Los hombres hicieron una pausa y sonrieron con unos dientes manchados de tabaco. El más alto de los dos fue el que habló.




    —Que no te asusten las armas, muchacho. Conozco a tu gente.




    El padre Max surgió de la casa y salió al patio empapado por la lluvia con los brazos extendidos.




    —Paul Samuels —gritó casi mientras se acercaba a abrazar al hombre alto de brazos larguiruchos—. ¡Hace siglos que no vienes por aquí! ¿Quién te acompaña?




    —Me llamo Jess Finner, señor. Yo desde luego he oído hablar de usted.




    El padre sonrió.




    —Eso podría ser bueno o malo, señor Finner. Me gustaría presentarles a mi protegido, David. Es el hijo de Lee Valentine y Helen Saint Croix.




    —Conocía a tu padre, David —dijo el hombre llamado Samuels. Valentine vio los recuerdos que acechaban en los estanques castaños que había bajo el ceño arrugado—. Mal asunto, ese día. Te vi después del funeral. Nos llevó cuatro meses pero cogimos a los hombres que...




    —No rescatemos historia antigua —lo interrumpió el padre.




    Valentine sorprendió las miradas que se cruzaron los hombres y de repente la carrera y la escopeta perdieron todo su interés.




    El padre le dio unas palmaditas en el hombro.




    —Ya hablaremos más tarde, David... te lo prometo. ¡Vete ya! Pero discúlpate por mí ante los concejales que veas en la tienda popular y vuelve en cuanto puedas. Vamos a romper el sello de una de las botellas de la leñera y luego quizá tengas que llevarme a la cama.




    —No es muy probable —dijo Samuels entre risotadas.




    El padre le lanzó a David esa mirada de «quiero decir, ya» y Valentine empezó a bajar la carretera. Todavía tenía tiempo para echarle un vistazo al recorrido de tres kilómetros si se daba prisa. Tras él, los tres hombres lo siguieron con la mirada y luego se dieron la vuelta y entraron en la casa.




    Lo recibió el olor a comida recién hecha en los terrenos del campamento. La tienda popular, una estructura inmensa de seis mástiles que veía bodas, bautizos, subastas y reuniones al principio de cada verano, estaba oculta en un pequeño claro rodeado de lagos y colinas, a varios kilómetros de la carretera más cercana y lejos del alcance de cualquier patrulla que se desplazara con un vehículo. El Festival del Retiro constaba de deportes y concursos para los niños y los adolescentes. Una boda o dos siempre contribuían al ambiente festivo. Los adultos aprendían oficios; se celebraban concursos de equitación, tiro al blanco y tiro con arco y luego se hacían grandes barbacoas cada noche. Las familias traían sus especialidades para compartirlas con todos, ya que en una región de inviernos horribles y fríos y de veranos pasados ocultos no había muchas oportunidades para las grandes reuniones. Acabado el festival, todos se repartían por los bosques y los lagos hasta que pasara el calor estival, con la esperanza de que los Segadores peinaran otra zona de las Aguas Limítrofes en busca de presas.




    Para cuando llegó al lugar de reunión, a Valentine la carrera le parecía menos un deporte que una tarea que había que cumplir. La gente, los caballos, las carretas y los puestos de los vendedores solían fascinarle pero la llegada de los dos extraños mantenía sus pensamientos presos de una sensación que lo asombraba. Su deseo de recibir una cinta y una escopeta delante de una multitud que lo aplaudía carecía ahora de sentido, al compararlo con la posibilidad de hablar con un hombre que había conocido a su padre.




    Se resignó a hacer la carrera de todos modos. La pista dibujaba un arco con forma de herradura alrededor de Birch Lake. Birch Lake, a mediados de mayo, era normalmente un pantano con las orillas llenas de barros, pero con las fuertes lluvias se había hinchado hasta que sus dedos llegaban casi a la tienda popular.




    Valentine saludó a Doyle y a unos cuantos conocidos más de la escuela. Tenía muchos conocidos pero ningún amigo cercano. Dado que era el estudiante interno del padre, las responsabilidades de mantener la casa y la escuela en funcionamiento evitaban que formara lazos con nadie y por si eso no fuera suficiente, su afición por los libros lo convertía en un paria natural en las pocas ocasiones en las que se relacionaba con los bulliciosos adolescentes. Se fue a dar un paseo al bosque para recorrer los tres kilómetros de la pista. Necesitaba tiempo para estar solo y pensar. Tenía razón; el suelo de la colina grande que había al oeste de Birch Lake estaba resbaladizo por culpa de aquel barro del color de la arcilla. Se quedó de pie sobre la colina y miró la superficie rizada del lago y luego la tienda popular. Brotó una ocurrencia en el misterioso jardín de su mente donde crecían las mejores ideas.




    Quince chicos participaban en la carrera, aunque solo un puñado tenía los puntos suficientes de los otros Juegos de Campo para optar al premio. Vestían todo tipo de prendas, desde monos a taparrabos de cuero, todos morenos y delgados, pelo enmarañado y fibrosos.




    —Uno para prepararse —exclamó el concejal Gaffley dirigiéndose a la variada colección de corredores— Dos para estar listos, ¡y allá vais!




    Unos cuantos chicos casi se detuvieron a los cien metros de empezar la carrera cuando Valentine hizo un brusco giro a la derecha y se salió de la pista rumbo a Birch Lake. Corrió a toda velocidad por un largo brazo de tierra y luego se tiró chapoteando al agua.




    Valentine nadaba con brazadas fuertes y poderosas, y la vista clavada en un alto roble que había al otro lado. Este cuello del lago medía unos 150 metros y suponía que podría estar de vuelta en la pista más o menos cuando el resto de los chicos bajara resbalando la colina llena de lodo.




    Y tenía razón. Se lanzó a la carrera empapado tras el chapuzón en el lago y volvió a la pista con fuertes zancadas antes de que se pudiera ver surgiendo del bosque al chico que estaba en cabeza, Bobby Royce. David rompió la cinta de la línea de meta con el pecho embarrado ante una mezcla de vivas y silbidos. La mayor parte de los silbidos provenían de las familias que tenían a sus muchachos en la carrera. Un concejal ceñudo le quitó de golpe la cinta como si fuera un icono sagrado que estuviera profanando en lugar de un trozo de ruin bramante.




    Los demás chicos llegaron a la línea de meta dos minutos más tarde y entonces empezó el debate. Unos cuantos mantenían que lo importante era llegar del punto A al punto B tan rápido como fuera posible y la ruta exacta, por tierra o por agua, no importaba. La mayoría argumentaba que el propósito de la carrera era recorrer tres kilómetros campo a través, a pie, no nadando, que eso sería un deporte completamente diferente. Cada bando incrementaba el volumen de su voz, como si creyera que el que hiciera más ruido sería el que ganaría la discusión. Dos ancianos encontraban hilarante aquella gresca y le metieron a David una botella de cerveza en la mano, a continuación le dieron una palmada en la espalda y finalmente lo declararon deportista de primera clase por cabrear al concejal Gaffley, que parecía una gallina con las plumas tiesas.




    Una impaciente junta de tres concejales descalificó a Valentine de la carrera pero lo convirtió en ganador de un galardón especial en reconocimiento a su «iniciativa y originalidad». Valentine vio cómo recibía Bobby Royce la escopeta y las balas y luego salió lentamente de la tienda. Al oler la barbacoa volvió a entrarle el hambre. Agarró una bandeja de latón y la cargó con la amplia variedad que había fuera de la tienda. La cerveza casera sabía asquerosa. ¿La cerveza era así de mala en el Viejo Mundo?, se preguntó. Pero de algún modo complementaba la carne, que sabía un poco a humo. Encontró un trozo seco de tierra bajo un árbol cercano y se puso a dar cuenta de la comida.




    Uno de los viejos que le habían dado la palmada en la espalda se acercó a él mientras acunaba entre los brazos una caja de madera barnizada. Le colgaban dos botellas de cerveza más de unos dedos expertos en ese tipo de cosas.




    —Hola, chaval. ¿Te importa si me siento contigo un poco?




    Valentine sonrió y se encogió de hombros.




    Casi setenta años de huesos crujientes se acomodaron con cuidado contra el tronco del árbol.




    —Yo ya no tengo mucho apetito, chaval. Cuando tenía tu edad, año arriba, año abajo, podía ventilarme la mitad de ese novillo. Pero la cerveza sabe igual de bien —dijo mientras le echaba un trago a una de las botellas abiertas y le daba la otra a Valentine.




    »Escucha, hijo, que no te depriman. Gaffley y los demás son buena gente, a su manera; es que no les gusta lo inesperado. Ya hemos visto demasiadas cosas inesperadas en nuestros tiempos como para querer más.




    Valentine, con la boca todavía ocupada con la comida, asintió mirando al anciano y luego le echó un amigable trago a la cerveza fresca.




    —Me llamo Quincy. Éramos vecinos, antes. Entonces no eras más que un escupitajo. Tu madre venía a visitarnos, sobre todo cuando mi Dawn estuvo enferma por última vez.




    La tenaz memoria de Valentine, con un pequeño empujoncito, vino a rescatarlo.




    —Le recuerdo, señor Quincy. Tenía aquella bicicleta y me dejaba montarla.




    —Sí, y lo hacías muy bien, teniendo en cuenta que no tenía llantas. La regalé con todo lo demás cuando ella falleció. Me mudé con mi yerno. Pero recuerdo a tu madre; se sentaba con ella. Hablaba con ella. Contaba chistes. Conseguía que comiera. Sabes, creo que nunca le di las gracias, hasta el día que le dimos tierra a mi mujer...




    El anciano echó un buen trago de cerveza.




    —Pero eso ya es agua pasada bajo el puente, como decíamos antes. ¿Has visto alguna vez un puente de verdad, chaval? Ah, pues claro que sí, el que hay en la antigua Carretera Dos sigue ahí, verdad. Pero bueno, yo estoy aquí para darte una cosa. Cuando te vi con el pelo todo mojado y brillante me hizo pensar en tu madre y como esos viejos imbéciles no quieren darte el premio que te mereces, pensé en darte yo algo.




    Manoseó un poco el cerrojo verdoso de la caja y levantó la tapa. Dentro, acurrucada en un molde de terciopelo azul, descansaba una pistola reluciente.




    Valentine exhaló un grito sofocado.




    —¡Guau! ¿Está de broma? Esa arma valdría una pasta en las carretas.




    El anciano sacudió la cabeza.




    —Era mía. Tu padre seguramente tuvo una como esta en algún momento. Es un arma automática, una antigua arma de los Estados Unidos. La he mantenido limpia y engrasada. Pero no tengo balas, aunque es una nueve milímetros, y pa esto no es difícil encontrar munición. Iba a dársela a mi yerno, pero es un borracho. La cambiaría por licor, lo más seguro. Así que la traje aquí, creí que la podría cambiar por libros o algo así. Pero prefiero dártela a ti, donde quizá se aproveche mucho más. No es muy práctica para cazar pero consuela mucho en una carretera solitaria.




    —¿Qué quiere decir, señor Quincy?




    —Mira, chaval, esto... David, ¿no? Soy viejo pero no especialmente sabio. Pero llegué a viejo porque soy capaz de leer en la gente. Tú tienes esa mirada; sé que tienes hambre de algo, y no solo de comida. Tu padre también era así. Ya sabes que estuvo en lo que llamábamos la marina y esos recorrían el mundo entero, y él encantado. Después de eso, después de que nos cayera encima toda la mierda, hizo otras cosas. Luchó por la Causa igual que el padre. Hizo cosas que es posible que no se las contara ni a tu madre. Tú también eres un culo de mal asiento y todo lo que te hace falta es un empujoncito. Qué te va a dar ese empujón, eso ya no lo sé.




    Valentine se preguntó si ya le habían dado el tal empujón. Quería hablar con Paul Samuels, quería hablar con él a solas. Y, bien podría admitirlo ante sí mismo, había estado pensando en pedirles a los hombres que lo llevaran con ellos cuando le dijeran adiós al padre.




    —Este mundo está tan jodido que a veces no me puedo creer que siga en él. Puedes hacer dos cosas cuando algo vaya mal: arreglarlo o vivir con ello. Los que estamos aquí, en Aguas Limítrofes, estamos intentando vivir con ello, o escondernos de ello, más bien. Ahora se nos da bastante bien. Quizá nunca deberíamos habernos acostumbrado, no lo sé, pero siempre había niños con hambre a los que había que dar de comer y vestir. Pensábamos que era mejor esconderse y no menear el barco. Pero eso lo pienso yo, no tú. Tú eres un chaval listo; esa pequeña treta del lago lo ha demostrado. Ya sabes que los que de verdad dirigen el cotarro no se molestan con nosotros porque no merecemos la pena. Como vives con el padre, seguramente sabes más que la mayoría. Solo es una cuestión de tiempo que lleguen a nosotros, por mucho que nos escondamos en los bosques. Son ellos o nosotros y con nosotros me refiero a los seres humanos. Deshacerse de ellos es cosa de la Causa.




    David se tragó la comida que tenía en la boca pero tragarse las emociones encontradas que batallaban en su interior era tarea más ardua. ¿Podía largarse así sin más? Los vagos planes que había hecho de vivir en una cabaña al borde del lago en compañía de sus libros y sus cañas de pescar ya no le interesaban ni le atraían, desde que Samuels y Finner habían mencionado que habían matado a los patrulleros que habían convertido el único mundo que había conocido en un montón de trozos de carne. Qué extraño que este viejo vecino hablara como si conociera unos pensamientos secretos y aún no del todo formados.




    —¿Está diciendo que debería irme, unirme a la resistencia, adoptar la Causa?




    —Unos cuantos chicos de tu edad lo hacen. Pasa cada año. La gente no habla de eso. Si las patrullas se enteraran de que un hijo o una hija se han ido, habría problemas. Así que normalmente se dice «Joe se casó y está viviendo con la gente de su mujer cerca de Brainerd» o algo parecido. Los concejales no lo aprueban pero hasta la hija de Gaffley se escapó hace dos años. Llegan cartas cada año, pero no se las quiere enseñar a nadie.




    Solo por llevar la contraria, o quizá para demostrarle a Quincy que no era un juez tan astuto de la naturaleza humana como el anciano se creía, David se encogió de hombros.




    —No sé lo que voy a hacer, señor Quincy. Estaba pensando en subir hasta el lago de los Bosques, construir un bote... me encanta pescar y dicen que casi nadie vive allí.




    —Claro, hijo. Y quizá dentro de veinte años, una patrulla pasará por allí, igual que...




    —Oiga —saltó Valentine como un rayo— eso no es... justo.




    —Pero no deja de ocurrir. Mira esta primavera, por los Grandes Rápidos. Ocho personas, en ese caso. Y por lo que oigo, es mucho peor en el sur. Sobre todo en las ciudades, donde no hay ningún sitio para esconderse.




    Valentine estuvo a punto de decir, «Eso no es problema mío», pero se mordió la lengua. Un huérfano de once años tampoco era el problema del padre aquella tarde de septiembre tantos años atrás. El padre se había enfrentado al problema y había aceptado la responsabilidad, porque eso es lo que hace la gente decente.




    Era un joven nervioso el que llegó corriendo a la casa del padre aquella noche, tras recorrer caminos familiares con un saco de harpillera lleno de sobras, una vieja pistola vacía y una cabeza repleta de alternativas. Los rostros y los animales de la tienda popular, las orillas del lago, las colinas y los árboles, todos tiraban de él con promesas de seguridad y confianza. Los bosques son maravillosos, oscuros y profundos... Entró en el patio de atrás, les echó un vistazo a los animales y empezó a partir madera. Convertir troncos en astillas siempre le aclaraba las ideas, aunque le dejara el cuerpo convertido en goma húmeda. Llevaba haciéndolo desde su llegada, varios años antes, para el padre y para unos cuantos vecinos, que a cambio les daban azúcar o harina. La solidez del hacha en sus manos, el golpe seco cuando la hoja se hundía en la madera seca, absorbía las cosas que subían a borbotones desde las esquinas más oscuras de su mente.




    Apiló los resultados en forma de astillas de su trabajo y entró en la casa. Encontró a los tres hombres tirados en una biblioteca llena de humo, alrededor de una botella vacía y un frasco casi vacío. Una pequeña bolsa llena de cartas, incluidas un par de una joven llamada Gaffley, aguardaban sobre la mesa llena de muescas del padre, y un fajo mucho más grande de cartas yacía acurrucado en la saca de uno de los hombres, listas para el largo viaje de vuelta al sur. El que se llamaba Finner hojeaba absorto un gastado volumen titulado Desnudos clásicos a través de las lentes del fotógrafo.




    —David, te has perdido una puesta al día bastante aburrida y unas cuantas copas más aburridas aún —dijo el padre Max sin molestarse en levantarse de una silla apenas forrada—. ¿Ganaste la carrera?




    —Más o menos. No importa. —le contó la historia y cuando llegó a la parte en la que lo descalificaban, Finner hizo una pedorreta—. Me gustaría que me contara cómo conoció a mi padre, señor Samuels.




    Samuels miró al padre.




    —Siempre soy Paul cuando pongo los pies en alto, hijo. Cuando era un chaval de tu edad, más o menos, tu padre y yo subíamos juntos del sur, igual que Jess y yo ahora. Nos gustaba mantenernos en contacto con la gente de aquí arriba y con este viejo fraude. Sesiones filosóficas bien lubricadas, si quieres llamarlas así.




    Valentine empezó a distribuir el botín de la tienda popular. Los hombres se lanzaron sobre la comida con el entusiasmo de quien ha pasado días en la carretera comiendo solo lo que proporcionaba la naturaleza.




    —Luchan contra ello, ¿no? Contra los kurians, los Segadores y las cosas que hacen. Y contra las patrullas, ¿verdad?




    —Las patrullas es el nombre que damos ahora a los colaboracionistas aquí arriba—intervino el padre.




    —Bueno, no todo a la vez, hijo —respondió Samuels—. De hecho, pasamos más tiempo asustados, huyendo de ellos que levantándonos y luchando. Podemos atacarlos en algún que otro sitio, donde no hay muchas posibilidades de que nos puedan devolver el golpe. Cuando no hacemos eso, intentamos no morirnos de hambre. ¿Has bebido alguna vez el agua de la huella de un casco para bajar un par de puñados de hormigas molidas? ¿Has dormido bajo la lluvia sin ni siquiera una tienda? ¿Te has puesto la misma camisa un mes seguido? Una mierda, hijo. Y no me refiero solo a la camisa.




    Valentine se irguió todo lo que pudo, intentando añadir un par de centímetros a su uno ochenta y tres.




    —Me gustaría unirme a ustedes, señor.




    El padre Max lanzó una carcajada que apestaba a whisky.




    —¡Sabía que podías convencerlo!




    Una semana más tarde, el padre Max despidió al grupo una mañana cálida y bañada por el sol. Le dio a David una hamaca vieja que olía a moho. Servía para algo más que para descansar; el padre le mostró cómo podía enrollar la muda de ropa y meterla dentro y luego atársela a la espalda. Cuando terminaron, los otros reclutas que habían reunido durante los últimos días empezaban a echarse al hombro sus cargas. La mayor parte llevaban mochilas rebosantes de conservas. Valentine se dio cuenta que había muchas cosas que decir pero ni tiempo ni privacidad para decirlas.




    —Que Dios esté contigo, David —dijo al fin aquel anciano canoso con los ojos llenos de lágrimas.




    —Le escribiré. No se preocupe por mí. Jacob Christensen dijo que echaría una mano por aquí. También quiere enseñar a los críos más pequeños, así que usted no tiene que...




    El padre levantó la mano nudosa para estrechar la del joven.




    —Sí, David. Estaré bien. Pronto tendrás cosas más importantes de las que preocuparte que ordeñar la vaca o darle de comer a las gallinas. Pero el día que deje de enseñarle a los críos el abecedario será el día que descanse bajo tierra.




    Samuels y Finner también le estrecharon la mano al padre. Cómo conseguían parecer tan alerta era algo que a Valentine se le escapaba; parecían pasarse las noches levantados bebiendo y hablando, y luego visitaban las carretas de los comerciantes y los hogares que las rodeaban durante el día. David los guiaba, los llevaba por las sendas más remotas hasta los hogares que encajaban con los nombres del correo. Destacaba una visita: Samuels había llamado a la puerta de una anciana para entregarle unos cuantos efectos personales de su hijo muerto, que había sido amigo de Samuels. Alguna intuición debía de haberle revelado el destino de su hijo; no parecía ni sorprendida ni abrumada por el dolor y ni siquiera se estaba preparando para dejar su casa durante el verano. Esa noche había habido más copas y menos risas en la biblioteca.




    Valentine empezó a aprender el primer día de su viaje al sur. Aprendió lo mucho que le podían doler las piernas. Aunque había caminado un día entero muchas veces en su vida, nunca lo había hecho con más de veinte kilos de comida, agua y pertenencias a la espalda a un ritmo impuesto por un sargento exigente. Otros voluntarios se unieron al grupo por el camino. Había una chica que conocía. Grabriella Cho había asistido a la escuela del padre durante varios años; su cabello negro y brillante lo había fascinado mientras luchaba contra los incómodos rituales de la pubertad. Las necesidades de su casa la habían mantenido lejos de la escuela al llegar los quince años. Se había convertido en toda una mujer desde la última vez que Valentine la había visto dos años antes.




    —Gabby, así que tú también vienes —dijo Valentine, aliviado al ver que por fin era más alto que aquella joven de ojos de gacela.




    La chica lo miró, una vez, dos veces.




    —¿Davy? Sí, voy a hacer el gran viaje.




    —Te echamos de menos. El padre Max tuvo que empezar a hacernos a los demás las preguntas difíciles. No ha sido lo mismo desde que te fuiste.




    —No, nada ha sido lo mismo desde entonces —respondió Cho. Al ver que la joven respondía al resto de sus preguntas con monosílabos y los ojos bajos, Valentine terminó la conversación.




    Pasaron la primera velada en un cruce de carreteras oculto por la vegetación a más de dieciocho kilómetros al sur de la casa del padre. Levantaron el campamento y se pasaron el día siguiente hablando, esperando y cuidando de sus maltrechos músculos. Apareció otro soldado escoltando a cuatro reclutas más. Dos de los hombres eran gemelos, unos gigantes rubios de dos metros. A Valentine le sorprendió oír que se llamaban Kyle y Pete y no Thor y Odín.




    Repitieron el proceso a medida que avanzaban hacia el suroeste en fáciles etapas. Es decir, fáciles según los hombres que ostentaban el título de Lobos. Para Valentine cada día resultaba más agotador que el anterior. Para cuando llegaron a las afueras de Minneapolis, el grupo había crecido hasta contar con treinta soldados y más de cien jóvenes, entre chicos y chicas.




    El teniente Skellen los recibió en un barco que utilizaron para cruzar el Mississipi. El teniente llevaba un parche tan ancho en el ojo que muy bien lo podría llamar pañuelo de ojo, y que cubría casi toda una cicatriz con forma de media luna que tenía en el lado izquierdo de la cara. Tenía con él otra media docena de reclutas. Al igual que los muchachos del sargento, estos aún no habían cumplido los veinte años o hacía muy poco que los habían cumplido, abrían unos ojos como platos y sufrían de nostalgia entre tantos paisajes nuevos y caras desconocidas. Los viajeros dibujaron una amplia curva hacia el oeste para rodear las Ciudades Gemelas y se adentraron en tierras vacías repletas de praderas. Un día esquivaron un rebaño de cien cabezas de ganado, montañas de pelo y cuero, y los Lobos informaron a Valentine que estaba contemplando a sus primeros búfalos.




    —No hay tiempo que pueda matar a esos peludos —le explicó Finner a sus protegidos de las Aguas Limítrofes—. Si eres una vaca o un caballo salvaje tiés que encontrar bosques bajos cuando sopla la nieve por aquí, pero los búfalos estos hacen un gran círculo y esperan a que pase.




    Valentine fue aprendiendo muchas más cosas durante aquel viaje hacia el sur. Aprendió que podía hacer una brújula frotando con suavidad la hoja de una vieja cuchilla de dos filos contra el dorso de la mano. Cuando estaba cargada de electricidad estática, la suspendía de un cordel en un tarro de conservas para protegerla del viento. El trocito de metal encontraba el norte después de oscilar, indeciso como un perdiguero que olfatea la brisa. Los reclutas aprendieron cómo y dónde hacer una hoguera, a utilizar reflectores hechos de troncos apilados para ocultar la llama y a dirigir el calor hacia el campista. Le enseñaron cosas sobre las hogueras de las trincheras cuando soplaba el viento y que había que asar la caza con el espetón puesto al lado del fuego, no encima y con una sartén puesta debajo para recoger cada gota de aquella valiosa grasa. Aprendieron a hacer harina no solo de trigo sino también de las flores que se encuentran en los extremos de las aneas e incluso con la corteza de un árbol. Valentine machacaba masas de corteza en una cazuela de agua, quitaba las fibras y dejaba que reposara, luego sacaba el agua y asaba la fécula pulposa con un palo. Ni siquiera poniéndole sal tenía mucho sabor, pero se encontró capaz de comer casi cualquier cosa a medida que iban transcurriendo las largas semanas de caminatas. Y lo que era más increíble, ganó peso, aunque tenía hambre desde que amanecía hasta que atardecía.




    Cuando se les vaciaban las mochilas no siempre tenían que vivir de la tierra. Se detenían en granjas aisladas y en enclaves diminutos y ocultos donde los residentes les daban de comer.




    —No puedo luchar contra ellos, no señor, pero puedo darle de comer a los que luchan —explicaba un granjero con barba de chivo mientras pasaba bolsas de alubias y harina de maíz a los ciento y pico jóvenes que acampaban a la orilla de su arroyo.




    Practicaba con su pistola. Los Lobos pasaban un gorro y recogían dos docenas de balas de los hombres que tenían revólveres que utilizaban la misma munición que él. Algunos de los Lobos llevaban hasta tres armas en el cinto para tener más probabilidades de utilizar las balas que conseguían al registrar a los muertos tras una lucha. Le tiraba a viejas latas de pintura y a las señales de carretera gastadas y ya despintadas. Fue durante una de esas sesiones de afinación de puntería en un viejo granero cerca del campamento cuando Valentine hizo un esfuerzo para hablar con el sargento Samuels. Acababa de derribar una fila de tres latas de aluminio, con las etiquetas de colores ilegibles por el paso de los años, y se sentía bastante orgulloso de sí mismo.




    —Deberías intentarlo con la mano izquierda —le sugirió el veterano.




    Eso borró de inmediato la satisfecha sonrisa del rostro de Valentine.




    —¿Por qué, sargento?




    —¿Y si te revientan el brazo derecho, chaval? ¿Y si alguien te acaba de volar la mano? Ya lo sé, la mayor parte de los instructores dicen que es una pérdida de tiempo. Pero yo creo que viene bien usar la otra mano. Hace que tu cerebro y tu cuerpo trabajen de forma diferente a como están acostumbrados.




    Valentine volvió a levantar una de las latas. El intenso olor a cordita le cosquilleaba en la nariz. Se sintió un poco torpe cuando levantó el arma al nivel de los ojos, con los pies separados a la altura de los hombros. Hizo volar la lata con el segundo disparo.




    —¿Me permites? —le preguntó Samuels.




    Valentine le pasó el arma. El sargento la examinó con ademán profesional.




    —¿Esto era de tu padre?




    —No, sargento. Un... supongo que es un vecino... me la dio.




    Samuels dio un silbido.




    —¿Un arma como esta? Está muy bien conservada. Debe de haber pensado mucho en ti. —Le devolvió el arma a Valentine.




    —Más bien pensaba mucho en mis padres —reflexionó Valentine. Hizo una pequeña pausa. No sabía muy bien cómo hacer la pregunta—. Usted también parecía pensar mucho en mi padre. Nunca supe nada de su vida antes de conocer a mi madre. Solo decía que viajaba.




    Samuels le echó un vistazo al exterior, más allá de las puertas del granero, desaparecidas tiempo atrás; había salido una numerosa patrulla con el teniente y la mayor parte de los reclutas estaban aprovechando la tarde libre para lavar ropa y bañarse en el río cercano.




    —Sí, David. Lo conocía. No de mucho tiempo atrás, es decir, no de antes de que los cielos se llenaran de cenizas. Nos conocimos en Michigan, poco después de que empezara toda esta mierda. Yo era más joven que tú entonces, unos quince años. Tu padre y yo nos habíamos metido en un cuerpo; nos llamábamos la Banda. A veces luchábamos, pero sobre todo nos escondíamos. Polis, tipos del ejército; hasta teníamos algunos guardacostas del Lago Michigan. El uniforme era un gorro con un trozo de tela de camuflaje cosido en alguna parte. Dios, qué grupo más lastimoso y hambriento.




    Sacudió la cabeza y continuó.




    —Ni siquiera cuando estábamos disparándoles a los grogs nos lo creíamos. Era como algo sacado de una película de ciencia-ficción. Nadie sabía ni una mierda de lo que estaba pasando. Joder, yo me dormía llorando todas las noches, o al menos eso me parecía. Mis padres estaban en Detroit cuando estalló la bomba nuclear, ya ves. Aprendí una cosa: las lágrimas te hacen sentir mejor pero no cambian nada. Sigues teniendo hambre cuando te las secas. Y estás igual de solo.




    Los dos hombres, uno maduro y experimentado, el otro apenas pasada la pubertad, salieron paseando del granero y contemplaron como descendía el sol por la calima del oeste. Samuels saludó con la cabeza a un par de Lobos que estaban realizando unas cuantas tareas en el campamento y se sentó sobre el cadáver de un gran tractor verde. El espacio que había ocupado en otro tiempo el motor los miraba vacío, una herida abierta con unos cables colgando.




    —¿Entonces los dos erais Lobos por aquel entonces? —Valentine omitió el señor ya que estaban los dos sentados.




    —Eso vino después. Dios, no sabíamos qué pensar. Los rumores que oíamos. Cosas sobre experimentos del gobierno. Que había llegado el Apocalipsis y que Satán recorría la tierra. La gente internada en campos de concentración como en las películas de nazis. Criaturas del espacio exterior. Resultó que la verdad era incluso más extraña que los rumores, claro.




    Me parece que estábamos intentando llegar a ese Monte Omega, se decía que el vicepresidente estaba allí con lo que quedaba del gobierno y los demás jefes. El único problema era que nadie sabía donde estaba el Monte Omega. Y entonces nos encontramos con el padre.




    »El padre estaba trabajando para alguien llamado Rho. Pero no es que hubiera renunciado a la Santa Madre Iglesia, claro. Dijo que el tal Rho era un tipo muy especial que nos estaba asesorando sobre cómo luchar contra esas cosas. No nos interesaba. Dijo que Rho estaba metido en un lugar seguro con comida, licor, mujeres... ya no me acuerdo de todo lo que nos prometió. Pero tampoco nos interesaban todas esas cosas. Ya nos habían atrapado y casi matado ese tipo de promesas; los colaboracionistas ya estaban acabando con nosotros. Entonces el padre dijo que el tal Rho sabía lo que estaba pasando. Eso nos convenció. Sobre todo a tu padre. Algunos de los chicos dijeron que era otra trampa pero yo fui con tu padre porque a mí me había cuidado muy bien.




    »Resultó que el tal Rho era un Tejedor de Vida. Parecía un médico de la televisión, muy distinguido y demás. Supongo que, como has vivido con el padre, ya sabes quiénes son los Tejedores de Vida. Nos echó un discurso sobre puertas que llevaban a otros planetas y vampiros y auras vitales y que los grogs eran cosas fabricadas en un laboratorio. No nos creímos ni una palabra. Recuerdo que algunos de los chicos empezaron a cantar, «Ra, ra, ra, quien ganará», como riéndose de él. Pensamos que el padre y él eran un par de cabrones chiflados, ¿sabes? Le dijo algo al padre y luego, te lo juro por Dios, se convierte en una gran águila de oro, con llamas en lugar de alas. Dibujó un círculo sobre nosotros como el Hindenburg al subir. Nosotros no sabíamos si cagarnos o disparar, te lo juro. Tu padre nos dijo que nos calláramos y aquello se volvió a convertir en un hombre, o al menos en la imagen de un hombre.




    »Créeme, después de aquello sí que escuchamos. Nos habló de un grupo de Tejedores de Vida de un planeta llamado Kur. Habían aprendido en unas Piedras de Toque el secreto de cómo se podía vivir de las auras vitales. Para unos seres con una esperanza de vida de miles de años, la posibilidad de tener una esperanza de vida de millones debe de haber sido una tentación, una tentación demasiado grande. Violaron la ley de los Tejedores de Vida, su código moral, y empezaron a absorber auras. Estaban intentando convertirse en inmortales. En interés de la ciencia, del progreso. Según Rho, lo que lograron en su lugar fue convertir su mundo en una pesadilla. Se convirtieron en lo que nosotros llamamos vampiros, seres que son, para nosotros, inmortales. Lo consiguen quitándole la vida a los demás. Estos Tejedores de Vida extraviados, los kurians, se convirtieron en los peores enemigos del resto de su raza.




    »Los kurians destrozaron la sociedad de los Tejedores de Vida. Habían dejado de ser investigadores y científicos y se habían transformado en otra cosa. Algo frío, despiadado. Utilizaron sus habilidades para destruir todo tipo de oposición. Abrumados, todo lo que los Tejedores de Vida pudieron hacer fue cerrar los portales que llevaban a Kur. Supongo que intentaban evitar que se extendiera la infección. Pero ya era demasiado tarde. Ya se habían escapado unos cuantos kurians que estaban utilizando el Árbol del Intramundo para atacar a todo el orden de los Tejedores de Vida. Se cerraron más puertas pero eso solo aisló a los Tejedores de Vida y les impidió que organizaran una resistencia efectiva. Era como una casa llena de gente y cada uno ocultándose de una banda de asesinos en habitaciones cerradas y separadas en lugar de reunirse todos juntos para luchar.




    El sonido de unos cascos al galope interrumpió la historia. Un jinete que montaba a uno de los tres caballos del grupo se detuvo en el patio.




    —Sargento —dijo el jinete mientras hacía caminar al caballo en círculo—. El teniente dice que hay una columna de grogs al este, y vienen hacia aquí. Montan gusanos zancudos. Cuatro gusanos zancudos, veinte grogs en total. No vienen directamente a por nosotros pero desde luego están buscando algo. Se supone que debe reunirlos a todos y llegar al puente de la autopista Cuarenta y uno. Si el teniente no ha aparecido mañana, se supone que debe llevar a todo el mundo a Round Spring Cave.




    —Comprendido, Vough. Ahora baja al río y que los chavales se equipen. Poco a poco, no les quites un año de vida del susto como has hecho conmigo.




    El mensajero se alejó con el roano a un paso más tranquilo.




    —Maldita sea, pero los grogs están muy lejos de Omaha. Quizá nos vio alguien fuera de Des Moines. Hoy en día hay muchos colaboracionistas viviendo en esta zona.




    El sargento reunió a los seis Lobos que quedaban en el campamento y dio las órdenes precisas. Luego le hizo un gesto a Valentine para que se adelantara.




    —¿Sargento?




    Samuels se tiró de la barba que le empezaba a salir en la barbilla.




    —Valentine, vamos a marchar esta noche. Vamos a seguir una vieja carretera porque quiero hacer unos cuantos kilómetros al sur para alejarme de los grogs, pero eso significa que tengo que tener exploradores y una retaguardia. Voy corto de hombres, con el teniente y su grupo fuera. Lo que significa que tú vas a recibir lo que se llama un ascenso en el campo de batalla. Te voy a poner a cargo del culo de la columna de reclutas. Asegúrate de que no se retrasa nadie. Va a haber seis tonos de oscuridad esta noche con tanta nube, así que no va a ser fácil. Por suerte llevamos toda la tarde haciendo el vago. ¿Puedes arreglártelas?




    Valentine hinchó el pecho.




    —¡Sí, sargento! —Pero le corría el sudor por la espalda a causa de los nervios.




    Ya estaban volviendo unos cuantos reclutas a la zona que rodeaba el viejo granero, algunos con la ropa húmeda pegada al cuerpo. Levantaron el campamento. Normalmente, los gritos y las maldiciones de los Lobos que intentaban hacer que sus novatos se movieran más rápido eran pura rutina, pero esta vez las palabras se pronunciaban con urgencia.




    Se pusieron en camino hacia una noche cada vez más profunda. Antes, solo habían marchado de noche cuando rodeaban Des Moines. Los grogs del este de Nebraska patrullaban esta zona. Podían seguir un rastro de día o de noche ayudados por la vista, el oído o el olfato.




    Se movían a marchas forzadas con Valentine en la retaguardia. Caminaban, y caminaban rápido durante cincuenta minutos, luego descansaban diez. El sargento mantenía un ritmo punitivo.




    Las quejas empezaron después del cuarto descanso. Hacia el sexto, empezaron los problemas. Una recluta llamada Winslow no se pudo levantar.




    —Las piernas, Val —gruñó la joven con la cara contorsionada por el dolor—. Tengo calambres.




    —Más agua y menos licor, Winslow. El sargento ya te lo advirtió. Ahora no me vengas a llorar a mí.




    La columna empezó a moverse. Gabby Cho, que le había estado haciendo compañía a Valentine en la retaguardia, lo miró con curiosidad. Valentine le hizo un gesto para que siguiera.




    —Sigue tú, ya os alcanzaremos.




    Valentine empezó a masajear los cuadriceps y las pantorrillas de Winslow. Intentó estirarle una pierna pero la joven gimió y exclamó algo ininteligible con la cara en el polvo.




    Los insectos chirriaban y zumbaban a su alrededor en el aire nocturno.




    —Déjame, Val. Cuando se me pase, echaré una carrera y os alcanzaré.




    —No puedo hacer eso, Winslow.




    Oyó que se aproximaban los tres Lobos de la retaguardia. Era ahora o nunca.




    —Arriba, Winslow. Si no puedes caminar, puedes cojear. Yo te ayudaré. Es una... orden. —Estiró una mano, agarro la de la joven e intentó levantarla—. Pero no pienso cargar contigo; tienes que seguir adelante lo mejor que puedas.




    Los Lobos, con los rifles fuera de sus fundas, miraron a Valentine y levantaron las cejas. Pensaban que la situación era ridícula: una recluta con calambres y un aspirante a suboficial que intentaba levantarla dándole órdenes con una voz que no dejaba de quebrarse.




    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Finner, que estaba en la retaguardia—. Menudo momento habéis elegido vosotros dos para hacer manitas a la luz de la luna.




    —La chica quiere que la dejemos aquí —explicó.




    —No, no quiere —objetó uno de los Lobos.




    —Muy bien, Winslow —dijo Valentine al tiempo que sacaba su arma—. Te he dado una orden. —Esa palabra sigue sonando extraña, pensó— Y no quieres obedecer. No pienso dejarte para que te encuentren y... te obliguen a hablar sobre nosotros o sobre adónde vamos. —¿De verdad que la gente habla así?—. Así que supongo que tendré que dispararte.




    Amartilló la pistola y metió una bala en la recámara.




    —Val, tienes que estar de broma.




    El chico miró a Finner, que se encogió de hombros.




    La joven se puso a gatas trabajosamente.




    —¡Mire, Finner, si casi no puedo ni gatear!




    La bala de Valentine se hundió en el polvo a unos centímetros de la oreja izquierda de la muchacha, tan cerca que el impacto hizo volar unos cuantos guijarros contra su cara.




    La chica echó a correr y él la siguió, y allí dejó a los tres Lobos, riéndose en la oscuridad.




    Samuels se reunió con ellos en la parte posterior de la columna.




    —Por los clavos de Cristo, sargento, ha intentado matarme —dijo Winslow al contar su parte de la historia. El sargento plantó una bota en el trasero escuálido de la chica.




    —La próxima vez, mantén el paso, Winslow. Valentine —ladró al tiempo que hacía chocar el puño contra la palma de la mano.




    Los dos hombres esperaron mientras la fila se alejaba.




    —No vuelvas a utilizar tu arma, salvo como último recurso contra el enemigo. Y no es por consideración a esa aprendiza de rocín, sino porque los grogs tienen el oído de un murciélago. ¿Entendido?




    —Perdón, sargento. Fue lo único que se me ocurrió para obligarla a moverse. Decía que tenía calambres en las piernas.




    —La próxima vez, les das una patada en el culo, y si eso no funciona, vienes a buscarme.




    —Creí que había dicho que yo era el responsable de que no dejaran de moverse, señor.




    El sargento Samuels se lo pensó y luego recurrió a lo de siempre.




    —Cállate, sabiondo. No te he dado permiso para utilizar un arma con nadie. Vuelve a la fila y que no dejen de moverse.




    Finner, que ya se acercaba con la retaguardia, tuvo unas cuantas palabras con el sargento. Samuels recorrió toda la columna para volver a la cabeza.
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