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Il libro


Un racconto weird on the road, ispirato dalla canzone Black Sabbath, dell’omonima rock band.

USA, 1968. In una comune newyorkese, si presenta Robert, sulle tracce di sua sorella Susan. È il punto d’inizio di un lisergico on the road lungo gli States, tra citazioni reali e attente della cultura e della società americane del tempo e squisite osmosi weird. Perché, nel cercare Susan disperatamente, incontreremo personaggi ed eventi a dir poco imprevedibili!
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Ottobre 1968

Dalla porta socchiusa filtrava il vociare scomposto di più persone e l’odore della marijuana.

Robert guardò su e giù per il pianerottolo vuoto. Gli altri ingressi al secondo piano di quell’edificio sulla Seconda East Side erano chiusi.

Bussò alla porta, non troppo forte per paura di spostarla. Quando non ricevette risposta colpì più forte il legno dipinto di verde. La fessura si allargò permettendogli di vedere una parete di piastrelle gialle.

– È aperto, avanti! – gridò una voce femminile.

Robert afferrò la maniglia e aprì cauto. Temette di dover sottostare agli sguardi inquisitori di una dozzina di paia di occhi, ma invece le persone nell’appartamento continuarono ognuna la propria attività, ignorandolo.

Una donna dai capelli rossi raccolti in una lunga coda di cavallo cucinava ai fornelli che stavano sul lato sinistro. Su un divano al lato opposto, due uomini, uno bianco e l’altro di colore, si passavano uno spinello. Un ragazzo più giovane era seduto ai loro piedi, un braccio avvolto attorno alla gamba di uno dei due uomini, l’altro che sistemava pacchetti su un tavolino.

Un uomo e una donna, seduti a un tavolo al centro della stanza, leggevano dei libri. L’uomo prendeva delle note su un blocco di appunti.

In fondo alla stanza una donna bassa e grassa faceva la doccia, l’acqua che scendeva da un rubinetto posto in alto e spariva in una grata del pavimento.

C’era una porta aperta dalla quale proveniva della musica e altre voci.

– Mi scusi.

Robert sobbalzò, si fece da parte lasciando passare una donna con una borsa della spesa.

La donna – alta e con i capelli biondi e corti – salutò tutti, raggiunse il frigorifero e iniziò a riempirlo con la spesa.

Dalla porta posta vicino alla doccia uscì un altro tizio, che si accorse di Robert e lo salutò. Al suo “ciao” tutti gli altri si voltarono accorgendosi della sua presenza. Ora sì che aveva nove paia di occhi puntati su di lui. Ma durò solo un attimo, e ritornarono tutti alle loro attività.

Il tizio che lo aveva salutato, un ragazzo dai capelli lunghi e dal naso aquilino, si avvicinò e gli porse la mano.

– Mi chiamo Zener. Come le carte.

– Robert.

Rimasero a fissarsi per un momento. Robert si aspettava che gli chiedesse cosa voleva. Zener invece si voltò e andò ad annusare tra le pentole.

– Sto cercando mia sorella – disse a nessuno in particolare.

– Scusate – riprovò più forte. – Voi sapete dove posso trovare mia sorella Susan?

La donna che aveva appena messo via la spesa gli si avvicinò incuriosita.

– Ciao, sono Marylin. Chi è tua sorella?

– Susan. Susan Petersen. Mi hanno detto che potevo trovarla qui.

– Il nome non mi dice molto. Ehi, Peter, Tom, conoscete una certa Susan?

I due uomini sul divano si alzarono e gli offrirono una canna, che Robert accettò.

– Susan – ripeté. – Susan Petersen. Mia sorella. Mi hanno detto che viveva qui.

I due uomini fecero cenno di no.

– Ma voi abitate qui?

– Ogni tanto ci dormiamo.

– Chi abita qua?

– È un po’ difficile da dire – disse Peter. – C’è molta gente che passa, qualcuno si ferma per un paio di notti e sparisce per settimane, per poi tornare. Non teniamo nota di chi arriva e di chi parte.

– Se non si è capito siamo una comune – disse Marylin.

Robert sorrise: – Beh, sì, direi che l’aveva capito. Ma quindi chi mi può aiutare?

– Non preoccuparti, ora chiediamo in giro – disse Peter.

Batté le mani e fece un fischio. Tutti si voltarono verso di lui.

– Gente, Robert qui sta cercando sua sorella. Susan. Robert, ce la puoi descrivere?

– Ho una foto.

Prese una polaroid dalla tasca della giacca e la fece passare.

Tutti la riconobbero.

– Suzy, sì, certo – disse la donna che aveva fatto la doccia e ora si stava asciugando i capelli, dopo essersi avvolta in un accappatoio. – È stata con noi per un periodo.

– Cavolo che storia – disse la donna ai fornelli, che si presentò come Helen.

L’uomo di colore che prendeva appunti al tavolo si alzò e li raggiunse. Si chiamava Sam e facevo lo scrittore. Ora Robert era circondato da una mezza dozzina di persone, avvertiva l’odore dei corpi sudati misto al sentore di marijuana. Sentì caldo e si tolse la giacca.

– Ah, Suzy – disse Sam. – Abbiamo accolto Suzy perché ci sembrava messa abbastanza male. Si faceva di speed, ma quello non è un problema, qua lo fanno in molti. La madre la trattava male, chiamando sempre la polizia per farla arrestare, ma agli sbirri ovviamente non interessava.

– Già, povera ragazza – disse Zener. – E tu sei il fratello?

– Sì. Non vi ha mai parlato di me?

– Penso poco – disse Marylin corrugando la fronte. – Non abitavi con la madre e Suzy, vero?

– No, sono andato via di casa appena ho potuto. Ma tornando a mia sorella, so che stava male e nostra madre la tormentava, ma non avete pensato di rivolgervi, che ne so, alla polizia? A un prete? A un assistente sociale? Uno psichiatra?

– E perché? – Sam iniziò a tenere conto con le dita: – La polizia ci arresterebbe tutti, altro che aiutarla. Un prete non serviva perché non era mica in crisi mistica. Uno psichiatra nemmeno visto che mi pareva sana di mente, al contrario di vostra madre, senza offesa. E una assistente sociale? C’eravamo già noi che ci prendevamo cura di lei. Le davamo da mangiare, un letto, le ricordavamo di prendere la pillola, evitavamo che facesse cazzate.
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