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			Vieni via con me

		

	
		
			Ai miei genitori, mio eterno rifugio 

			Agli amici, pura gioia per il cuore 

		

	
		
			“L’amicizia migliora la felicità e abbatte l’infelicità, col raddoppiare della nostra gioia e col dividere il nostro dolore.” 

			Marco Tullio Cicerone, De amicitia

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			È una tersa giornata autunnale e soffia una fredda brezza tagliente, che fa piroettare in aria le foglie, dalle vivaci sfumature rosse e gialle, ammonticchiate ai lati dei marciapiedi. 

			Le seguo con lo sguardo mentre cammino pigramente, con le mani affondate nelle tasche del cappotto. Estraggo il cellulare dalla borsa per controllare l’ora. «È in ritardo come al solito» penso tra me e me, abbozzando un sorriso rassegnato.

			Entro nel cortile dell’istituto scolastico in cui ho frequentato l’asilo e la scuola elementare. L’ampio cancello d’ingresso in ferro battuto è spalancato, il sabato mattina. Mi siedo sulla panchina di pietra situata sotto i rami folti e frondosi di un ippocastano che cresce in questo luogo da tempo immemore, imponente, vitale, per nulla scalfito dal passare degli anni. Ne osservo la chioma, tinta dei tipici colori caldi autunnali e cerco di ingannare l’attesa lasciando scorrere liberamente il flusso dei ricordi. Ho la capacità di rivivere i momenti del passato con straordinaria lucidità, come se il tempo si sviluppasse su più linee parallele e saltellassi senza difficoltà dall’una all’altra.

			Mi capita spesso di pensare a quale sia il mio primo ricordo. Mi sovvengono nitidi istanti vissuti in questo cortile all’età di quattro o cinque anni, quando – durante le tiepide mattinate assolate – io e i miei compagni di classe ci assiepavamo intorno al tronco robusto dell’ippocastano, all’ombra delle sue fronde, per raccogliere le castagne cadute a terra. Se chiudo gli occhi, mi sembra di udire le risate argentine dei bambini e la voce rassicurante della maestra. 

			Penso che nei luoghi a cui ci affezioniamo, per qualche straordinaria ragione, rimanga impressa una traccia di noi. Per questo motivo, le volte in cui vi facciamo ritorno, proviamo una dolce sensazione di familiarità. 

		

	
		
			PRIMA PARTE - ALBORI

			Quando ero bambina, mal tolleravo l’asilo e il temporaneo allontanamento dalla mia cerchia famigliare che inevitabilmente comportava. Non socializzavo volentieri con i miei coetanei e, di solito, trascorrevo gran parte della mattinata stringendo la mano della maestra, nell’attesa di veder finalmente comparire mia madre nei pressi dell’uscita. La accoglievo sempre con occhi lacrimosi e traboccanti di malinconia. 

			L’inizio delle scuole elementari non fu più piacevole. In classe mi sentivo come un pesce fuor d’acqua e passai i primi tre anni seduta in un banco dell’ultima fila, cercando di attirare il meno possibile l’attenzione di chi mi stava intorno. Ogniqualvolta mi trovavo a dover parlare davanti ai miei compagni durante le interrogazioni, ero in forte soggezione e non vedevo l’ora di poter tornare ad indossare il mantello dell’invisibilità. 

			In quel periodo, una bambina intelligente dai lunghi capelli castani sempre raccolti in una treccia diventò la mia amica del cuore. Prendemmo l’abitudine di vederci a casa sua dopo la scuola per svolgere i compiti insieme e durante i piovosi pomeriggi invernali mi perdevo ad osservare le coloratissime cocorite che svolazzavano all’interno di una ampia voliera sistemata in mansarda. I loro rumorosi canti trasmettevano allegria.

			Durante gli ultimi due anni delle scuole elementari riuscii a superare in parte la timidezza iniziale e ad entrare finalmente in confidenza con gli altri bambini. A quell’età le ragazzine sperimentano le prime cotte infantili e la classe iniziava a brulicare di infatuazioni fanciullesche. Io provavo una particolare simpatia per un bambino moro tremendamente indisciplinato, che avrebbe vinto il premio di “asino della classe” se solo fosse stata indetta una gara. Trovandosi sempre al centro dell’attenzione, riusciva facilmente a suscitare la curiosità delle bambine. 

			Riempivo il mio diario segreto, custodito gelosamente in un cassetto del comodino in camera mia, di cuori e dichiarazioni d’amore a lui dedicate e non perdevo occasione di confidare i miei sentimenti a mia madre, la quale tagliava corto e si raccomandava che tali discorsi non arrivassero alle orecchie delle maestre. Considerato che mi erano serviti anni per ambientarmi a scuola e che galleggiavo in uno stato di perenne insicurezza, i secchi ammonimenti di mia madre non facevano che accrescere i miei timori. 

			Nonostante la timidezza, cercavo di vedere il mio bambino preferito il più spesso possibile anche al di fuori della scuola. Ogni occasione era buona: dalla messa di Natale in cattedrale, alle prove per la prima comunione, in cui ero addirittura riuscita ad accaparrarmi il posto a sedere accanto a lui. Raggiunsi l’apoteosi del mio infantile innamoramento dopo una festa di compleanno a casa sua, in cui galeotto fu il giocattolo di Conan il Barbaro che gli regalai per l’occasione, un gingillo in grado di intrattenere un’orda di bambini per un pomeriggio intero. Sperai vivamente che presto mi avrebbe dichiarato i suoi sentimenti e tutto sarebbe andato per il meglio.

			All’epoca, non erano ammessi mezzi termini: i maschi consegnavano alle bambine il fatidico bigliettino con su scritto “TI AMO e tu mi ami?” cui seguiva l’immancabile casella da barrare: “SÌ” o “NO”. A prescindere da quale fosse la risposta della diretta interessata, le conseguenze erano poco significative: il proponente ne prendeva atto e nulla cambiava nella vita di tutti i giorni. Era soltanto una questione di orgoglio. 

			Un bel giorno proprio il bambino moro, mentre ci trovavamo in classe, mi consegnò il bigliettino dall’inequivocabile contenuto. Ovviamente le compagne che sedevano nei banchi vicini al mio lo notarono, scatenando un pandemonio di risatine e gridolini. Io ero al settimo cielo e, superando l’imbarazzo, nulla mi trattenne dall’impugnare la penna, barrare la casella del “SÌ”, appallottolare il biglietto e lanciarlo al bambino, che sedeva in prima fila. 

			Non potrò mai dimenticare il momento in cui lesse la risposta e si girò a guardarmi coi suoi occhioni neri, sorridendo. A quel punto, riacquistai lucidità e gli dissi di far sparire in fretta il biglietto, preoccupata che la circostanza potesse diventare di dominio pubblico, scatenando una spietata canzonatura da parte dei compagni. Una dichiarazione d’amore – per giunta corrisposta – avrebbe costituito, per dei bambini di otto o nove anni, un gesto più che imbarazzante, nonché il miglior pretesto per prendere in giro i diretti interessati. Cosicché lui gettò il biglietto nel cappuccio della sua felpa e tutto parve andare secondo i piani: avremmo vissuto per sempre felici e contenti.

			Non avevo però calcolato che una mia compagna di classe per qualche motivo non apprezzò la dichiarazione e ritenne giusto andare in cattedra e dire ad alta voce alla maestra, indicando il bambino e, a seguire, me: «Maestra, ma lui le ha scritto TI AMO!» Al che, nello sgomento generale, il bimbo colse la palla al balzo per recuperare il messaggio incriminato, porgerlo all’insegnante ed esclamare: «E guarda lei cosa mi ha risposto». La maestra lo lesse tra sé e sé, sorridendo. Si salvi chi può. Tutti – e proprio tutti – a quel punto compresero l’accaduto e iniziarono a ridacchiare e intonare prese in giro, mentre lui sorrideva compiaciuto e io volevo soltanto sprofondare.

			In realtà, passato lo strepitus fori iniziale, nei giorni seguenti non se ne parlò più e tutto riprese esattamente come se nulla fosse accaduto. Tuttavia, l’atteggiamento tenuto dal bambino provocò in me un radicale cambiamento: il mio affetto per lui si era tramutato in odio feroce. Tutte le dediche sul mio diario furono sostituite da dichiarazioni di guerra e anche il mio comportamento mutò profondamente. Non perdevo occasione di schernirlo per i più svariati motivi: il cognome, la statura, gli scarsi risultati a scuola, i capelli arruffati di sua madre quando lo veniva a prendere. Lui, dal canto suo, mi rispondeva per le rime. Insomma, quella storia d’amore durata qualche minuto si era tramutata in una schermaglia continua. Il tutto culminò nella rivelazione decisiva di una mia amica, la quale mi disse di averlo visto stringere le mani di un’altra compagna con indiscutibile trasporto. Non seppi mai se questa circostanza fosse vera o meno, ma di certo decretò la fine della mia prima cotta infantile. 

			Già da questo pittoresco esordio avrei dovuto capire che la vita, in campo affettivo, mi avrebbe riservato parecchie sorprese.

			La piccola disavventura accaduta a scuola finì definitivamente nel dimenticatoio con l’arrivo dell’estate. 

			Durante l’infanzia, il periodo estivo era come un sogno ad occhi aperti. Trascorrevo i fine settimana a casa dei miei zii, il che per me equivaleva ad entrare in una sorta di paradiso terrestre. Oltre ad essere dotati di una pazienza certosina, di cui io abusavo senza pietà, gli zii vivevano in una villa il cui ampio giardino era popolato da animali domestici e passavo le lunghe giornate tiepide a giocare con cani, gatti, galline e tartarughe fino al calar del sole. La casa era pervasa da un’allegria costante, con la televisione sempre accesa a tutto volume e amici e parenti che andavano e venivano ad ogni ora, creando un gioioso trambusto. Dopo cena, gli zii mi permettevano di restare sveglia fino a tardi ed aspettavamo insieme che il cielo si scurisse per osservare il giardino riempirsi silenziosamente di decine di lucciole. Il loro brillare intermittente nel buio della notte creava un’atmosfera incantata. 

			Durante la settimana, passavo intere giornate al mare con mia madre, tra tuffi e giochi in compagnia degli altri ragazzini le cui famiglie frequentavano i nostri stessi bagni. Quell’estate fece la sua comparsa il figlio di un amico dei miei genitori che mi colpì particolarmente per i suoi capelli biondi come il grano e gli occhi azzurro cielo. Ci presentammo e prendemmo velocemente confidenza, grazie alla sua spiccata simpatia. Lo rividi spesso durante i mesi estivi e trascorremmo insieme moltissimi pomeriggi gioiosi. A settembre, alla fine della stagione balneare, ci salutammo malinconicamente.

			Quando ricominciò la scuola, fu come se il mio compagno di classe indisciplinato non fosse mai esistito: la spensieratezza di quel periodo di vacanza e l’incontro con il ragazzino biondo lo avevano completamente spazzato via dalla mia mente. Com’era semplice, all’epoca, superare le delusioni.

			A giugno dell’anno successivo, dovetti sostenere l’esame di quinta elementare, che portò con sé la drastica fine dell’infanzia. Ricordo distintamente un episodio che associo a quella particolare fase della mia vita. Un’alunna della classe non aveva ottenuto voti sufficienti per accedere all’esame finale e, quindi, avrebbe dovuto ripetere l’anno scolastico. Per salutarci, qualche giorno prima che finisse la scuola, passò tra i banchi a distribuirci delle caramelle gommose. Era una bambina timida e schiva, che se ne stava per conto suo e che nessuno dei compagni, me compresa, aveva mai degnato di uno sguardo. Quel giorno aveva un’aria talmente triste e rassegnata che mi sentii tremendamente in colpa. Realizzai che l’attenzione anche di una sola persona in tutti quegli anni non sarebbe costata nulla e – forse – avrebbe potuto fare la differenza. Ma ormai era tardi. Il ricordo della sua infelicità, a cui avevo a mia volta contribuito, non mi avrebbe più abbandonata. 

			Nel mese di luglio, il ragazzino biondo conosciuto l’anno prima ricomparve al mare e tra noi si instaurò il medesimo rapporto di amicizia. Trascorrendo le giornate in sua compagnia, mi accorsi di essere mossa da sentimenti un po’ meno infantili rispetto all’estate precedente. A mano a mano che ci si avvicina all’adolescenza, anche un solo anno in più può fare la differenza. Un giorno, una mia amica di nome Celine ci raggiunse per pranzo insieme ai suoi genitori. Era molto bella, con capelli bruni lunghi e fluenti e un corpo che pareva già quello di un’adolescente, soprattutto se paragonato al mio, ancora acerbo e mascolino. La sua presenza ebbe sul ragazzino un effetto dirompente. Non appena la vide non capì più nulla e passò il pomeriggio a riempirla di complimenti, cercando di attirare in ogni modo la sua attenzione. Non contento, a fine giornata ritenne opportuno confidarmi che Celine gli piaceva molto, al che gli risposi, seccata, che non ci potevano essere dubbi visto il suo atteggiamento più che esplicito. Ero furiosa. Chiesi ai miei genitori di tornare subito a casa e li pregai di non invitare più la famiglia di Celine al mare con noi. Mi guardarono attoniti, con un filo di compassione, al che corsi in camera mia a leccarmi le ferite. Pur trattandosi ancora di sensazioni poco più che bambinesche, mi sentivo umiliata e provavo acute fitte di gelosia. 

			Quella situazione spiacevole per fortuna non si ripeté per il resto dell’estate: la mia amica non venne più al mare con noi e il problema fu risolto alla radice. Io rividi un po’ di volte il ragazzino, ma dopo quell’episodio ero diventata schiva e irascibile e il nostro rapporto di amicizia ne risentì. Alla fine dell’estate, i suoi genitori ci comunicarono che – a partire dall’anno successivo – avrebbero affittato la cabina presso un diverso stabilimento balneare. Li salutai con affetto ma, nel mio intimo, fui sollevata all’idea che non avrei rincontrato il figlio. Mi aveva delusa e preferivo non avere più nulla a che fare con lui. «Del resto» pensai «nessuno è insostituibile». Allora avevo soltanto undici anni. Oggi, la penso diversamente.

			I tre anni che seguirono non furono un periodo particolarmente significativo. 

			Frequentai le scuole medie e molti dei miei compagni delle elementari furono assegnati alla mia stessa sezione, ragion per cui mi adattai facilmente alla nuova realtà. Purtroppo, la mia amica del cuore scelse invece un diverso indirizzo e il nostro rapporto subì una brusca battuta d’arresto. A quell’età, la scuola rappresenta il principale elemento di aggregazione e le amicizie sono effimere: è sufficiente capitare in sezioni diverse per vederle finire inesorabilmente. 

			L’atmosfera che si creò in classe non fu delle migliori. Le ragazze si divisero rapidamente in due gruppi: uno formato dalle più corteggiate ed estroverse, che si sentivano un gradino sopra il resto del mondo; l’altro da quelle meno graziose, dalle più timide e infine dalle secchione. Io mi trovavo in una posizione di curiosa equidistanza tra i due estremi. Pur riscuotendo un discreto successo tra i ragazzini, dimostravo meno anni rispetto alle mie coetanee, sia fisicamente che mentalmente, non avevo complessi di superiorità ma neppure di inferiorità e infine, pur studiando lo stretto necessario, ottenevo ottimi voti a scuola, il che costituiva un’onta non da poco. 

			Legai molto con la ragazza che alle elementari aveva fatto la spia segnalando alla maestra il biglietto che mi aveva scritto il bambino moro. Mi sembrò sveglia e simpatica e non indagai mai sulle ragioni che la spinsero a commettere quello strano gesto. Io e lei riuscimmo a tenerci dignitosamente ai margini del gruppo delle compagne più gettonate e ciò ci rese la vita più semplice. L’età che va dagli undici ai quattordici anni per le ragazzine è bizzarra: alcune sono ancora bambine, altre sono già donne. E posso confermare per esperienza personale che le prime pagherebbero qualsiasi cifra per trovarsi al posto delle seconde. 

			Il terzo e ultimo anno di scuole medie iniziammo ad uscire il sabato sera e a creare un gruppetto coeso. Si trattava di un primo timido assaggio del mondo dell’adolescenza. Noi fanciulle eravamo infatuate di un bel ragazzo di qualche anno più grande, il quale prediligeva quella che era indiscutibilmente la più carina tra noi, una ricciolina furba e spigliata con cui sapevamo di non poter competere. Si vociferava addirittura che lei avesse avuto una relazione con il nostro giovane professore di chitarra e ciò la rendeva ancora più inarrivabile ai nostri occhi. 

			Io e la mia amica archiviammo in fretta la speranza che il ragazzo più bello ci notasse e concentrammo le nostre attenzioni su di un alunno decisamente meno attraente, ma dotato di un carattere affabile ed espansivo. Durante una cena di classe in pizzeria, ci sedemmo vicini e chiacchierammo per un paio d’ore. In quell’occasione, ebbi l’impressione di piacergli. Tuttavia, notai che la mia amica mi guardava in cagnesco dal lato opposto del tavolo. Nessuna delle due aveva ammesso all’altra il proprio interesse per lui ma entrambe lo sospettavamo. Per farmi uscire allo scoperto, lei ideò una messinscena.

			Il giorno seguente mi telefonò, dicendomi che il ragazzo in questione le aveva chiesto in confidenza se mi avesse fatto piacere uscire con lui. Senza pensarci, risposi di sì. L’indomani, a scuola, ammise di essersi inventata tutto soltanto per capire le mie intenzioni e, citando le sue stesse parole «passare all’attacco prima che la situazione precipitasse». Quella rivelazione mi sorprese, lasciandomi un gusto amaro in bocca. Non fu tanto la notizia circa la falsità dell’appuntamento ad infastidirmi – di quello mi importava ben poco – bensì il comportamento della mia amica, la quale, evidentemente non paga di aver rovinato il mio infantile sogno d’amore alle elementari, pensò bene di infliggermi un’altra umiliazione alle medie. 

			Da allora non ne volli più sapere, né di lui, né tantomeno di lei. Quando arrivai a casa da scuola, stanca e innervosita, mi lamentai con mia madre dell’accaduto e, in particolare, del fatto di non essere mai ricambiata dai ragazzi per cui avevo un debole. «Sei ancora così giovane» mi disse lei «sii paziente. Verrà un tempo in cui ciò che desideri si realizzerà. Aspetta il momento giusto e non voler bruciare le tappe». 

			Parecchi anni dopo, avrei sentito pronunciare una frase simile da un’altra persona, in circostanze assai diverse. All’epoca la considerai scontata e priva di un particolare significato. Non sapevo quanto mi stessi sbagliando.

			Non ricordo distintamente la fine delle scuole medie. Ho soltanto una vaga reminiscenza dell’istante in cui scoprii che nessuno dei miei compagni di classe avrebbe proseguito gli studi al liceo classico – l’istituto che invece avevo scelto io – e, quindi, realizzai con preoccupazione che avrei dovuto ricominciare tutto daccapo. Nuove persone, nuovi rapporti, nuove amicizie.

			Come era prevedibile, li rividi di rado. Tornai in contatto con alcuni di loro solo dieci anni più tardi, alla comparsa dei primi social network e fu emozionante rivederne i volti in fotografia, dopo che era trascorso così tanto tempo dall’ultima volta in cui ci eravamo frequentati. Ci scambiammo qualche messaggio e fui felice di scoprire come le vite di ciascuno si fossero evolute. Ritrovai anche la mia amica del cuore delle elementari, che mi raccontò di essersi trasferita in un’altra città e mi sembrò gioiosa e affettuosa come l’avevo lasciata. Tuttavia – nonostante avessimo condiviso anni ed esperienze – tutto si limitò a dei contatti sbrigativi e nulla più.

			D’altronde, quelle persone appartenevano agli albori della mia vita, ad una fase preparatoria e preliminare. Fecero una breve comparsata nel film della mia esistenza, come una meteora che attraversa il cielo rapidamente, senza lasciare dietro di sé alcuna scia.

		

	
		
			SECONDA PARTE - CONSAPEVOLEZZA

			Il periodo delle scuole superiori costituì una pietra miliare del mio processo individuale di crescita, un momento fondamentale in cui gettai le fondamenta del mio futuro.

			In quegli anni, mi resi conto del ruolo fondamentale degli amici, di quanto sia importante il loro supporto e la loro vicinanza e, per la prima volta, instaurai legami profondi con persone che sono, tuttora, al mio fianco.

			Diventai finalmente consapevole di quale fosse la mia personalità e di cosa significhi sentirsi a proprio agio con chi ci circonda. 

			Fu un nuovo, meraviglioso, inizio.

			Ricordo il primo giorno della quarta ginnasio come fosse ieri. Quella mattina pioveva a dirotto e arrivai sotto il portone della scuola con un’ora di anticipo al fine di accaparrarmi uno dei banchi in ultima fila, per non abbandonare le buone vecchie abitudini. Dopo una corsa estenuante lungo le scale che portavano all’aula, varcai la porta per prima e riuscii a sedermi nel posto desiderato, tenendo occupato il banco accanto al mio per far sì che vi si sedesse mio cugino Giacomo, la sola persona di tutta la classe che già conoscevo. 

			Poco dopo, l’aula si riempì dei miei nuovi compagni. L’ultimo ad entrare fu un bel ragazzo sorridente, con i capelli biondo cenere e gli occhi verdi, che si scusò con la professoressa per il ritardo e si sistemò rassegnato nel banco di fronte alla cattedra. 

			Durante l’intervallo, io e Giacomo ci presentammo agli altri studenti, ivi incluso il ragazzo sorridente e ritardatario, il quale a sua volta stava stringendo la mano vorticosamente a tutti quelli che gli capitavano accanto. Si chiamava Daniele. «Piacere di conoscervi, sono Danny» ripeté innumerevoli volte, sfoderando un sorriso talmente ampio da apparire quasi forzato.

			Sin dai primi giorni di scuola, a differenza di quanto era accaduto all’inizio dei precedenti cicli scolastici, mi sentii a casa. 

			I miei compagni si rivelarono di una cortesia, di un’educazione e di una gentilezza insperate. Le ragazze, in particolare, erano dolci e affabili, inclini a stringere nuove amicizie. Trovai le lezioni di greco, latino e letteratura italiana particolarmente appassionanti e, per la prima volta in vita mia, non ero l’unica della classe (o quasi) ad ottenere ottimi voti. Ciò fu finalmente motivo di ammirazione e non di imbarazzo. 

			Frequentando questo ambiente amichevole e stimolante, il mio carattere si evolvette e diventai più estroversa e sicura di me. Nel giro di poco tempo, strinsi una forte amicizia con alcune ragazze con cui sentivo di avere una particolare intesa a livello caratteriale e una spiccata comunanza di interessi. Il sabato pomeriggio ci vedevamo per passeggiare in centro città e alla sera ci riunivamo a casa di una o dell’altra per cenare insieme e vedere un film. Ricordo ancora oggi le fragorose risate di quelle sere. 

			Una volta rotto il ghiaccio iniziale, iniziarono anche i primi coinvolgimenti emotivi. Il ragazzo che riscuoteva maggior successo in classe era senza dubbio Danny, il quale era dotato di un carattere solare e spumeggiante ed eccelleva in tutti gli sport. Tre delle mie compagne erano palesemente invaghite di lui e in classe facevano a gara per farsi notare. Ben presto scatenarono una feroce competizione tra loro, nonostante si conoscessero fin dalle elementari e fossero buone amiche. Danny, dal canto suo, non lesinava complimenti e confidenze, senza tuttavia dimostrare un particolare interesse per nessuna di loro. 

			Pur senza nutrire alcun sentimento per Danny, l’eccessiva attenzione che le sue corteggiatrici gli rivolgevano mi innervosiva: lo trovavo un atteggiamento imbarazzante. Una delle mie poche certezze nell’età dell’adolescenza era che il corteggiamento dovesse essere una prerogativa esclusivamente maschile. Consideravo inaccettabile che fosse la ragazza ad esternare il proprio interesse per prima ed ero irremovibile sul punto. Naturalmente, non avevo ancora fatto i conti con l’immaturità che il più delle volte caratterizza il sesso maschile, soprattutto in giovane età.

			Un giorno, parlai distrattamente di Danny ai miei genitori, i quali si resero conto che lui era il figlio di due loro conoscenti di vecchia data. Li contattarono approfittando dell’avvicinarsi del Natale e furono tutti e quattro entusiasti della ritrovata amicizia, al punto che decisero che avremmo trascorso una settimana in montagna tutti insieme, nel mese di marzo. 

			La montagna d’inverno è sempre stata una delle mie più grandi passioni, fin da quando ero bambina. Mi dà la sensazione di essere più vicina al cielo e il mio spirito pare alleggerirsi a mano a mano che salgo in quota. Adoro scivolare sulle piste godendomi lo sfrigolio della neve sotto gli sci e contemplando affascinata le candide cime innevate, baciate dalla luce dorata del sole. Il paesaggio montano, con le sue vette, le nevicate e il crepitio del fuoco nei camini rappresenta per me l’emblema della felicità. 

			Un mese prima della nostra partenza, rimasi colpita dalla telefonata che ricevetti da una delle ammiratrici di Danny, la quale mi chiese il più gentilmente possibile – cercando di dissimulare il magone che le saliva in gola mentre parlava – se fosse vero che io e lui saremmo andati a sciare insieme. Confermai che era così senza aggiungere molto altro e attribuendo l’organizzazione della vacanza esclusivamente ai rispettivi genitori. Tuttavia, tra me e me pensai a quanto dovesse interessarle Danny per spingerla a fare quella singolare telefonata e mi sentii sollevata al pensiero di essere immune da qualsivoglia sentimento per lui. 

			Anche Sandra (soprannominata Sady) e Lidia, le altre due ragazze che avevano manifestato una particolare simpatia per Danny, parvero infastidite all’idea che noi due avremmo trascorso una settimana di vacanza insieme e, a scuola, Lidia venne a chiedermi qualche informazione in più. Mi affrettai a sottolineare che non saremmo stati soli, ma ci avrebbero raggiunti anche Giacomo e altri compagni di classe, con le rispettive famiglie. Notai che, al suono della campanella, Lidia corse a riferire a Sady le notizie raccolte. 

			Sady era senz’altro la ragazza che sembrava interessare di più a Danny, l’unica che poteva avere qualche chance con lui. Non spiccava per bellezza, ma il suo modo di fare e la sua personalità compensavano ampiamente un aspetto fisico che passava inosservato. Era esuberante, intelligente e spigliata, provocatoria e sottilmente maliziosa, ma mai sfacciata. Faceva di tutto per intrattenersi con Danny il più a lungo possibile durante le ore scolastiche e, quando si accorgeva di non essere degnata di sufficienti attenzioni, era lei a farsi avanti con qualsiasi scusa per attaccare discorso con lui. Si comportava in maniera tale da lasciar intendere sia a Danny, sia a tutti noi, di avere una predilezione per lui, ma – grazie all’atteggiamento estroverso per natura che aveva con tutti – riusciva in parte a mascherare la reale portata dei suoi sentimenti e a non apparire platealmente coinvolta. 

			In pochi mesi di scuola era riuscita ad instaurare con Danny un rapporto molto stretto, diventando una sua cara amica ma non assumendo mai lo sconveniente ruolo di confidente. Tuttavia, fino a quel momento, lui non si era mai sbilanciato con lei. Sembrava che non gli passasse nemmeno per la testa il pensiero di prendersi impegni di natura sentimentale.

			Nelle settimane che precedettero la nostra partenza, le tre corteggiatrici di Danny si trovarono unite da sentimenti comuni, ossia la gelosia verso di lui e l’invidia nei miei confronti. Tali sensazioni parvero avvicinarle considerevolmente l’una all’altra. Non le avevo mai viste trascorrere insieme tutta la ricreazione a parlare tra loro sottovoce, né organizzarsi per vedersi dopo la scuola. I rapporti tra me e Danny, invece, rimasero invariati e, durante le nostre occasionali conversazioni, discutemmo ben poco della vacanza che avremmo trascorso.

		

	
		
			Capitolo 1 - Polvere di stelle

			Partimmo un sabato mattina, in una giornata bellissima, alla volta del Trentino. Danny si era svegliato con la febbre e sua madre lo aveva imbottito di farmaci antivirali affinché si riprendesse. Avevamo appuntamento sotto casa nostra e, al loro arrivo, lo intravidi accovacciato sul sedile posteriore dell’auto, ancora intontito ma sorridente. Sorridere in ogni situazione era la sua prerogativa. 

			Mia madre mi disse che potevo viaggiare in macchina con lui, se mi faceva piacere, ma ovviamente rifiutai. Non sia mai. Dopo qualche ora, arrivammo a destinazione e il paesaggio era incantevole. Un sole abbagliante illuminava il paese immerso in una morbida coltre bianca. Pranzammo in un bar all’aperto, dopodiché io e Danny andammo ad affittare gli sci in un negozio di articoli sportivi. Poi, siccome non era la prima volta che lui visitava quella località, gli chiesi di accompagnarmi a fare un giro in paese. Restammo insieme tutto il pomeriggio a raccontarci episodi della nostra vita e a ridere per qualsiasi banalità, passeggiando spensierati. Tornammo all’hotel alla sera e cenammo con i nostri genitori, dopodiché Danny mi chiese di restare con lui a guardare un film nell’ampia sala cinema dell’albergo. Acconsentii di buon grado. Quando, quella notte, rientrai in camera mia, qualcosa in me era già cambiato. Cominciava a farsi largo nei meandri dei miei pensieri una sensazione sconosciuta. Ripensai alla giornata appena trascorsa con Danny e dovetti riconoscere che la sua compagnia era più piacevole di quanto pensassi.

			La mattina successiva, dopo una lauta colazione, io e Danny salutammo i rispettivi genitori promettendo di incontrarli a pranzo e raggiungemmo Giacomo e gli altri amici, che nel frattempo erano arrivati nella stessa località sciistica. Li trovammo ad aspettarci sulla sommità di una pista e fu l’inizio di una giornata grandiosa. Ero l’unica femmina del gruppo e i ragazzi mi fecero sentire come una principessa. Danny, in particolare, non lasciò mai il mio fianco. Sciammo fino al tardo pomeriggio, dopodiché io e lui ci avviammo da soli verso l’albergo, con gli sci in spalla. 

			«Come mai non ci siamo conosciuti meglio fino ad ora?» mi chiese all’improvviso.

			«Perché non mi è mai stato possibile avvicinarmi a te, visto che hai tre guardie del corpo che ti tengono gelosamente d’occhio» risposi, con tono ilare. Mi guardò incuriosito, come se avessi detto qualcosa che non riusciva a capire. 

			«Che ne diresti di uscire a fare un giro dopo cena stasera?» continuò.

			«Volentieri. Lo scrivo a Giacomo, così magari si unisce a noi». 

			Mi parve vagamente deluso dalla mia risposta, ma come al solito sfoderò un ampio sorriso. 

			Dopo cena ci raggiunsero i nostri amici. Trascorremmo qualche ora in un bar nel centro del paese, parlando della giornata appena trascorsa e facendo programmi per l’indomani, dopodiché loro se ne andarono per dirigersi verso l’albergo in cui soggiornavano e io e Danny restammo nuovamente soli. Desiderai ardentemente trascorrere un altro po’ di tempo con lui, ma non osai chiederglielo. Mi stavo già rassegnando a tornare subito in hotel ma all’improvviso, come se mi avesse letto nel pensiero, mi chiese di andare a fare due passi. 

			Passeggiammo nella neve parlando della scuola, delle nostre impressioni sui professori e sui compagni. Non accennò in alcun modo a Sady e alle sue due compari e io non chiesi nulla. Quando rientrammo, mi augurò la buona notte rivolgendomi uno sguardo intenso prima di entrare nella sua stanza. 

			Mi misi a letto e rimasi a fissare il soffitto per mezz’ora buona. Mi accorsi che quella nuova sensazione comparsa come per magia la sera precedente era cresciuta. Nonostante fosse solo il secondo giorno che trascorrevo in compagnia di Danny, mi sembrava di conoscerlo da una vita intera.

			L’indomani era già lunedì e l’inizio della nuova settimana mi sembrò giunto troppo in fretta. Il tempo mi scivolava tra le dita, senza che io riuscissi a trattenerlo. Realizzai che – col passare dei giorni – io e Danny, tra scherzi, battute e risate, stavamo diventando sempre più vicini. Il suo modo di porsi nei miei confronti si stava rapidamente evolvendo: era passato dal trattarmi con un certo distacco, a riservarmi improvvisi ed estemporanei gesti di affetto.

			Ricordo che quel pomeriggio – mentre stavo andando a rimettermi gli sci dopo aver pranzato – mi trattenne afferrandomi il polso e mi abbracciò, restando in silenzio. Mi sciolsi dall’abbraccio qualche secondo dopo e gli sorrisi, incrociando il suo sguardo. Colsi nei suoi occhi profondi un guizzo indecifrabile, dopodiché – in preda al più totale imbarazzo – mi affrettai ad agganciare gli sci e a fuggire via il più velocemente possibile. 

			Rimasi molto sorpresa e credetti di cogliere in quel gesto, che per me valeva più di mille parole, un singolare trasporto da parte sua. Probabilmente attribuii a quella mossa molta più importanza di quanta affettivamente ne meritasse. Ma avevo già perso gran parte della mia obiettività: la percezione della realtà era alterata dai miei sentimenti, seppur ancora latenti.

			Sciammo tutti insieme ancora per qualche ora e quando fummo soli nella hall dell’albergo, Danny avanzò una proposta. «Stasera i nostri vecchi andranno a cena in paese senza di noi. Potremmo mangiare con Giacomo e gli altri e poi andare a nuotare nella piscina riscaldata dell’albergo, che ne dici?» Benché mi tremassero le gambe, accettai, dopodiché salii in camera e cercai di elaborare razionalmente ciò che stava succedendo. 

			Ero partita guardando Danny come se fosse trasparente. Lui, a sua volta, non mi aveva mai degnata di particolari attenzioni ma ciò non mi era mai importato. Dopo soli tre giorni trascorsi a stretto contatto con lui, lo scenario era completamente diverso. Non solo ero sempre più stupita e attirata dalla sua personalità, ma il suo atteggiamento lasciava intendere che il mio interesse per lui fosse ricambiato. Tale speranza scatenò in me un coinvolgimento tale da rendere vano ogni tentativo di fare marcia indietro e tornare all’iniziale indifferenza verso di lui. Si trattava del mio primo vero innamoramento che profumava di concreto e non vi avrei rinunciato per nulla al mondo. 

			Come concordato, dopo cena tornammo in albergo per tuffarci nella piscina riscaldata. Dopo esserci cambiati, ci incontrammo alla reception, entrambi in accappatoio. Scendemmo nel centro benessere e restammo qualche istante a bordo piscina, avvolti dal vapore e nonostante fossimo due ragazzini spinti da ben poca malizia, si insinuò tra noi un silenzio imbarazzato. Danny riuscì a stemperarlo iniziando ad esibirsi in tuffi e goffe acrobazie che ebbero l’effetto di farmi sbellicare dalle risate. 

			Durante quella serata, mi accorsi che cercava ogni scusa per un fugace contatto fisico e per prolungare il tempo che trascorrevamo insieme. Era spiritoso e affettuoso e si apriva con me affrontando ogni argomento che gli stava a cuore. Tuttavia, evitava accuratamente di menzionare Sady. Parlavamo di chiunque, ma non di lei. Si trattava di un chiaro segnale di allarme che non avrei dovuto ignorare, ma l’adolescenza è colma di ingenuità e sottovalutai la situazione. Ero concentrata soltanto sull’intesa che si stava creando tra noi e null’altro mi importava. 

			Il giorno seguente nevicava, per cui decidemmo di sciare soltanto la mattina e di tornare in paese dopo pranzo. In realtà, passammo il tempo a rotolare nella neve fresca e a scherzare con gli amici, tra una risata e l’altra, cercando gli sci che si staccavano con facilità dagli attacchi e diventavano invisibili, inghiottiti dal manto nevoso. Pranzammo in un rifugio incantati dalla meravigliosa nevicata, dopodiché tornammo ai rispettivi alberghi. Danny mi propose di scendere nella sala cinema e trascorremmo l’intero pomeriggio insieme, il suo braccio intorno alle mie spalle. 

			Alla sera, dopo aver cenato in albergo, uscimmo nuovamente con gli amici. Stava ancora nevicando e camminare in quell’atmosfera ovattata aveva un che di fatato. Io e Danny eravamo sempre più complici e l’affetto reciproco che ci legava stava diventando evidente. Si percepiva da piccoli gesti, sguardi, attenzioni, che nell’insieme non potevano passare inosservati. I nostri amici iniziarono a prenderci in giro bonariamente, divertiti da quel nostro avvicinamento così repentino e inaspettato. 

			Tuttavia, ci fu un momento in cui io e Giacomo restammo indietro rispetto al resto del gruppo e lui ne approfittò per esprimere i suoi dubbi su Danny. Mi disse che il suo legame con Sady era più stretto di quanto volesse ammettere e sarebbe stato ben difficile per me riuscire ad inserirmi tra loro. Si raccomandò di non farmi illusioni, poiché Danny aveva un modo di fare ambiguo e c’era il rischio che restassi scottata. Pur considerandolo un bravo ragazzo, credeva che talvolta non riuscisse ad essere schietto, più per una questione innata di carattere che per scelta consapevole. Evidentemente, lo conosceva meglio di quanto credessi. 

			Mi limitai a chiedergli se, secondo lui, Danny e Sady stessero insieme tenendolo nascosto alla classe e lui negò. Aggiunse che, benché Danny fosse legato a Sady, non aveva ancora capito cosa volesse davvero e quindi si barcamenava seguendo il suo istinto senza un progetto preciso. 

			Le sue affermazioni mi turbarono, ma – benché fossi coinvolta solo da pochi giorni – mi rifiutai di porre un freno ai miei sentimenti. La mia cocciutaggine mi portò a buttarmi a capofitto in quello che, qualche tempo dopo, si sarebbe rivelato un vero e proprio ginepraio. 

			Dopo tali considerazioni raggiungemmo gli amici e trascorremmo il resto della serata in una sala giochi. Poi, come di consueto, Giacomo e i nostri amici si incamminarono verso il loro hotel e io e Danny restammo soli. Con la scusa di aiutarmi a scendere da un gradino su cui si era formato uno spesso strato di ghiaccio, mi prese la mano e continuò a tenerla stretta fino a che non raggiungemmo l’albergo. «Sembra polvere di stelle» gli sussurrai, lo sguardo rivolto verso l’alto ad osservare la lenta e romantica caduta dei fiocchi di neve. Lui annuì, guardandomi con affetto. Ci salutammo all’uscita dell’ascensore e, entrata in camera, iniziai a riflettere attentamente sugli avvertimenti ricevuti da Giacomo e sui segnali che Danny pareva trasmettermi. 

			Quando eravamo insieme, si comportava in maniera tutt’altro che ambigua e non aveva mai menzionato Sady, né tantomeno eventuali impegni presi con lei. Forse, conoscendomi meglio, aveva capito di preferire la mia compagnia alla sua e me lo stava semplicemente dimostrando. Inoltre, ero sicura che tra me e lei non ci fosse paragone dal punto di vista fisico e ciò mi fece sentire relativamente sicura di me stessa. Decisi che il giorno seguente gli avrei chiesto come stavano le cose, quantomeno per vedere la sua reazione. 

			L’indomani splendeva nuovamente il sole. L’abbondante nevicata aveva creato un fondo perfetto per lo sci e il paesaggio circostante era un incanto. Dopo colazione, io e Danny partimmo con la funivia per raggiungere i nostri amici. Mi ero ripromessa di aspettare che si creasse la situazione giusta per parlargli di Sady e non volevo farlo all’inizio della giornata. Temevo che capisse che quell’argomento era stato oggetto di riflessioni notturne, rischiando di risultare patetica. 
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