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Ai piccoli Giacomo e Leonardo,


con l’augurio che il Mediterraneo torni ad essere


un luogo di incontro e di ascolto


[image: Image]


 


Questo libro è un viaggio dentro Tunisi, per restituire un’istantanea di quella che posso definire l’“anatomia di una transizione”. Dalla caduta di Bin ‘Ali il 14 gennaio del 2011 ad oggi: un periodo estremamente fluido dove ad ogni istante muta il punto di vista; una situazione di passaggio continuo e di cammino incerto verso un’auspicata stabilità; uno scorrere lento, a tratti rigido, dopo l’entusiasmo, la spontaneità e l’anarchia rivoluzionaria.


Un ritratto della Tunisi di ieri, di oggi e di domani, ottenuto chiacchierando con gli interpreti di questa società in trasformazione, per farne emergere i sentimenti, i sogni, le speranze e le aspre, ma anche affascinanti contraddizioni derivanti dall’incontro-scontro di culture diverse, generazioni diverse, prospettive diverse.


Dalla religione, alla politica; dai costumi, ai simboli; dall’arte, al cibo, con un fil rouge: il viaggio, ben al di là del turismo. Viaggiare per conoscere, per capire, per partecipare al cambiamento, alle vicende della Storia.


La mappa dei luoghi di questo libro è per un viaggiatore attento, curioso, disincantato, aperto. Egli vi troverà anche i miei appunti personali, consigli di luoghi da vedere, angoli e scorci da assaporare, artisti da incontrare. Indirizzi tradizionali ma anche consigli speciali per esperienze non convenzionali.


Buon viaggio, dunque, sia che lo facciate stando seduti in poltrona, o sacca in spalla camminando con i vostri occhi tra le strade di Tunisi. Mandatemi ogni vostro commento, suggestione, pensiero: arricchiranno le prossime tappe, saranno tessere di un mosaico che costruiremo insieme.


Ilaria Guidantoni


www.ilariaguidantoni.com




Introduzione alla seconda edizione


Era il 14 gennaio 2013 quando usciva la prima edizione del libro e la data di chiusura del lavoro può essere considerata il 13 gennaio 2013, perché nulla era intervenuto a mutare l’orientamento del testo nei mesi intercorsi tra la fine del mio lavoro e la stampa del testo.


A quasi un anno di distanza la situazione nel complesso non si è evoluta sostanzialmente – siamo ancora in piena transizione – anche se il Paese è stato interessato da numerosi episodi che l’hanno scombussolato, portandolo in certi momenti ad affacciarsi su un baratro.


Le elezioni per il primo governo regolare in carica si sarebbero dovute tenere il 23 gennaio 2013 ma, di rinvio in rinvio, ad oggi non sono ancora state indette. In effetti un anno fa manifestai in più occasioni la mia perplessità sulla data delle competizioni elettorali. Ci ritroviamo per la seconda volta, dopo le elezioni del 23 ottobre 2011, a vivere un autunno caldo e nulla è ancora definito, né appunto la data delle nuove elezioni che dovrebbero finalmente portare ad un governo ordinario, né la nuova Costituzione e neppure l’uscita dalla crisi economica sembra avviata. In questi mesi si sono succedute diverse bozze del nuovo testo costituzionale – quattro quelle ufficiali – per disegnare i confini di quella che sembra annunciarsi come una Repubblica semi-presidenziale con un forte decentramento; mentre i dubbi sulla ‘manomissione’ della laicità sembrano risolti. Purtroppo il rinvio delle elezioni testimonia uno stallo di fatto e il fallimento ormai decretato da mesi del governo in carica. Al di là di quanto commentato, soprattutto sulla stampa internazionale, rimango convinta del fatto che la scommessa dell’esecutivo è stata persa a livello economico e sul piano della credibilità sociale, non tanto per le questioni ideologiche. È difficile riassumere quasi un anno di vita tunisina, dall’uscita della prima edizione del libro, scossa da due assassinî di Stato, analoghi e forse compiuti dalla stessa mano: il 6 febbraio 2013 cade Choukri Belaïd, rappresentante del Partito Patriottico e legato all’ex leader comunista Hamma Hammami, oggi leader del Partito degli Operai; il 25 luglio un altro oppositore della sinistra, Mohamed Brahmi, proprio il giorno della festa della Repubblica. La perizia balistica è stata trasmessa in Olanda e ci sono voluti sei mesi per renderla nota in Tunisia. Qualcosa suona strano. Questi episodi tragici non sono che la punta dell’iceberg di processi ad intellettuali che si consumano più o meno sotto il silenzio dei riflettori, come quello al preside della facoltà di Lettere dell’Università la Manouba, Habib Kagdaghli, poi prosciolto; accusato in seguito al fatto di aver impedito alle studentesse di seguire le lezioni e sostenere gli esami indossando il niqâb. In tal senso sono da considerare gli attacchi alla libertà d’espressione, anche fisici, colpendo direttamente gli intellettuali; o gli episodi di intolleranza verso forme religiose non ortodosse come i mausolei sufiche vengono incendiati. È da rilevare, invece, che le altre confessioni monoteiste ufficiali in Tunisia, Cristiani ed Ebrei, non paiono il bersaglio di un’offensiva, a differenza di quanto sta accadendo in altri Paesi a prevalenza musulmana. In Tunisia mi sento di affermare che è in gioco una battaglia per il ritorno alle origini e al rigore della religione islamica.


La complessità di raccontare un Paese in fermento è data anche dal fatto che il movimento di rivolta continua, sebbene non sia sempre alla luce del sole. Spesso gli aspetti più interessanti e vivaci restano fenomeni sotterranei, confinati in certi locali notturni, nei garage e nelle case, sui blog, in testi musicali e poetici semi-clandestini, che non riescono ad emergere sulle cronache internazionali, se non in occasione di un fatto clamoroso: uno scandalo, un arresto, la persecuzione di qualcuno, come il caso del rapper elweld 15 o della blogger ‘Oulfa Riahi’ che denunciò il cosiddetto ‘Sheraton gate’. Perfino se ci si trova sul luogo bisogna andare a cercare la vita underground frugando qualche volta nell’immondizia o avventurandosi dietro un cancello chiuso dove la sera si vendono alcolici senza ricevuta. Che chiuso quindi non è, se non ad uno sguardo superficiale.


Di fronte a tale scenario, anche nei momenti di maggiore tensione, emerge un segnale chiaro al quale io non ho mai smesso di credere, come un’indicazione incoraggiante: il popolo tunisino non è facile alla violenza e il rischio di una guerra civile sembra confinato all’allarmismo occidentale o a gruppi di detrattori che di volta in volta soffiano sul fuoco.


In tale contesto le donne, in particolare, rappresentano l’incarnazione del valore della dignità nella gestione delle fasi più delicate. Non potrò dimenticare la protesta silenziosa delle donne al corteo funebre di Choukri Belaïd, ucciso mentre usciva da casa, seguendo il feretro fino all’interramento, contravvenendo così ad un precetto del Corano senza però destare scandalo, ottenendo in tal modo rispetto. Solo la superficialità della stampa internazionale ha potuto pensare in quel frangente al pericolo di una guerra civile e di islamizzazione.


Nondimeno, cresce la protesta femminile che si sente minacciata dall’avanzata religiosa e dalla crisi economica che come ovunque colpisce soprattutto le lavoratrici (oltre i giovani). Anche in questo caso in Tunisia, rispetto ad altri Paesi del mondo arabo, esiste fortunatamente un impianto normativo, oltre che una prassi consolidata, che non sembra mettere in discussione i diritti delle donne. Penso al Codice di Statuto Personale del 1956, alla diffusione del divorzio e alla legalizzazione dell’aborto prima di quanto sia avvenuto in Francia; e soprattutto all’istruzione – il 60% dei laureati tunisini sono donne – e alla sanità pubblica che tiene in grande considerazione le problematiche femminili. Certamente in questa fase di transizione non sono mancati rigurgiti tradizionalisti come la vociferata sostituzione dell’uguaglianza tra uomo e donna con la complementarietà della seconda al primo, che però è stata bocciata prima di essere incardinata come proposta di legge, dallo stesso partito religioso al governo. Torna ed è tornato più volte in questi mesi lo spettro del velo integrale come un refrain che colpisce l’opinione internazionale, a dire il vero, più che la società tunisina. Il velo è ricomparso subito dopo la rivolta in modo significativo ma non è stato interessato da una diffusione progressiva. Quello che doveva succedere è successo subito. Il resto è immutato, almeno per ora. A qualcuna comunque non basta la conservazione almeno apparente dello status quo: gli episodi di provocazione e di rivolta, un nuovo femminismo, quello della generazione 2.0, esplode: Amina Tyler ne è il simbolo, seguita da altre voci, giovanissime e fuori dal coro.


Il laboratorio tunisino sul quale io sono ancora pronta a scommettere è però quello gestito da donne adulte, il processo della maturità, dei progetti, dell’esercizio del lavoro come palestra per i diritti, della scommessa di ridisegnare una stagione culturale dopo vent’anni di progressiva atrofizzazione del sistema scolastico. In fondo dalla parte di Amina, a mio parere per altro strumentalizzandola, si schierano le Femen internazionali più che le intellettuali tunisine e le donne impegnate del mondo arabo.


Il mondo dei giovani in generale, sia inteso come studenti, sia come disoccupati, sia nell’area del nuovo femminismo, è in qualche modo più conservatore dei propri genitori ed insegnanti perché si tratta di una generazione che si è formata sotto una dittatura e che lascia emergere solo delle ‘schegge impazzite’, forse troppo estreme per dar luogo ad un movimento.


L’esperienza più significativa di una terza via mi sembra sia rappresentata dal Social Forum della scorsa primavera, per la prima volta di scena in un Paese arabo, a Tunisi, ha dimostrato che la Tunisia è in grado di gestire una grande manifestazione a dieci anni da Puerto Alegre, di contenere la voglia di libertà dei giovani, di aprire una stagione più attenta all’ambiente.


È evidente che un periodo di transizione presupponga passi avanti e indietro, derive, scivoloni ed è questa incertezza che rende difficoltoso elaborare una tesi univoca. D’altra parte la dialettica talora violenta è l’ingrediente base di ogni storia d’amore ma è anche l’unico modo di vivere e le donne, si sa, sono più capaci in questo percorso. Alla ripresa dei lavori dell’Assemblea Costituente dopo la grave sospensione, un articolo del quotidiano “La Presse” sottolineava come “La Tunisia è donna, è stata concepita e forgiata da delle donne, durante tutta la sua lunga storia…: da Alyssa, la fondatrice di Cartagine; a Kahena, la guerriera; ad Aziza Othmana, la protettrice; fino a Saliha, la diva di tutti i tempi, la ‘cristallina’, il simbolo del futuro del Paese”. Forse la Tunisia aspetta solo la sua Chéhérazade, che sappia sedurre dalla parte del bene con la libertà della parola e l’ottimismo della volontà, ma non bisogna avere fretta. Occorrono almeno mille e una notte o forse mille e una donna.


Restano a mio parere comunque le donne e il sindacato a tracciare il futuro di questo Paese e l’UGTT – il maggior sindacato – ha utilizzato il Forum come banco di prova. Il mese di novembre 2013 vede, all’indomani della Fiera internazionale del libro, con ospite d’onore il Senegal, e della settimana della cultura italiana, ancora Tunisi e la Tunisia al centro di un momento di innovazione, con il primo Forum internazionale sulle identità multiple nell’area EuroMaghreb, organizzato per scrittori di questa vasta regione mediterranea dalla Commissione Europea.


Guardando nell’insieme quello che sta accadendo in Tunisia si intuisce che probabilmente l’entusiasmo rivoluzionario ha sognato la democrazia come un’adolescente il principe azzurro. Oggi mi sento con certezza di affermare che in Tunisia si è assistito ad una rivolta compiuta, ancorché imperfetta, e non certo ad una rivoluzione (e per favore smettiamo di parlare di primavere arabe, tanto più al singolare). Si è compreso che la democrazia è una strada imperfetta perché la maggioranza quasi sempre sceglie quello che le conviene e che riesce a capire, quindi raramente per non dire mai, il meglio. È questo il prezzo della libertà: il disordine, l’incertezza, la difficoltà ad accettare la responsabilità e a rimboccarsi le maniche. Vorrei invitare a fare attenzione al sentimentalismo, all’allarmismo, che sono altrettanto ingenui quanto inutili, se non dannosi e soprattutto rispondono ad una visione eurocentrica. Stando agli episodi delle stragi di Stato che l’Italia ha subìto, dovrebbe essere rimasta senza turismo, se solo si fosse diffuso metà del terrore che si accende ogni qual volta si verifica un ‘incidente’ in un Paese arabo. Non si può negare lo spettro del terrorismo e delle infiltrazioni anche in Tunisia, ma è importante ridimensionarne le proporzioni.


In ogni caso, in questi ultimi mesi, il Paese è tornato a vivere, ha scelto di sopravvivere e si respira una strana aria di allegria. Qualcuno dirà “la forbice si sta allargando”. Indubbiamente vero, le differenze tra le classi si stanno acuendo un po’ ovunque nel mondo. Si avverte una divaricazione crescente tra l’alta borghesia, con la fascia radical-chic che attinge un po’ dalla upper class e un po’ ammicca agli intellettuali, e la popolazione, divisa tra emarginati territoriali (le periferie, i piccoli centri, le zone rurali, l’interno del Paese, giovani senza lavoro e prospettive) e la cultura underground. La gente torna comunque ad uscire tra mille contraddizioni, dalla disoccupazione all’insicurezza, dall’incertezza nella programmazione economica, al degrado urbano, temi che sembrano tratti da una cronaca qualsiasi di ordinaria follia delle cosiddette democrazie europee o quel che resta di loro.


Il vero problema è rappresentato da quello che si decide fuori dalla Tunisia, in Arabia Saudita e più probabilmente in Qatar o dalle pressioni che dall’Algeria e dal terrorismo infiltrato in Africa entrano nel Paese. Molti Stati prima delle rivolte arabe probabilmente non conoscevano neppure l’esistenza della Tunisia. Penso soprattutto agli Stati Uniti. La Tunisia è piccola, ha una popolazione di meno di 12 milioni di abitanti, quindi non è un mercato appetibile, non ha grandi risorse naturali e pertanto non è mai stata al centro di interessi internazionali significativi, salvo situazioni particolari. Per l’Italia la Tunisia è diventata interessante come corridoio verso la Libia ed è per questo che i nostri governi hanno sostenuto l’ascesa di Ben Ali, quando sposando la seconda moglie i rapporti tra i due Paesi maghrebini si sono rafforzati. Il gioco internazionale è molto complesso e semplificarlo potrebbe dar luogo a imprecisioni, se non rivelarsi presuntuoso. È indubbio però che il Qatar, in particolare, ha finanziato anche recentemente molti progetti di investimento in Tunisia nonché più o meno platealmente il partito religioso Ennahda.


C’è molta confusione e ancora lo stallo economico è pesante, questo è vero, ma soprattutto la politica non riesce a dare una risposta credibile: non solo il partito al governo ma tutte le formazioni e i partiti che ondeggiano in alleanze in fieri, in cerca di notorietà e di un proprio ruolo. Il turismo ha ripreso poco, ma qualcosa sta cambiando, forse anche in termini di rotta e la Tunisia si sta aprendo ai viaggiatori, mettendo da parte quel turismo di massa assetato di esotismo a portata di mano o quel lusso huppé ormai fuori moda.


È il momento per scommettere, sfidando il rischio Paese e di investire in Tunisia, a due passi da casa perché c’è il settore dell’ambiente, del benessere, del turismo di nicchia, di tutto quanto ruota intorno alla qualità della vita, che potrebbe accogliere una domanda potenziale importante, dalle nuove reti energetiche, alle fonti rinnovabili, ad un’edilizia più ecocompatibile. Come ha sottolineato il Ministro degli Affari Esteri Emma Bonino, in visita nella capitale il 2 e 3 settembre scorso, annunciando il 2014 l’Anno del Mediterraneo, l’Italia è il secondo partner commerciale del Paese e si impegnerà a sostenere il processo di democratizzazione partecipando ai progetti di sviluppo.


Un fatto è certo: il terremoto della sponda sud del Mediterraneo impone anche al nord del nostro lago salato di ripensare la democrazia e il modello di sviluppo. Sull’autunno incipiente regna una calma apparente e qualcuno sostiene si prepari il peggio, forse la vera rivoluzione o forse la rassegnazione.


Io, parafrasando le parole di Léopold Sédar Senghor – grande poeta africano, padre della Negritude e primo Presidente della Repubblica del Senegal libero nel 1960 – auguro “La Tunisia ai tunisini”.




2011-2012, parole e urla della protesta


Tunisi libera, Tunisi libera


È il primo vagito della rivoluzione che ricordo, il grido trasmesso dalla rete degli amici i giorni della protesta.


Presidente parlo con te, in nome mio e di quel popolo che ancora nel 2011 vive nella sofferenza, di tutti quelli che muoiono di fame quando avrebbero voluto lavorare per campare, perché nessuno ha ascoltato la loro voce - e poi lo incalza - Presidente scendi in strada! Guarda la sofferenza, guarda il governo del manganello!


Canta così il rapper Hamada Ben Amor, in arte el Général, 22 anni e 17mila fans su facebook: l’arresto non lo piega.


Il popolo prende coraggio e scende in piazza al grido di Dégage!1 - Vattene! - contro Ben ‘Ali: nella primavera 2011 è diventato un motto e anche il titolo di alcuni fumetti satirici, genere letterario nuovo per la Tunisia, come anche di mostre d’arte che raccontano la protesta politica e sociale.
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Mentre in Italia si bollava la rivoluzione come una rivolta del pane, minimizzandone la portata, dall’altra parte del Mediterraneo in molti gridavano Senza pane, ma Bin ‘Ali fuori, disposti a rischiare il proprio posto in nome della libertà d’espressione, della giustizia e della dignità, karâmah2. Era l’inizio delle lotte sindacali.




Non è tempo di chiedere ma di rimboccarci le maniche


Recitava più o meno così la scritta nera su un lenzuolo bianco di fronte al Teatro Centrale, in Avenue Boûrguiba, il 14 febbraio 2011. Era l’anniversario ad un mese dalla caduta del regime, che il caso ha voluto far coincidere con la festa della nascita del profeta, el mouled3, e San Valentino, un martire cristiano prestato al consumismo dei giovani e, per l’occasione, alla rivoluzione. Un gruppo di donne protestava in mezzo alla gente che si scambiava rose, bambini in posa di vittoria sui carri armati e negozi di dolciumi che facevano affari.
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Una manifestazione davanti al Téâtre Centrale, 14 febbraio 2011


Mai più come prima


È il momento del coraggio ritrovato, del sogno.


Votez! e ancora C’est ma première fois


Era l’attesa delle prime elezioni libere del 23 ottobre 2011, tra ansia ed entusiasmo.


Il 13 agosto di quell’estate in una manifestazione per la festa tunisina della donna uno striscione con la scritta Viva lalaicità interrompe un corteo, lo divide. Le donne non sono più unite nella lotta per la difesa dei diritti. Erano scese insieme in piazza per la rivoluzione ma non sono più una squadra sola, nel momento della ricostruzione. Sarà l’avvio della frammentazione nella società a vari livelli.
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Si serve cibo solo agli stranieri e agli ammalati


Così recita il cartello di un caffè di Sidy Bou Sa’iyd, quartiere turistico e internazionale di Tunisi: il Ramadan4 del 2012 fa i conti con le proteste, gli scontri tra laici, laicisti e sostenitori di un ritorno alla tradizione religiosa.


La Tunisia non tornerà indietro di 70 anni sui diritti delle donne


Insistono le manifestanti il 19 agosto 2012.


Non tradiremo il sogno delle nostre madri


È la dichiarazione della scrittrice Lilia Zaouali5 .


Popolo svegliati. EnnahDa ti sta derubando


È l’andante sostenuto dell’autunno caldo.


Il popolo vuole una nuova rivoluzione


È l’annuncio che ho sentito in uno degli ultimi cortei delle donne, nella maggior parte dei casi non giovanissime.


Il futuro è nelle nostre mani


È la risposta di EnnahDa.


Fuma, prima che la vita ti fumi


Cantano gli Armada Bizerte6, un gruppo di rapper testimoni della disperazione crescente che serpeggia tra i giovani tunisini delle periferie della Capitale come Ben Arous o el-Kabbaryya. La musica unisce, parole e suoni mixati e intrecciati con una contaminazione di generi musicali diversi. Esplode la rabbia dimentica del rischio che si corre con la zetla7, il fumo appunto. L’uso personale costa un anno di reclusione e mille dinari di multa (poco più di 500 euro), oltre un’ammenda pari a due mesi di uno stipendio medio e il divieto per 5 anni di recarsi all’estero.


La nuova dittatura condanna i dissidenti e premia i malfattori


I disoccupati che ingrossano le file delle manifestazioni si scagliano contro il caro vita e agitano l’autunno caldo.


Fino al 2011 tutto questo non solo era impossibile: era semplicemente una fantasia inconcepibile. Non dobbiamo dimenticarlo.




“Je suis un mécréant!”


di Houda Zekri


23 luglio 2012, blog houdazekri


Qui croit en son prochain


Je suis un apostat


qui a quitté sa foi


pour délivrer les pauvres


Je suis un renégat


qui a nié le dogme


pour approuver les doutes


et pour semer l’espoir


d’une vie meilleure


Maintenant sur cette terre


je suis un hérétique


qui défend l’éthique


Jamais, je n’ai volé


Jamais, je n’ai tué


Jamais, je n’ai convoité


la femme de mon semblable


Je suis un pharisien


Je suis un cathare


mais en aucun cas,


Je ne suis un Judas


Je suis duodécimain


et suis le treizième messie


Je n’accomplis pas de rites


ni circumambulation,


Ni ablution,


ni circoncision


mais j’ai le mérite


de donner la moitié de mon salaire


à une veuve et un à orphelin


Je suis un athée


mais la sûreté de l’état n’ai jamais déstabilisé


l’ordre public, n’ai jamais troublé


J’ai toujours aimé ma mère


et pour mon père, j’ai beaucoup d’admiration


Je suis un fugitif


condamné à sept ans de prison


J’ai erré de ville en ville


jusqu’à trouver asile


à trois mille kilomètres de chez moi


Je suis un Tunisien


qui tient à sa liberté


et qui l’a bien cher, payé.




“Sono un miscredente”


(C’è) Chi crede nel suo prossimo


io sono un apostata


(C’è) Chi ha lasciato la propria fede


per liberare i poveri


io sono un rinnegato


che ha negato il dogma


per approvare i dubbi


e per seminare la speranza


di una vita migliore


Adesso su questa terra


sono un eretico


che difende l’etica


Mai ho rubato


Mai ho ucciso


Mai ho concupito


la donna del mio simile


Sono un Fariseo


Sono un Cataro


ma in ogni caso,


non sono un Giuda


Sono un duodecimano


e sono il tredicesimo messiah


Non ho compiuto dei riti


Né alcuna circoambulazione,


né abluzione,


né circoncisione


ma ho il merito


di donare la metà del mio salario


a una vedova e a un orfano


Sono un ateo


ma non ho mai destabilizzato la sicurezza dello Stato


l’ordine pubblico, né ho mai creato problemi


ho sempre amato mia madre


e per mio padre ho molta ammirazione


Sono un fuggitivo


condannato a sette anni di prigione


Ho errato di città in città


fino a trovare asilo


a tremila chilometri da casa mia


Sono un Tunisino


che tiene alla propria libertà


e che l’ha pagata a caro prezzo.


Zekri Houda è una studentessa tunisina, ‘nomade della cultura’, blogueur e poetessa impegnata civilmente. Segue un dottorato di filosofia medioevale comparativa all’Istituto di Lingue e civiltà orientali e un D.U.L.C.O, dottorato universitario di arabo letterario.


Il suo blog è houda.zekri.penelope.over-blog.com; il suo profilo facebook è www.facebook.com/houda.zekri.33.
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La protesta delle donne, il 9 marzo 2013 all’indomani della giornata internazionale della donna




“L’uccello di terra non può vivere in mare”


Ansia da partenza


Il viaggio comincia nel momento in cui si programma. Il mio non è mai smesso dai giorni caldi che hanno preceduto la rivolta che ha portato al rovesciamento del regime di Zine el-Abidine Bin ‘Ali, ZABA8 secondo un’espressione dispregiativa e allusiva. Precisamente è cominciato il 21 dicembre del 2010 quando, durante un tragitto in treno, ho letto un articolo su “le Monde” che raccontava l’immolazione di quello che sarebbe diventato un nuovo modello di martire, Mohamed Bouazizi9 a Sidi Bouzid, da dove è iniziata la cosiddetta rivoluzione dei gelsomini. Un modo molto europeo ed edulcorato per definirla. Io stessa, all’indomani della rivolta ho parlato de’ I giorni dei gelsomini10, con l’attenuante dei tempi stretti: il dittatore era stato cacciato e in Italia non si era ancora capito che qualcosa di grosso stava accadendo. Io scrivevo già che la via per raggiungere il giardino dei gelsomini sarebbe stata lunga, difficile e per nulla scontata. Molti non mi hanno creduta e anzi hanno contestato il mio entusiasmo rivoluzionario, giudicato troppo tiepido. Non era che l’inizio.


Ho ripensato a quei giorni in queste settimane, durante i preparativi per la mia partenza. Riflettere sull’episodio del 17 dicembre 2010, in gran parte mistificato, e sul quale ho letto fino alla noia quasi tutto e il contrario di tutto, ha il pregio di introdurre nel cuore del senso di una rivoluzione. E forse quella tunisina è piuttosto una rivolta compiuta, un rovesciamento, una thaurah11, l’unica del mondo arabo portata alle estreme conseguenze e la prima del XXI secolo. Non è una rivoluzione nel senso storico – il termine, tra l’altro, non ha un equivalente in arabo – perché le rivoluzioni si preparano e, se è vero che c’erano state delle avvisaglie, con una battaglia sotterranea fin dalla rivolta del bacino minerario di Gafsa del 2008, non si è assistito ad una vera e propria elaborazione ideologica di un credo rivoluzionario. Nondimeno, sono stati riconosciuti dei martiri, ignorati al momento, perché c’è un tempo anche per la notorietà, nel quale è utile il riconoscimento in una vittima sacrificale. Esiste però un elemento comune alla struttura ontologica delle rivoluzioni: la maturazione dei tempi che fa sì che un episodio, che in un altro momento sarebbe rimasto tale, per quanto significativo, diventi la miccia incendiaria di una deflagrazione inarrestabile. Tale si è rivelato il litigio di un venditore ambulante di frutta e verdura con una poliziotta in quell’ultimo scorcio del 2010. Era il momento giusto, il kairòs12, e l’esplosione si è propagata prendendo strade diverse con esiti differenti come la lava eruttata da un vulcano.


Il mio viaggio a tappe mi ha portata prima nel cuore dei giorni caldi del coprifuoco; poi ad attraversare e condividere l’euforia ingenua del risveglio dalla rivolta; quindi l’assestarsi del post rivoluzione; fino al primo Ramadan dopo Bin ‘Ali nell’interregno dell’anarchia; quindi alle prime elezioni libere con il loro carico di tensione, paura, aspettative ed entusiasmo; all’avvio del governo provvisorio e le delusioni; e, purtroppo, infine alla stagnazione economica.


Ora viene il momento più arduo da raccontare perché estremamente difficile da capire, quello della transizione verso la nuova Costituzione e le elezioni per il primo governo regolare in carica: quattro anni, forse il tempo minimo del compimento della transizione.


Provo a concentrarmi su cosa stia cercando, quanto meno per scegliere la direzione. Vorrei riuscire a cogliere cosa sentono i tunisini in questo momento di attesa e passaggio verso una non ben chiara democrazia. Cosa sta cambiando nelle loro vite quotidiane? Cosa evoca la parola rivolta? Ho letto molto sulle rivoluzioni, purtroppo anche sulle restaurazioni; quasi nulla sulle transizioni, dove probabilmente emergono elementi, trascurati, illuminanti sulle rivoluzioni prima, quanto predittivi di quello che verrà. Mi piacerebbe disegnare un’anatomia della transizione, in tutte le sue infinite fluttuazioni.


Il clima dell’aeroporto al gate di partenza in genere odora già un po’ del luogo di destinazione. Il volo si annuncia pieno. Molte famiglie e uomini che tornano in patria per i giorni del Ramadan. Sento qualcuno che parla al telefono e gli stranieri, gli italiani, sono quasi solo uomini (è così sempre da dopo la rivoluzione) e, intuisco, scendono a Tunisi per lavoro. Il turismo non sta riprendendo, almeno non quello italiano. Gli stessi francesi sono diminuiti molto, almeno sembra; mentre gli inglesi e soprattutto i tedeschi stanno riempiendo la costa da Hammamet a Sousse. Su Tunisi, a parte crociere senza garbo né virtù, con scali mordi e fuggi che toccano quasi esclusivamente Sidy Bou Sa’iyd13, il turismo sorvola. Purtroppo dominano ancora le formule all inclusive, del turismo da villaggio marino ed estivo, tipico del periodo di Bin ‘Ali e di qualche soggiorno di lusso e relax.


I nuovi percorsi nella Tunisia ribelle sono tutti da inventare. Nondimeno sono convinta che ci sia spazio per pensare alla Tunisia non semplicemente come luogo turistico quanto come la meta di un viaggio, attraverso la geografia umana dove le voci siano protagoniste, mentre i monumenti, insieme con il paesaggio, facciano da sfondo.
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“Che Dio renda misericordia agli antichi: ci hanno detto
tutto, non hanno dimenticato nulla”


Le vent nous emportera


Il vento è sempre implacabile su Tunisi e non so perché mi viene in mente il titolo di un film di Abbas Kiarostami, di un bel po’ di anni fa. Drammatico tanto per cambiare. Spero che il vento non si porti via i sogni della rivoluzione; mentre mi auguro piuttosto di essere portata via io, trascinata dentro l’humus dove si mescolano ragioni diverse, sovente in contrasto tra di loro.


Accanto a me si siede un signore, un volto che mi sembra noto, come accade troppo spesso a chi viaggia molto. I sosia nella mente si moltiplicano. Scambiamo qualche parola, banale, tipica dell’inizio di un viaggio; poi però, non so come, la conversazione prende subito una piega interessante. Ognuno di noi con il quotidiano tunisino a disposizione dei passeggeri, “la Presse” e “le Temps”, già desiderosi di capire cosa ci aspetta. La parola magica, festival di Cartagine e il Balletto dell’Opera di Roma, mi fa dire che non mi ero sbagliata. Con le solite formule prudenti, avviene il riconoscimento. La persona di fronte a me, incontrata mesi fa a casa di un’amica comune, è Francesco Reggiani, Responsabile dell’Archivio storico del Teatro dell’Opera di Roma. «Sono qui per il Galà del balletto di domani sera».


Ora ricordo che mi aveva raccontato che era un habitué della Tunisia, innamorato di questo paese. «Ho ricevuto l’invito dall’Istituto Italiano di Cultura anche se non credo di farcela a venire». In ogni caso approfitto del tempo del volo, pur breve, per chiacchierare un po’.


«Cosa le piace di questo paese in particolare e del Maghreb14 in generale?»


«È un pezzo di Europa e il pubblico è recettivo, con un’attenzione forte alla nostra cultura. Il Mediterraneo è un collante, indubbiamente, al di là di quello che episodi drammatici possono cercare di negare. Da qui il sud europeo appare uniforme. Per i tunisini non c’è questa grande differenza tra spagnoli, italiani o greci. In ogni caso l’affinità di noi italiani con queste terre supera quella con tanti stati della Mittel Europa e soprattutto dei paesi scandinavi, ad esempio».


Che guaio le semplificazioni con le loro riduzioni e certo non è difficile capire il fastidio che può arrecare a un tunisino sentirsi assimilato a un libico, tanto per dire. Mi viene in mente la scorsa estate quando proprio la presenza dei libici a Tunisi è stata mal sopportata.


«Dopo la rivoluzione tornare qui le ha riservato qualche problema?»


«Assolutamente no. L’Opera di Roma è stata la prima istituzione straniera a festeggiare la rivoluzione già a marzo 2011 con la mostra “La rive du sud de la Mediterranée dans le mélodrame”, iniziata proprio da Tunisi e poi portata in giro per quest’area del Nord Africa. L’accoglienza è stata a dir poco sorprendente. Soprattutto i giovani tunisini, in generale i maghrebini, quelli che non hanno avuto la possibilità di viaggiare, hanno avuto poche occasioni di vedere, conoscere, provare. Una verginità diventata esplosiva nell’entusiasmo».


«Nei paesi della sponda sud del Mediterraneo non c’è una tradizione lirica, mi pare, anche se c’è una vera passione da parte dei giovani per la musica tradizionale e popolare».


«È proprio questo côté un po’ pop, un po’ rap, l’immediatezza del melodramma che lo rende molto vicino alla sensibilità locale. I giovani nutrono una grande attenzione per la musica e la cultura mediterranea del nord fin tanto che non schiaccia quella del territorio e ad esempio il conservatorio di Tunisi è molto frequentato».


«Cosa si respira a livello epidermico in questi giovani che credo, al di là dell’entusiasmo, nutrano forti preoccupazioni per il loro futuro?»


«Ho sentito un’apertura spontanea al nuovo, probabilmente perché non c’è un radicamento identitario forte o comunque è stato smarrito».


«Ma il passaggio da prima a dopo la rivoluzione per chi si occupa di cultura e arriva dall’esterno del paese con una proposta si avverte in modo netto?»


«Altro che. La mia esperienza personale sotto Bin ‘Ali è stata molto pesante. Il regime in un clima di sospetto e di repressione generale aveva finito per soffocare la spinta alla curiosità».


Ho l’impressione che solo uno sguardo distratto potesse pensare che si stava meglio sotto la dittatura. È banale. Scontato. Sento, nondimeno, il dovere di rispondere a una domanda implicita che osservazioni perplesse mi sottopongono indirettamente. Vent’anni di stile Trabelsi15 hanno sepolto le menti della Tunisia sotto la scorza dell’apparenza e dell’ostentazione di quel benessere superficiale fatto di ristoranti, belle macchine e abiti firmati quale massima aspirazione. Da questo punto di vista la società può sembrare anche aver fatto dei passi indietro. È come quando una cura comincia a fare effetto. Si accusa il malessere.


«Sono d’accordo. Ricordo un episodio nel 1990, quando ero a Tunisi per l’“Aida” che l’Opera di Roma aveva rappresentato in versione semiscenica. Ho vissuto sulla mia pelle lo stato di polizia. Sono uscito dal ristorante Dar el-jeld16, alla Medina quando ho scattato alcune foto, ritraendo involontariamente il Ministero delle Finanze. La targa era piccola e al buio era appena visibile. Malgrado fossi in missione ufficiale, accompagnato da una macchina di servizio riconoscibile, sono stato portato con un collega al Commissariato di zona e solo dopo lunga trattativa sono riuscito a far uscire le due donne che erano con noi. La macchina fotografica mi è stata restituita pur senza il negativo».
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