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                Aquella
tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero,
por alusión al sabio mago de
  
La Tempestad

shakespiriana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un
año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya
habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un
gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la
noble presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero.
Dominaba en la sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce
primoroso que figuraba al Ariel de
  
La Tempestad
.
Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello
le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el
drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor.
Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una
razón y un sentido más profundos.

Ariel,
genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el
imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de
la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la
vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida.

La
estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante en
que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires
para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas; suelta y flotante
la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba
de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por una
serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el
gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que
había dado firmeza escultural a su imagen, había acertado a
conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la
levedad ideal.

Próspero
acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo
juvenil en torno suyo; y con su firme voz—voz
  
magistral

que tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del
espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien
el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante
del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—comenzó a decir,
frente a una atención afectuosa:

Junto
a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza
de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea
nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco
a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y
persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a
la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean,
es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu
de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una
palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetación.

Anhelo
colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar
el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad
de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y
vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces se formula
y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo
transcurso de la acción—, no falta nunca en el espíritu de las
agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con
relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Gœthe decir
profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es
capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón
podría decirse que el honor de cada generación humana exige que
ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento,
por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal
y su puesto en la evolución de las ideas.

Al
conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza
de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión
sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo
sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros.
Yo os digo con Renán: «La juventud es el descubrimiento de un
horizonte inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las
tierras ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril que las
sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo
del artista, que el que presenta una generación humana que marcha al
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta
la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada
el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas
heroicas de los conquistadores.

Del
renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza
el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable
belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de
  
Las Contemplaciones
,
de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».

La
humanidad, renovando de generación en generación su activa
esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura
experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía
en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas.—Juguete de
su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona
de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce
sonrisa disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que
las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción
a su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su locura. Pero su
ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el
recuerdo del desencanto pasado, murmurando:
  
Es hoy cuando vendrá
,
volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del
prometido.

Es
así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad
viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal
soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa
renovación, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos
los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de
cada primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se
trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota
alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo
mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la
experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero
  
no importa

que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente
alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana
generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación
y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin haber tenido quizá su
ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente—y
de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en
el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos
de marfil de los místicos, basta para mantener la animación y el
contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la
realidad.

La
juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en
el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y
consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos
de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los
atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que
un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena
de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto
de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en
Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios—dice uno de
los himnos homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer
jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es
la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló
en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a
los griegos por su volubilidad bulliciosa:
  
No sois sino unos niños.

Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del
mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas del
Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte,
la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la
investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos
estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro
orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote
representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el
reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo
sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes
de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la
posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril
noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización
que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la
sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las
prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la
esperanza—corresponden en las armonías de la historia, y la
naturaleza al movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis
los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las
cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea
cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber
entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es
una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su
cuna. El cristianismo naciente es en la interpretación—que yo creo
tanto más verdadera cuanto más poética—de Renán, un cuadro de
juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo,
de un vivo sueño de gracia, de candor, se compone el aroma divino
que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los
campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a
toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles
abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los
lirios de los campos» con que se adornan las parábolas; propagando
la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la
Naturaleza.—De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que
acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús
habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un
cortejo de bodas.—Y es la impresión de aquel divino contento la
que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir
al través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el
espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
candorosa, su ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a Roma
con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en
los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su
juventud interior—la de su alma embalsamada por la libación del
vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los
mundanos.

Sed,
pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro
de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la
realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es
de las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o
fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se
manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas de
la novela de nuestro siglo—esa inmensa superficie especular donde
se refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos
vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de la
juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van desde
los días de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.—Su
análisis comprobaba una progresiva disminución de
  
juventud interior

y de energía en la serie de personajes representativos que se inicia
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos
de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de
voluntad y corazón, en quienes se reflejan tan desconsoladoras
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de
  
À rebours

o la del Robert Greslou de
  
Le Disciple
.—Pero
comprobaba el análisis también un lisonjero renacimiento de
animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que
suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de
transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los
héroes nuevos de Lemaître; de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida
representación lo sería tal vez el
  
David Grieve

con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un
solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de
varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de
serenidad y amor.

¿Madurará
en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del
nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie
imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de
nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban
modelos para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron
posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar
en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo «Fausto» al
coro de cautivas, ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la
aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentido
ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento;
en las que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las
cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de
la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida
colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal
es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas,
las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo
íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de
enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé
bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien
que las notas de desaliento y de dolor, que la absoluta sinceridad
del pensamiento—virtud todavía más grande que la esperanza—ha
podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las
tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado
de alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un
grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y
muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado
con una invocación al ideal
  
que vendrá
,
con una nota de esperanza mesiánica.

Por
lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y
fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea
infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de
la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir
con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa
espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento
que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad,
compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la
faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el noble significado
de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud de los
pueblos.—Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que
constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en
custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo,
antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas que, por triste
o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—Ninguna
firme educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento
candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al
pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor,
tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que
los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando
el reto de la Esfinge y no esquivando su interrogación
formidable.—No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del
pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar
un punto de partida para la acción; hay a menudo sugestiones
fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible
pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a
la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus
entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta
calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la
muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo
varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos
niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más
poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastío,
para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las
prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo enervarse
nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en
el vigilante estímulo de la acción.

En
tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la
significación de un
  
optimismo paradógico
.
Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la existencia,
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de
renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación
pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente,
sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante esfuerzo
de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del
esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que
he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe
que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la
sugestión divina de la Naturaleza.

Animados
por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos
horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia
en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva mirada
del conquistador.—Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la
genialidad innovadora.—Quizá universalmente, hoy, la acción y la
influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo
hacía notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía
de las jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de
aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al
trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de
América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar
del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen,
justificarían acaso una observación parecida.—Y sin embargo, yo
creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa
revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita
grandemente de su juventud.—He ahí por qué os hablo. He ahí por
qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro
espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede
llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación
no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la
experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho más,
la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los
hijos.

Hablemos,
pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

La
divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos
a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud
determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros.—Los unos
seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los
otros seréis hombres de acción.—Pero por encima de los afectos
que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y
distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra
alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza,
que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna
noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés
de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones
de profesión y de cultura, está el cumplimiento del destino común
de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de
  
hombre
»,
ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de
las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la
criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni
imaginar, sino ser real y enteramente
  
humana
,
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro
abreviado de la especie.

Aspirad,
pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la
plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de
ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a
pretexto de que vuestra organización individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos
allí donde no podáis ser actores.—Cuando cierto falsísimo y
vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada
exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de
ese utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad
natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo
elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el
peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que,
incapaces de considerar más que el único aspecto de la realidad con
que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados
desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo
necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a
una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye,
ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del
espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía.—El
verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que,
pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de
los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en
la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo
debe tener por límite la imposibilidad de comprender a los espíritus
estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; de
las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir
envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La
intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica
absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado
propósito ideal, pueden merecer justificación y aun simpatía, se
convierten en la más abominable de las inferioridades cuando, en el
círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro
incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las
cosas.

Por
desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado
una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación
de los espíritus tiene una importancia más real y conduce a
resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución,
manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una
creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura
general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la
extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo
de acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar
de constituir una condición necesaria de progreso, ese
desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo
desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de
cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo,
sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de las afecciones
y los hábitos individuales, al sentimiento de la
solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social
tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita
la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus
«muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamente inepto bajo
todos los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el
comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio
indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado
comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de un
detalle mecánico todas las energías de su vida. En uno y otro caso,
el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el
aspecto general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta
especie de automatismo humano—agrega el pensador positivista—no
constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del
principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige
que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia
  [A]
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No
menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la
  
estética

de la estructura social.—La belleza incomparable de Atenas, lo
imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración
y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de
prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas
las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de todas
las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de
lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del
cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre
describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo
perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la
graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en
el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los
pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su
pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay
que un día de la vida pública del Ática es más brillante programa
de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos
centros de instrucción.—Y de aquel libre y único florecimiento de
la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el
  
milagro griego
—,
una inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una
primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.

En
nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización
privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía,
sólo posible entre los elementos de una graciosa sencillez. Pero
dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la
diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos,
que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento
social, cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas
ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el
concierto de la vida—en ciertos
  
intereses del alma
,
ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando
el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el
carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo
presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura
unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para
quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes de su
vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada región,
para una inmensa parte de los otros.—Todo género de meditación
desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que
los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio
a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la
influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de
una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este género de
servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las
condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia
de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía
de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la
utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad
interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de
justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud
de vuestro espíritu.

Encuentro
el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de
un empolvado rincón de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en el
Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre
bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las
tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa
era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su
propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por
blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la
palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa
sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
pueblo.—Todo era libertad y animación dentro de este augusto
recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos
pórticos formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y
frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las
flores y los racimos de que se componía únicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco cruzaban a toda hora las
puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del
rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban
los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en
bandas bulliciosas al pie del lecho donde dormía el rey de barba de
plata y le anunciaban la presencia del sol.—Lo mismo a los seres
sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad
infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado
generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar—como en el mito
de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís—, la amistad
humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso,
brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros,
los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni
los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al
interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas.
Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real
su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar,
como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con
su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta
inextinguible...

Pero
dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos
canales, oculta a la mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de
Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados senderos, una
misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de
los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido
y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por
una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade
un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca reinó tan
honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna
vez—cuando la noche era diáfana y tranquila—, abriéndose a modo
de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en
su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente
flota como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el
perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación
del propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil
en la actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas imágenes
hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo...—Y el viejo
rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta
allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan
generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba
dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes
sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey
legendario; en él sus miradas se volvía a lo interior y se bruñían
en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la
espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas
de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no
había sido sino un huésped más en su palacio, la impenetrable
estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre abismada
en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera
osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso
estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule de su alma.

Yo
doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las
corrientes del mundo, existía en él, al mismo tiempo, la celda
escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que
a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando
penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
incesantemente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o
el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no
de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro
de su noble inteligencia del
  
ocio
,
que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia
verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del
pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida
superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa
alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad
de la vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo
útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en la
existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario
nunca será inoportuno insistir.—La escuela estoica, que iluminó
el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la
salvación de la libertad interior, aun en medio de los rigores de la
servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que,
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el
cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la
meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con
encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas
de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo
de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la posibilidad
de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que simboliza
Cleanto.

Una
vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento,
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra
condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás
sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer
los fines racionales de la existencia individual, como no puede
producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como
la deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los
individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción
y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve
efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre
desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad
mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al
misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad
y de salón, como en la Francia del siglo XVIII.—Y preservándoos
contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a la
armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al
mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones
es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga
al alma a privarse de ese género de
  
vida interior
,
donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles
que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión
impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte
la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el
  
ocio

antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.

Así
como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os
prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu.—De
todos los elementos superiores de la existencia racional es el
sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las
cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada
a la invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en
el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad
humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de
belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y
es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta
indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a
lo que debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la
estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos y
las formas materiales de la civilización, que la que experimenta un
número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en
que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria
realidad a la relación hermosa de la vida.

El
argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado
inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las
fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale para
la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es
como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos
de educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble
concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte un
interés universal, porque ninguno encierra—según la tesis
desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller—la virtualidad de
una cultura más
  
extensa

y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de
todas las facultades del alma.

Aunque
el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble
espontaneidad del ser racional y no tuvieran con ello suficiente
valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo superior
de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los
sentimientos estéticos, como un alto interés de todos. Si a nadie
es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber
trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más
eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La
dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca
artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además de
sentirle como una imposición, le sienta estéticamente como una
armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en
las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en
los demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto
es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
apariencias. Puede él, indudablemente, realizar su obra sin darle el
prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a
la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es
sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en
las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus
dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se
substituye con nada y que realza el bien que se concede como un toque
de luz.

Dar
a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían
que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas
adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores del bien
y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte
divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias.—La enseñanza que
se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la
más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo
como la más alta poesía.—Guyau, que es rey en las comparaciones
hermosas, se vale de una insubstituíble para expresar este doble
objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos
respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera
labrada bajo la inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas
de una vida de santo, y en la otra faz, ornamentales círculos de
flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su
piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud,
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para
acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un
lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar
esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es por la
evangélica hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa viva
armonía?

Yo
creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo
vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para
distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto,
como querría cierto liviano
  
dilettantismo

moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de las
acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de
un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa.
No le señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un
camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso
y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se
concebirá más claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se
buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la severidad
estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las
austeras palabras: «Dormía y soñé que la vida era belleza;
desperté, y advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber
es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su
sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En
el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse
también
  
entendimiento de hermosura
;
hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del
artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y
revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de las
grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, ha
podido decir Renán profundamente que «la poesía del precepto, que
le hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado como
verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está,
efectivamente, en la acepción literal de su doctrina—puesto que
ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la
Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud—, sino
en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es
decir, su belleza íntima.

Pálida
gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecian esa
relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo
cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal,
excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida
amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que
el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas
arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia
del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el
bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y
graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de la
estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras,
en el traje, en los discursos; en la secta triste que, imponiendo su
espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas
que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen
flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de
lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente
Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su
religiosidad y sus costumbres—. Macaulay declara preferir la
grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de
la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos
II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las
severidades de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, para la
educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano
de Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La
perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el
espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización.
Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y
el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas
sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la cultura
helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción,
pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a
enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce
consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción
pagana de la vida se apartaron cada vez más de la nueva idea que
marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la
manera cómo podría señalarse al perfeccionamiento moral de la
humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal
cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de
la antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en
Tesalónica y Filipos.

Cultivar
el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de
la cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con
exquisitez superflua, una elegancia de la civilización. El buen
gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido
atribuirle exactamente la significación de una segunda conciencia
que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se
obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para
Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de
las costumbres. «La educación del buen gusto—agrega el sabio
pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que
es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación en el
espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del
sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido
cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese
modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer
dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu
sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras.—En el
alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta,
la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán
una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra
manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura
antigua, la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la
elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas
líneas del Partenón que halagan a la mirada con proporciones
armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay
una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que
vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar
en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la
historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus
definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de
estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de la
refinada perversidad de Nerón, al germen del histrionismo monstruoso
depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la retórica
afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención, y
el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer por
todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar
de relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como
los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, el
vértigo del sentido moral y la limitación fanática de la razón.

Indudablemente,
ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que
nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo
verdadero de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza
del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad,
  
definitivamente

verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos
aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como
el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea
posible dirigirse al encuentro de los otros.

La
idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral
es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en
el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas,
esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba
existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la
otra, la belleza de las formas humanas como un resultado del
desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja,
para el pensador hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la
esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su
armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello
exterior de la hermosura.

En
el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la
virtud de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el
«genio de la propaganda»—es decir, con el don poderoso de la
universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de
aquellos atributos escogidos, debe referirse la significación
  
humana

que el espíritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y
consagra—. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el
helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y cálido
ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su prevalencia a
veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal
así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades
de la Naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la dádiva
de una caprichosa superfluidad—la música, el pintado plumaje de
las aves; y como reclamo para el insecto propagador del polen
fecundo, el matiz de las flores, su perfume—han desempeñado, entre
los elementos de la concurrencia vital, una función realísima;
puesto que significando una superioridad de motivos, una razón de
preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer,
dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre
los menos ventajosamente dotados.

Para
un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin
duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle
por medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en
otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la
belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este
motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de
hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor
del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que
lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.—Para ello deberá
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En
efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter
social y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer
del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia
una forma universa de la actividad, equivale, para el criterio de
muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple
varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad
utilitaria y positiva, por la otra.—He leído en
  
Los trabajadores del mar
,
que cuando un buque de vapor surcó por primera vez las ondas del
Canal de la Mancha, los campesinos de Jérsey lo anatematizaban en
nombre de una tradición popular que consideraba elementos
irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua
y el fuego.—El criterio común abunda en la creencia de enemistades
parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso,
empezad por hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto
de todas las legítimas actividades humanas, y esa será más fácil
tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por
ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoría de los
hombres no se sientan inclinados a
  
expulsar a las golondrinas de la casa
,
siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no
con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con
que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable
con la seguridad de los tejados.

A
la concepción de la vida racional que se funda en el libre y
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
contemplación sentida de lo hermoso, se opone—como norma de la
conducta humana—la concepción
  
utilitaria
,
por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a
la inmediata finalidad del interés.

La
inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus
titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la
Naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar
material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos
futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que
ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más
potentes energías, explica, sin embargo—ya que no las justifique—,
muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada
idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del
porvenir. Hay por ello un fecundísimo, un bienaventurado
pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las
últimas generaciones—entre los cuales sólo quiero citar una vez
más la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la
renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido
en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con
frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía
moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración
  
estética

y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
Naturaleza—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a
ella, convergen a destruir toda idealidad por su base—son la una;
la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la
otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa,
porque confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones
de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de
una interpretación vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusación
de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del
utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las
páginas—para mí siempre llenas de un sugestivo encanto—del más
amable entre los maestros del espíritu moderno; en las seductoras
páginas de Renán, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces
referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo.—Leed a
Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de
amarle como yo.—Nadie como él me parece, entre los modernos, dueño
de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera
divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la
piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del
sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende
una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse,
dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita
comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la crítica
a personificar en él el alegre escepticismo de los
  
dilettanti

que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si
alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la
tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia
como la hospitalidad galante de un salón del verdadero sentimiento
de la caridad.

Piensa,
pues, el maestro que una alta preocupación por los
  
intereses ideales

de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia.
Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese
espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva
persecución del bienestar material como beneficio propagable al
mayor número de personas. Según él, siendo la democracia la
entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido
de ese triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes a estas de Renán,
en la palabra de muchos de los más caracterizados representantes que
los intereses de la cultura estética y la selección del espíritu
tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a
creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas
hará perder a la civilización en profundidad lo que la hace ganar
en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un
individualismo mediocre. «Quien dice democracia—agrega el sagaz
autor de
  
Andrés Cornelis
—,
dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y
disminución de la cultura».—Hay en la cuestión que plantean
estos juicios severos un interés vivísimo para los que amamos—al
mismo tiempo—por convencimiento, la obra de la Revolución, que en
nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y
por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual
que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a
los caprichos de la multitud.—Para afrontar el problema, es
necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece
su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que
comparta su imperio con la preocupación de los intereses materiales,
ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece,
más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar, dentro de un ambiente adecuado, la inviolabilidad de la
alta cultura. Abandonada a sí misma—sin la constante rectificación
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias
en el sentido de la dignificación de la vida—la democracia
extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca
en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, que
son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza—.
La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la
suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo
perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la
igualdad social, que ha destruído las jerarquías imperativas e
infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia
moral su único modo de dominio y su principio en una clasificación
racional.

Toda
igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el
momento en que haya realizado la democracia su obra de negación con
el allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad
conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida.
Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria
consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la
revelación y el dominio de las
  
verdaderas

superioridades humanas.

Con
relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen
social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras
democracias por la incesante agregación de una enorme multitud
cosmopolita; por la influencia inmigratoria, que se incorpora a un
núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación
y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, el orden político seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos expone
en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que
ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción de calidad; que
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento
del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a la torpeza
del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más
injustificadas e innobles de las supremacías.

Es
indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos—a falta
de virtud—a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad
de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista
ilustre que, en América,
  
gobernar es poblar
.—Pero
esta fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha
interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría a
atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor
cuantitativo de la muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en
primer término; educando y seleccionando, después.—Si la
aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren
como condición indispensable la existencia de una población
cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia
cuantitativa de la población, dando lugar a la más completa
división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos
dirigentes que hagan efectivo el dominio de la
  
calidad

sobre el
  
número
.—La
multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud
será un instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o
no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad
profunda en el fondo de la paradoja de Émerson, que exige que cada
país del globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría
de sus habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su
carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su
grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de
sentir que dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para
mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de
sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pueda ser
substituída en ningún caso por el número, que ni de la acumulación
de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente de
un cerebro de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes
mediocres el equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo.—Al
instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de
derechos, sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si
no cuidase de mantener muy en alto la noción de las legítimas
superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto
popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino,
según las palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la
consagración de la jerarquía, emanando de la libertad».

La
oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la substitución de
la fe en el
  
heroísmo
—en
el sentido de Carlyle—por una concepción mecánica de
gobierno.—Todo lo que en la civilización es algo más que un
elemento de superioridad material y de prosperidad económica,
constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la
autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía.—En ausencia
de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros
luminosos de la civilización, con heroica y a veces regeneradora
grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la
obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso
acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad—cuyo Atila
podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande;
cuyo atributo es el rasero nivelador—. Siendo la indiferencia
inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones
normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira
épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice
las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por
lema la palabra
  
Mediocridad

y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados,
esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de caza,
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento
del vuelo. Su fórmula social será una democracia que conduzca a la
consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación del
monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En
sus dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones
de la estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso,
desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos
llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a
la mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la adaptación
perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto.—Su
concepción de la justicia los llevaría a substituir, en la
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de
todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de
Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los
nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se
satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio de
Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del
diputado que le parecía la más perfecta personificación del
  
country-gentleman
,
por la limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con
ellos se estará en las fronteras de la
  
zoocracia
,
de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo
un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad
que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una
conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal!






Embriagad
al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis pasar por
vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad
burocrática en vocación de redentor, y tendréis entonces la
hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo
lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna
todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre en la
tiranía jacobina, que ante su tribunal convierte en culpas la
sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de
Malesherbes, que, entre los gritos habituales en la Convención, hace
oir las palabras:—
  ¡Desconfiad
de ese hombre, que ha hecho un libro!
—y
que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo
  
estado de naturaleza

de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que establece
entre la democracia y la cultura en la viñeta con que aquel sofista
genial hizo acompañar la primera edición de su famosa diatriba
contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las
costumbres; un sátiro imprudente que, pretendiendo abrazar, ávido
de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al
titán-filántropo que su fuego es mortal a quien le toca.

La
ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en
mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de
la
  
tendencia a lo utilitario y lo vulgar
,
puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo
XIX. No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a
quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados
en el aspecto social y en el político. Expulsando con indignada
energía del espíritu humano aquella falsa concepción de la
igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto
pensamiento contemporáneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la
realidad y sobre la teoría de la democracia, una inspección severa
que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra del
futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir,
sino para educar el espíritu del régimen que encontráis en pie.

Desde
que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la
evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la
utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si
bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la
historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte,
desconociendo a la igualdad democrática otro carácter que el de «un
disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con
igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular,
buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el
fundamento de la clasificación social que habría de substituir a
las jerarquías recientemente destruídas.—La crítica de la
realidad democrática toma formas severas en la generación de Taine
y de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo
complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en
Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien
ha escrito los
  
Orígenes de la Francia contemporánea
;
y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo,
le conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se
oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones
orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección
intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la
multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra toda
niveladora irreverencia, la veneración del
  
heroísmo
,
entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Émerson
refleja esa voz en el seno de la más positivista de las democracias.
La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad de todo
progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto
tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las
notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar
  
de extrañeza
,
del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para
escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe
delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente
llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones
constantes de Flaubert—de quien se acostumbra a derivar
directamente la más democratizada de las escuelas literarias—,
ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por
la nivelación y de la tiranía irresponsable del número.—Dentro
de esa contemporánea literatura del Norte, en la cual la
preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a
menudo la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen
desarrolla la altiva arenga de su «Stóckmann» alrededor de la
afirmación de que «las mayorías compactas son el peligro más
peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche
opone al ideal de una humanidad mediotizada la apoteosis de las almas
que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.—El
anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social que
asegure a la vida de la
  
heroicidad

y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia,
vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los
fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las
armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y
sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para
nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería
inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma
  
histórica

actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen
tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de
Renán formula la más explícita condenación del principio
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este
principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la
superioridad intelectual, y llega hasta a señalar en él, con una
enérgica imagen, «
  las
antípodas de las vías de Dios
—puesto
que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida
del espíritu»—. Estas paradojas injustas del maestro,
complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de
hombres sabios, son comparables a la reproducción exagerada y
deformada, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha
preocupado en la vigilia.—Desconocer la obra de la democracia en lo
esencial, porque, aun no terminada, no ha llegado a conciliar
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía
social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y
concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho
de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de
religiosidad o al espíritu de poesía.—La democracia y la ciencia
son, en efecto, los dos insustituíbles soportes sobre los que
nuestra civilización descansa, o, expresándolo con una frase de
Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «
  En
ellas somos, vivimos, nos movemos
».
Siendo, pues, insensato pensar, como Renán, en obtener una
consagración más positiva de todas las superioridades morales, la
realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las
altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la
  
destrucción

de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la
  
educación

de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de
las subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades
verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que
multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.

La
educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra,
como siempre que se las mira con el pensamiento del porvenir, un
interés supremo
  [B]
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