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Comincia così, per un caso che caso non è. Un sogno forse folle, un’idea buttata lì tra i tanti tweet ironici, poetici, di informazione.


Un sogno che lascerà un segno, perché in tantissimi hanno donato un racconto e con i proventi della vendita di questi ebook aiuteremo "L’Associazione Progetto Alfredo" (www.lascuoladialfredo.it) a fare la differenza.


Twitter, tumblr, facebook insieme. Persone.


Nascono così due raccolte:


“Donne d’Inchiostro” e “Uomini su carta”


Grazie di cuore dal cuore a te che hai scritto, a te che hai comperato, a te che stai leggendo. Eravamo solo piccole gocce, siamo diventati un oceano in tempesta.




“La vita è come un sadico bottegaio che in una certa corsia del suo negozio mette prezzi bassi e saldi in realtà inesistenti ti fa uscire senza pagare lasciandoti un bigliettino col quale salderai poi senza però scriverci il tuo debito.


E poi un giorno arriva il momento in cui viene implacabile a pretendere quanto gl'è dovuto. 


E paghi tutto senza sconti anzi...con interessi da usuraio su un qualcosa che nemmeno hai mai conosciuto il suo ammontare. E quei biglietti poi che hai messo ammucchiati in disordine nel cassetto del passato...che se almeno li avessi messi uno sopra l'altro arriveresti forse ...almeno a capire qualche perché.


Impaginare ogni propria azione.


Mettere assieme racconti è un po' come mettere in ordine tanti giorni ogni giorno della vita ...ogni vita...ogni pensiero...ogni atto di uno spettacolo come ogni lacrima di un pianto o ogni sorriso di una gioia. 


Inesorabile arriva il verdetto...il plauso o la critica...l'ingaggio nello spettacolo della vita o il “mi spiace lei ha molte doti ma purtroppo non fa per noi.”


Stiamo facendo una gran cosa con questo progetto. Abbracci di accoglienza con gli artisti della vita che vita daranno ad altri.


La vita è fiore magico e fragile e noi lo stiamo proteggendo in un meraviglioso libro di favole.


É strana la vita come possa fare a spararti fra le stelle o buttarti in fondo a un pozzo.


Ho sbagliato tanto lo so e di questo solo a me ne do motivo...non colpa.


Sai, quando guardi qualcosa con occhio senza lacrima ...ha una forma, ma quando guardi la stessa cosa con umore sulla pupilla tutto si deforma.


Ma non è che vedi dolore perché è tutto deformato, ma vedi deformato per il dolore.


Non so se questo basta o sono in tempo, ma questo è il mio racconto .. Magari solo una nota in fondo pagina ...come una nota per la vita discreta.


Per non perdere mai se stessi fra parcheggi di un supermercato e cartoni di vino.


Notte.”


Frà


Ci sono bui che illuminano di dolcezza.


Non una nota a margine, ma all’inizio, come augurio.
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11/09


Di


G.T.


Twitter: Mr Heathcliff 
@MHeathcliff


 


Ogni grande religione monoteista si fonda su di una catastrofe. E credo che in ogni piccola esistenza, di ogni piccolo essere umano, siano presenti almeno una catastrofe e un Dio da adorare. Un Dio del quale dubitare, un Dio da maledire all’occorrenza, insomma.


Premesso questo, caro lettore, se sei d’accordo con me, puoi continuare a leggere. Se invece hai storto il muso o sollevato il sopracciglio con aria dubbiosa (può succedere, per carità) ti consiglio di pensarci un attimo prima di spostare gli occhi sulla linea successiva di parole stampate.


Non sono filosofo, né scrittore, scarabocchio ogni tanto. Non possiedo verità e a dirla tutta non posseggo proprio nulla. Piuttosto sono posseduto dalle cose.


Più che dalle cose, dalle persone.


E questo fa di me uno di quelli che ama le persone senza conoscerle, le odia senza conoscerle, uno che le conosce senza conoscerle in pratica. Questa mia predisposizione (permettimi di chiamarla così) che può sembrarti boria o tracotanza, in realtà nasconde fondamentalmente una sola enorme, colossale verità: a me, le persone, fanno paura.


Sarà capitato anche a te di avere paura di qualcosa. Come ti sarà capitato di voler sapere di più su quel qualcosa per cercare di difenderti, per evitare crisi di panico, terrore, sudorazione, gola secca, guance rosse e tutti quei sintomi che hai capito.


Ti avevo avvisato qualche riga più su, mio caro lettore. Non voglio fare la parte della suocera, del “te l’avevo detto io” ma l’argomento che tratterò è ostico e servono lettori preparati a tutto. Per questo ti sto mettendo in guardia, affinché il mio lavoro non sia vano e il tuo tempo (che potresti investire per andare al mare e imparare qualcosa da lui che ha sempre qualcosa da insegnare) sia speso nel modo giusto.


Tornando a noi e al perché siamo qui in questo momento, la questione fondamentale è la paura che io nutro verso le persone. Uno psicologo troverebbe sicuramente un nome, una di quelle parole composte “dal greco….bla bla bla” o “dal latino bla bla bla….”. Ma il punto non è questo.


A me fanno paura le persone per come vogliono sembrare.


Mi fa paura quando sono qualcosa di definito, netto, preciso. Cioè quando hanno un posto nel mondo, sono come ingranaggi fatti per fare qualcosa e loro si rifiutano.


Tu l’hai vista mai la ventola di un’automobile che sogna di fare, che so, il volante? Una ventola, capisci? Una ventola è una ventola! Sa che deve stare lì, girare più o meno veloce secondo l’esigenza, sempre e solo in una direzione. E la ventola è tranquilla. E’ sicura. Ha il suo posto nel mondo. Non ci pensa nemmeno a diventare qualcos’altro. La ventola sa di essere nata ventola e fa la ventola.


Lo so, stai di nuovo storcendo il muso e pensando che forse sarebbe stato meglio se ti fossi fermato prima, avessi chiuso tutto e fossi andato al mare. Ti assicuro che è il mio stesso pensiero ora, mentre i miei polpastrelli picchiettano su di questa tastiera retroilluminata. Ma sono mosso da un tale slancio filantropico che il richiamo del mare passa in secondo piano, la stanchezza non so più cos’è e se dovessi finire le sigarette non smetterei certo di scrivere per uscire. No, calma un attimo. Ho detto una stronzata. Caro lettore sappi sin d’ora che, se dovessi finire le sigarette, uscirò a comprarle e tu mi aspetterai qui.


Voglio tranquillizzarti, ti assicuro che andare avanti ti servirà. Non ti renderà ricco, mettiamo in chiaro le cose. Ma la vita te la cambierà.


Ricordi quando poco più su, ti ho chiesto di cosa avessi paura? Ripensa a quella cosa e dimmi se almeno un po’ quella cosa non ti affascini. Credo di non sbagliare se rispondo io per te dicendo che sì, ti affascina. A me succede questo con le “persone-ventola” (quelle che sono tranquille e girano e fanno il loro sporco lavoro) e con le “persone-ventola-che-sogna-difare-il-volante” (quelle che il posto assegnato non lo vogliono o che addirittura non vogliono proprio un posto).


Ecco, ci stiamo avvicinando al punto. Non voglio usare giri di parole, è giunta l’ora per te di sapere tutto. Le verità devono essere dirette, come schioppettate nel petto: io ho conosciuto una persona che mi ha fatto capire che non ero una “ventola”. E ti assicuro, caro lettore, che è qualcosa che non auguro nemmeno al mio peggior nemico. Perché? Provaci tu a svegliarti tutte le mattine, guardare l’immagine riflessa nello specchio e vedere una ventola. Poi uscire di casa, passare ore a girare, tonnellate d’aria spostata ogni giorno, fine giornata di lavoro, coda in tangenziale, spesa, casa, tv, letto e via che domani si ricomincia. E poi all’indomani, di punto in bianco, tornare davanti al solito specchio e non trovare più quell’immagine riflessa.


Ora capisci perché dico che ho paura delle persone? Le persone ti cambiano i connotati senza cambiarteli. Le persone possono renderti la vita un inferno.


Io, che ormai l’avrai capito ho questa fobia, me la sono trovata in casa. Peggio che in casa, dentro. Nella pancia, sotto la pelle, in tutte le duecentosei ossa che sostengono il peso della mia vita. E ti assicuro che l’ho capito subito.


E la cosa peggiore: Lei pure.


Collocarsi nello spazio, nella società, nel tempo è fondamentale per ogni essere umano. Se vuoi saperne qualcosa di più, chiedi a chi di professione fa l’antropologo o il filosofo. Io che di professione facevo la ventola non posso aiutarti.


Posso aiutarti a non trovarti nella mia stessa situazione. A salvarti da queste persone, a salvarti dal panico, terrore, sudorazione ecc…


Ti elencherò quindi una serie di indizi, segnali, campanelli di allarme dei quali dovrai servirti se vuoi metterti in salvo. Serviranno a tenerti lontano dal pericolo e a non rischiare il tuo comodo posticino tra il radiatore e il motore. Lo so, stai pensando che il mare resta sempre una buona idea. E fai bene a pensarlo. Il mare sono millenni che fa il mare, figuriamoci se soffre crisi d’identità.


Ora, non perdiamo il filo del discorso e andiamo dritti al punto. Ti ho promesso una lista? Avrai una lista. Prima però voglio parlarti di questa persona. E’ bene che tu sappia in che tipo di persone si può incappare.


Come avrai capito si tratta di una donna. Fin qui, niente di straordinario, mi dirai. E invece, sbagli. Di donne io ne ho incontrate tante, ma una così, una che si fermano gli orologi e non sanno più che ora segnare, una che è lei a spettinare il vento, una che ti fa dimenticare chi sei ricordandotelo, una che ti fa arrivare tardi ad ogni appuntamento che non sia con lei non è roba da tutti i giorni. No, caro lettore, non leggerci del romanticismo. Questo è, semmai, neorealismo. Un reportage, uno studio sociologico. Ti sto solo riportando pedissequamente come si sono svolti i fatti. Sto soltanto descrivendo la scena del crimine. Ti sto portando dentro un episodio di CSI. Ti sto preparando, istruendo. Tu non lo sai, ma io ti sto salvando. E no, non devi nemmeno ringraziarmi.


Era sera, era ottobre. Poteva succedere a chiunque, eppure accadde a me. Il che, per quel che mi riguarda, è un male. Per te invece, che potrai seguire i miei consigli, è una fortuna immensa. Ma lo capirai poi.


In due, si sa, una bottiglia di Rosso di Montefalco è poco. Seguimmo le buone maniere e ordinammo la seconda. Il piccolo locale era la classica enoteca che abbiamo in mente tutti. Luce gialla calda, bassa. Musica jazz. Pavimento in cotto, qualche piastrella sbeccata e pochissimi tavolini di legno. Panche e sedie. Tutta la superficie verticale delle pareti era imperiosamente coperta da scaffali e vetrine stracolme di bottiglie di vetro verde. Tutte rigorosamente etichettate. Era qualcosa tipo entrare in una vecchia biblioteca universitaria. Laddove le scaffalature terminavano, lasciando spazio alla parete liscia, l’uva fatta arte lasciava spazio alla pittura. Era, in sostanza, una sorta di ambiente museale. C’erano tele modernissime di artisti sconosciuti che, con l’aiuto di un paio di calici e la persona giusta, potevi passarci le ore a disquisire sul senso, il messaggio e lo stato d’animo dell’autore. C’erano stampe della belle epoque e bottiglie di vino provenienti da ogni parte del mondo. Sembrava, quella stanza, una donna del Sud vestita per il giorno della festa. Ma non dilunghiamoci in chiacchiere e puntiamo dritti al traguardo.


Io e il mio amico Alberto uscimmo dal locale com’era giusto che uscissimo: rumorosamente ebbri. Qui, caro il mio lettore, se sei stato attento, puoi scovare il primo segnale: il vino. Una serata che comincia con del vino non promette quasi mai niente di buono. Uso il “quasi” perché semmai dovesse portarti qualcosa di buono, sappi che un giorno arriverà la malinconia per quel qualcosa. Ha questo viziaccio, il vino: di farti credere che tutto sia possibile, senza conseguenze e soprattutto per sempre. E la malinconia non è tra i sentimenti più auspicabili. Adesso potrei parlarti della malinconia, ma non siamo qui per questo. Magari un’altra volta.


Sai, sono stanco di usare metafore e tergiversare, in fondo una lista è fatta di punti. Teoricamente basterebbe fare un elenco. Ma questa non è lista qualsiasi, la mia lista ha bisogno di preparazione. E’ come un buon piatto: non basta mettere in fila gli ingredienti. C’è bisogno di saper dosare, la giusta temperatura e pazienza, tanta pazienza. Dunque, se sei arrivato fin qui e non hai scelto la spiaggia, vuol dire soltanto una cosa: o in questo momento sei troppo lontano dal mare (e voglio sperare che sia così) oppure davvero ti interessa quello che ho da dire.


Ti ho parlato di campanelli d’allarme. Il secondo campanello d’allarme sono gli occhi. Tu puoi fare quello che vuoi con le parole, se sei un abile oratore puoi rigirare un discorso, annodarlo, capovolgerlo, poi scioglierlo a tuo favore. Ma con gli occhi è tutta un’altra storia. Quando qualcuno ti dice qualcosa con gli occhi hai fondamentalmente due grossi problemi: il primo è che non puoi ignorare il messaggio, il secondo è che non puoi liberarti da quel messaggio. Capisci che intendo? Le parole puoi fartele scivolare addosso. Certi sguardi, no. Sono delle vere e proprie maledizioni. Sono delle dichiarazioni di guerra, delle marchiature. Non te li togli di dosso nemmeno a strapparti la pelle. Io ci sono passato e posso raccontartelo, ma tu, mio caro, non provarci nemmeno. Per uscirne indenni bisogna essere professionisti, capaci, abili.


Il mio è un messaggio serio. E’ tipo quelli delle pubblicità “non provateci a casa”. E’ per esperti. E quando dico “esperti”, ahimè, il più delle volte intendo superstiti. No, non sto esagerando. Potessi mostrarti i suoi occhi, capiresti. Mi accarezzeresti la nuca e mi baceresti sulla guancia come si fa con le persone quando non si hanno più parole per consolarle.


Ma torniamo ai suoi occhi. Quello che dicevano suonava più o meno così: “tu non mi sai ma io ti so già a memoria”.


A memoria! Capisci? Come ne esci? Cosa cazzo inventi? Nulla. Non inventi proprio un bel nulla. Inventano tutto quegli occhi lì. Diventano tuoi e tu diventi loro.


Non preoccuparti, ho bene a mente dove voglio arrivare. Ti ho promesso che ti avrei aiutato e ti aiuterò. Fosse l’ultima cosa che faccio, ti aiuterò.


Usciti dal locale avviene l’irreparabile. Irreparabile è la parola. Non posso dirlo diversamente. C’è un black-out. Uno strappo. Una crepa. Questo momento capita nella vita di tutti. Se tu, caro lettore, ancora non sai dirmi quale sia lo strappo della tua vita, dove sia questa crepa, non vuol dire che tu sia tra i pochi eletti a non averne. Non sentirti fortunato o graziato. Vuol dire semplicemente che quel momento non è ancora arrivato.


Il più delle volte, un momento del genere non lo scandisce l’orologio o il calendario ma lo scandisce una persona. Questa persona, per me, è stata Lei. Più che una persona è una pietra miliare, una rivoluzione Copernicana, una Rivoluzione Francese con tanto di ghigliottina e Robespierre, un Cristo che stravolge i calendari. Come per il calendario occidentale c’è un a.C. e un d.C., nel mio personalissimo calendario che sfoglia la mia esistenza, c’è un prima di Lei e un dopo di Lei. Per dirlo in termini moderni: è stato il mio 11 settembre. Una di quelle cose che ti dici “da domani si cambia” e da domani cambi davvero. Non come quei buoni propositi da bilancio di fine anno tipo la dieta, riprendere ad andare in palestra o smettere di fumare.


Chiariamo un concetto: se ti rivedi in questa mia separazione vuol dire che quel “Cristo” è già arrivato nella tua vita. Se invece stai pensando che io sia pazzo (ricorda che sono qui per aiutarti e lo sto facendo gratis) significa banalmente che stai vivendo ancora il tuo “Avanti Cristo”. Non sei furbo né cinico. Sei soltanto ignorante. Ignorante nell’accezione più positiva del termine, nel senso che ignori quello che ti sta per accadere, semplicemente non sai. Ed è perfetto così. Perché dovresti preoccuparti se ci sono io qui a darti tutti gli strumenti? Giusto. Mi sembra giusto. E’ un po’ da pigri ma è lineare, quasi scientifico.


Prima di arrivare al punto, vorrei per un istante spiegarti quale fatica sia per me reimmergermi nel passato e riportare su di questo foglio bianco la mia esperienza. E il tutto per salvare il tuo futuro. Io sono qui che combatto i miei demoni e tu magari sei lì che sbadigli. Sai, scrivere è faticoso almeno quanto tirare su un muro, una casa. Per tirare su una parete bastano mattoni, cemento e sudore della fronte. Ma per scrivere, per raccontare qualcosa servono ispirazione, voglia, la giusta dose di malinconia (a mio parere tanta), la giusta dose di felicità (sempre a mio parere, poca). Bisogna avere la testa sgombra o eccessivamente piena, le idee chiare ma confuse. E poi serve il silenzio. Oppure il giusto rumore. Tutta roba che non puoi trovare in ferramenta. Capisci cosa intendo? Capisci che fortuna i carpentieri?


Arrivati a questo punto, i casi sono due. O sei già andato via oppure sei ancora qui che aspetti questa benedetta lista.


Lo so, starai pensando che sto perdendo di vista il punto. Non angosciarti. So quello che faccio e mantengo quel che prometto.


Sei ormai un lettore scaltro, se sei arrivato fino a questo punto vuol dire che ti ho scelto bene. E soprattutto che tu hai scelto bene. Hai abbastanza pelo sullo stomaco, fegato per sapere che questo è un racconto che parla d’amore.


C’è un preciso istante in cui la vita fa “tac”. Quel “tac” novantanove volte su cento è Amore. L’errore più grossolano che puoi commettere ora è pensare all’amore per una persona. Non solo. Anche quello, ma non solo. Pensa anche all’amore per qualcosa, un luogo, un animale, un lavoro, un progetto.


Il problema è che dell’amore se ne parla sempre troppo e se ne fa sempre meno. Ed io non ho nessun diritto di insegnarti nulla, perché non so nulla. Perché in fin dei conti, questo racconto, non è che un esercizio. C’è chi inganna il tempo componendo puzzle, unendo tasselli per dare un senso al tutto. Come a quelle persone lì, piacciono i tasselli e l’immagine che ne viene fuori, a me piacciono le parole.


Lo so, caro lettore, ti senti preso in giro. Probabilmente sarai arrabbiato. Non ho nessuna lista e non conosco il modo per salvarti dall’amore, né se realmente ci sia bisogno dell’amore per salvarsi o di essere salvati dall’amore. La sola cosa che so riguarda me, te e la speranza che quando la rabbia ti sarà passata, mi ringrazierai. Mi ringrazierai perché vivi lontano dal mare e un po’ ti ci ho portato al mare. Perché la tua lei o il tuo lui è lontano e per qualche istante con le mie parole l’hai sentito vicino. Perché ce l’hai vicino e ti ho fatto venire voglia di abbracciarlo. Perché forse hai capito di non essere una ventola come tutti vogliono farti credere e domattina davanti allo specchio vedrai il volante lucente di una Ferrari. O, più banalmente, perché la ventola della tua auto non va e ti ho ricordato di passare in officina.


Perché è questo che fanno le parole: sembra vogliano dire una cosa, ne dicono un’altra e se non ti portano dappertutto è perché hanno portato il tutto da te.


Mr Heathcliff
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SONO SALVO IN
 MEZZO AL MARE.


Di
 Francesco Lollerini
 www.pinocchiononcepiu.com


Non sanno neanche il mio nome.


Qui tutti mi chiamano Salvo lo scemo.


Ridono prima ancora che inizi a parlare, qualunque cosa riuscirò a dire non la prenderanno sul serio.


E allora, tanto vale, continuare ad illuderli, che si fa meno fatica ad assecondare le aspettative della gente, sono tutti più sereni se ascoltano ciò che si aspettano di sentire, vanno a dormire più sicuri se non mettono in discussione le loro convinzioni.


Perciò, chiamate altro pubblico a battere le mani, lucidatevi il sorriso e la coscienza che anche stasera tirerete un sospiro di sollievo scoprendo di essere normali.


Salvo lo scemo è appena entrato nel locale.


Non sanno neanche il mio nome, ma hanno la certezza che le mie storie strampalate siano solo una capriola della mia mente.


Quando racconto di aver visto serpenti e draghi alati, vulcani e cacciatori di tesori, le risate si spandono nell’aria, come fanno gli incensi per le strade dei mercati d’oriente.


Ridono di me. E io di loro.


Non immaginano neanche che i serpenti siano le cime delle navi da crociera e i draghi alati le vele di un vascello lungo le coste dell’Egitto. I vulcani sono le ciminiere dei battelli a vapore e i cacciatori di tesori i marinai dei pescherecci di marlin.


Mi fanno bere vino rosso, annebbiano la mia mente. E io la loro.


Non sanno neanche il mio nome e neppure il mio vero paese, sono arrivato dal niente e dal niente ogni sera svanisco.


Io sono la loro immaginazione, il loro bisogno di sentirsi al sicuro.


Nessuno saprà mai quanti mari ho attraversato, su barconi che sembravano casse di legno gettate fra le onde, casse di legno piene di lettere mai spedite. Buste sgualcite e immacolate con dentro una storia assurda e tremenda da raccontare, con sogni e speranze che non vedranno mai la luce.


Storie di amori in fuga da guerre non volute, da tormenti immeritati. Nessuna di quelle persone che ridono di me ha la forza di immaginare quanta gente ho visto farsi inghiottire da quelle acque, calme e crudeli. Quando galleggi a un secolo e tremila miglia dalla costa, dove tutto il tuo passato è un inutile fardello, serve solo a far affondare la tua barca un po’ più giù. Tutti quegli attimi di vita vera vengono spazzati via da quella brezza, che pare sospinta da un’orchestra di fiati. E fra un assolo di clarinetto e uno di sax, vedi persone con gli occhi identici ai tuoi, quegli occhi che si ostinano a cavalcare un ultimo barlume di vita. Quegli occhi che non si arrendono mentre continuano a scivolare verso le profondità dell’inferno.


Tu sei lì, immobile, non hai la forza di far entrare aria nei polmoni. Puoi solo tenerti aggrappato alla speranza di non essere tu il prossimo.


Sono pensieri che non mi abbandonano, quel mare caldo e spietato non mi abbandona.


Mi chiamano Salvo, ma da certi viaggi non ti salverai mai.


Non sopravvivi a certi sguardi, certi sguardi ti tagliano la mente.


E quell’odore, l’odore dei barconi, l’odore della paura, delle grida soffocate. Come se il terrore di morire sprigionasse l’aroma dell’anima. Come se tutte le emozioni che hai provato avessero un profumo inconfondibile, quasi eterno, quasi insopportabile.


In mezzo a tutte quelle onde disperate toccare terra è solo un inutile diversivo.


Da quei viaggi non fai più ritorno e anche se continui a fingere di sopravvivere, non puoi fare a meno di pensare che ne sai più della morte che della vita.


E questo è un pensiero che non ti lascerà mai andare via.


Non mi sento un sopravvissuto, non c’è niente a cui dover sopravvivere, quella è stata la fine di tutto. Quello era il buio e la luce, il tutto ed il niente, quella era la fine del mondo, di tutto quel mondo che avevo conosciuto fino a quel momento.


Poi mi sono ritrovato sulla riva, in qualche modo c’ero arrivato, quasi che la morte mi avesse masticato e poi sputato via la buccia. Perché, in effetti, è rimasta giusto quella, giusto la pelle, senza polpa, senza nient’altro.


E allora racconto storie assurde di serpenti e draghi alati, che è l’unico modo che mi resta per parlare con la gente, Perché non esiste una strada alternativa, perché come faccio a raccontare tutto quello che ho vissuto, perché quelli come me li chiamano clandestini e disperati. E come glielo dici a tutta quella gente che non siamo clandestini, almeno non più di quanto lo siano loro con la vita. Non siamo disperati, non siamo più niente. Passiamo i nostri giorni, uno dopo l’altro, come lupi esiliati dal branco.


Non sanno neanche il mio nome, come potrebbero saperlo, a momenti faccio fatica anch’io a ricordarlo.


Ogni tanto affiorano ricordi come palloncini sfuggiti al carretto del luna park.


Ricordo la partenza da Zuara, ricordo una barca alla deriva, ricordo una terra nuova e sconosciuta con persone che parlavano una strana lingua, antica.


E sconosciuta.


Ricordo la fuga, da un recinto che puzzava di disinfettante e coscienze da lavare, come se quel posto servisse più a chi l’aveva costruito che a noi chiusi lì dentro. La fuga in una notte che dio la mandava giù a dirotto e che mi ha portato qui.


Il resto è tutto confuso, il resto è solo acqua.


Mi chiamo Antonio, forse.


Sono ancora in mezzo al mare e non ce la faccio a ritornare, ci resterò per sempre, che per attraversare certi mari non conta quanta forza metti nelle braccia, conta solo la volontà di volerlo fare.


Io quella volontà non la voglio più trovare.


Ma voi non ci fate caso, continuate a farmi bere vino e a ridere di me.


Io continuerò a farlo di voi.


Che questo è tutto quello che mi resta.


Questo è l’unico modo per fingere ancora di essere Salvo.


“Se le onde si mettessero a riflettere, crederebbero di avanzare, di avere uno scopo, di progredire, di lavorare per il bene del Mare, e finirebbero coll’elaborare una filosofia sciocca quanto il loro zelo.” (Emil Cioran).


Francesco Lollerini
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VIA LIBERA


 


Di


 


Gianluca Sinopoli


 


 


 


Bella fresca 'sta mattina di marzo, a Roma. 


Ma da marzo non mi aspetto nulla, perché è il mese che più si avvicina all'indole delle persone; non è facile andarci d'accordo. E non sto dicendo che febbraio sia migliore, però dico che dura di meno. 


L'autoradio annuncia le nove e trentacinque, ed è inverosimile come non riesca ancora a sentirmi completamente sveglio, considerando che la mia sveglia ha cominciato a suonare esattamente duecentosessantasei chilometri fa. Forse il tratto di strada che ho percorso è riuscito a farmi allontanare di parecchio solo dal posto in cui ho dormito, e non dal mio bisogno di dormire ancora. Ma le strade sono fatte così, non riusciranno mai a farti allontanare completamente da tutte le necessità. Potresti andare avanti ininterrottamente per migliaia di chilometri, che arriveresti sempre a un punto, in te, in cui invertire il senso di marcia risulterebbe un gesto inevitabile; per questo sono a doppio senso. Perché il bello delle strade è che non conoscono soltanto quell'ostinazione entusiasmata, entusiasmante, di voler andare, ma riconoscono anche quella ragionata, ragionevole, esigenza di dover tornare. Hanno un prima, e un dopo, le strade. Magari non tutte, ma quelle più importanti, le più lunghe, quelle sì; e non sempre finiscono là, dove arrivano. Che poi, spesse volte, succede che senza tornare non si arriva mai davvero.


Scalare in terza lungo via dei Fori imperiali, in direzione Colosseo, ha un che di evocativo; nel senso che questo rallentamento del traffico mi riporta al rallentamento edilizio della Roma antica durante la crisi del terzo secolo. 


Continuo a guidare mentre attraverso al rallentatore questa specie di momento intermedio, così, tirando dritto in equilibrio precario tra il trambusto di tutto ciò che è moderno e la requie inamovibile, monumentale, di tutto ciò che è antico. Perché guidare lungo certe vie di 'sta città, se si sta attenti, dà la sensazione destabilizzante che per quanto possa sembrare naturale che ci stia venendo incontro tutto quel che appartiene ai nostri tempi, noi, invece, andiamo incontro a tutto quel che ad altri tempi è già appartenuto.


L'aria, al di fuori dell'abitacolo, è densa da vestire la città di questo grigio ghiaccio; da risultare fredda anche alla vista, perché il sole la penetra a fatica. 


Alzo i finestrini e il volume della musica; quel tanto da coprire i rumori degli autobus e scooter e automobili e ambulanze che si fermano e ripartono e sorpassano. Quel tanto da provare a rilassarmi al ritmo molto più ordinato dei quattro quarti. 


Quando sono a dieci metri dai semafori, scatta il rosso; fermo l'auto. Un'altra auto si ferma accanto alla mia; è nera, nuova, ma un po' sporca di fango. Al volante c'è una donna dai capelli ricci e neri con il filo liscio e bianco degli auricolari che le scende giù dalle orecchie; muove la testa a ritmo di musica. Una mandria di motociclisti arriva ad occupare tutti gli spazi disponibili ad un passo dalle strisce pedonali, che subito si affollano di gente uscita dalla metropolitana e che aspettava di attraversarle. A volte pare che non ci sia alcun modo di fermarsi tutti, in questo mondo, perché se uno si ferma, altri dieci cominciano a muoversi immediatamente. È il moto perpetuo dell'esistenza, questo suo bruciare repentino; che quella, è come il fuoco: più che di spazio, ha bisogno di muoversi per crepitare. 


Scatta il verde, lascio piano il pedale della frizione; partenza morbida. Non sono in ritardo. Procedo adagio. Circumnavigo metà Colosseo e svolto in via Capo d'Africa. 


Penso a Flavia. Alla voce sottile che aveva al telefono due ore fa. Allo spazio vuoto tra le sue dita che a breve occuperò con le mie. Perché non c'è un altro posto più esatto, e dolce, dove lasciare che la propria vita s'incastri a quella di un altro. Che il più delle volte, due persone, fin quando non intrecciano le dita, sono solo due persone. Ma se accade l'incastro, allora, lì, diventano una sola cosa, quei due.
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