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1.	I CAPELLI BIONDI NON FANNO LA PRINCIPESSA

 

 

Giordana ha i capelli biondi, ma non di un biondo luminoso e naturale; i suoi capelli sono di un biondo finto, privo di carattere. Quel biondo si accosta, nella sua persona, a una carnagione che non è certo caratteristica delle persone bionde, ma proprio per questo il contrasto dovrebbe risultare affascinante - e invece stride, stride in modo violento e a tratti fastidioso.

I suoi occhi sono castani ma si tratta di un castano molto lontano dall'essere caldo, per via dello sguardo, sempre perso nel vuoto e in chissà quali pensieri; raramente quegli occhi incrociano quelli di un'altra persona e, se accade, l'incontro dura solo un attimo. Ci sono occhi che straripano di gioia e quelli di Giordana non possono certo esser presi d'esempio per rappresentare tale categoria.

La bocca è sottile e sempre contratta in un'espressione che sembra opporsi a qualsiasi intento di proferir parola; sono parole dure quelle che ne vengono fuori nel momento in cui decide di aprirla, parole di una durezza sgarbata ma non per questo cattiva. Sono parole di attacco, dettate da un preventivo tentativo di difesa.

Non ci sono dettagli rilevanti circa il naso di Giordana, per cui diremo di esso che bello non è, ma che dopotutto non può essere considerato neanche troppo brutto; manca tanto della punta all'insù che caratterizza chi è presuntuoso, almeno in apparenza, quanto della gobba caratteristica delle persone insicure. In fin dei conti è un naso che la rappresenta, poiché giustifica in qualche modo la sua sfrontatezza nevrotica.

La pelle del viso reca i segni di un'adolescenza trascorsa a combattere contro l'acne: numerose fossette solcano due guance non paffute ma neanche troppo scarne.

 

Fisicamente Giordana non si dispiace e non dispiace neanche a quelli che la guardano.

Ha una statura lievemente superiore a quella delle donne con cui quotidianamente si confronta e ciò le offre un vantaggio di non poco conto nel momento in cui c'è da fare un confronto fisico. È alta pressappoco un metro e settantaquattro e sta molto attenta a fare in modo che il suo peso non vada mai oltre i sessanta chili; le sue colleghe, così come sua sorella maggiore, hanno avuto la sfortuna di ereditare una statura più bassa e questo rende Giordana particolarmente orgogliosa dei suoi centimetri in più, quasi come se quello di primeggiare in altezza fosse un vantaggio dovuto a qualche suo particolare merito.

Nel complesso è proporzionata, ma ciò di cui è a corto è la femminilità: non basta avere le gambe snelle e il seno pieno per risultare femminili; neanche mettere in mostra determinate parti del proprio corpo è sufficiente; è necessario piuttosto un certo modo di fare, che scaturisce da una tendenza interiore atta a far sì che la donna propenda verso i modi di una principessina piuttosto che verso quelli del gestore di una bisca. Le sue maniere non sono propriamente rozze ma si discostano alquanto da quelle che risulterebbero consone a una donna di ventotto anni.

 

Nel vestirsi sceglie di seguire i dettami della moda del momento, pertanto è un vantaggio che il suo fisico le consenta di non apparire ridicola quando si rende necessario indossare pantaloni fascianti con vita bassa e scarpette senza tacco: un accostamento consentito esclusivamente a chi rientra nel range del normopeso dacché, al di sopra di tale condizione, una gamba inserita in tal contesto sembrerebbe un cosciotto di agnello pronto per essere marinato, speziato e messo in forno.

Giordana ha accettato con non poco disappunto il passaggio dalle maglie corte a quelle lunghe poiché, potendosi permettere di scoprire l'ombelico senza per questo risultare indecente, nei tempi in cui erano di moda le magliette cortissime si era fatta infilzare un piercing nel lembo di carne sovrastante la cicatrice che decora la pancia di ogni essere umano. Ora che la moda ha imposto di allungare le maglie, talvolta pretendendo di farle arrivare al di sotto del sedere, l'ombelico di Giordana è nascosto e ciò non può che apparirci uno spreco se - calandoci nella prospettiva della giovane - consideriamo che, all’epoca, furono necessarie molte settimane perché la pelle circostante il piercing cicatrizzasse: infezioni, bruciore, secrezioni e fastidi correlati tediarono a lungo Giordana, ma nulla avrebbe potuto distoglierla dall'obiettivo di sfoggiare la bananina d'acciaio. Per lei era stato lancinante il dolore provato durante la pratica - primitiva sotto certi aspetti - mediante la quale si era fatta trapassare il lembo di pelle oggi attraversato da un pezzo di metallo ricurvo. Ma aveva voluto sopportarlo, sicura che ne sarebbe valsa la pena. 

A tutt'oggi Giordana continua a dare una grande importanza all'atto di coraggio compiuto sottoponendosi alla suddetta procedura, ricordando l'evento come una grande prova della sua vita. È sconvolgente il modo in cui le persone che conducono un'esistenza vuota finiscano per attribuire un grande valore a cose che per molte altre sono solamente dettagli di poca importanza.

 

Neanche il padiglione auricolare di Giordana è esente dai segni lasciati dalle pratiche finalizzate ad abbellire il corpo degli uomini e delle donne di oggi, così come quello dei membri delle tribù che alcuni secoli fa furono massacrate perché ritenute non sufficientemente civilizzate. 

Reputando insufficiente la perforazione dei soli lobi, Giordana - ancor prima dell'esperienza con il piercing - aveva chiesto, a quello che poi sarebbe diventato il suo piercer di fiducia, di farsi distruggere il padiglione sinistro, lasciandovisi conficcare ben otto orecchini: quelli con il brillantino che vengono comunemente usati per la prima perforazione. Ci sono periodi in cui li sostituisce con degli orecchini ad anello ma poi, a fine giornata, deve trascorrere un paio di minuti a togliere i capelli rimasti intrappolati in quella che lei ama definire un'opera d'arte.

Una volta, mentre dormiva sul divano di casa di sua sorella, la sua nipotina aveva provato a far passare il laccio di una scarpa attraverso i singoli cerchietti, che nel complesso formavano un tunnel a cavallo del margine dell'orecchio; Giordana si era svegliata furiosa - mentre la bambina era ancora intenta a far scivolare attraverso i cerchietti quello che nel suo immaginario doveva essere un serpente - e si era arrabbiata con la madre della piccola, sua sorella maggiore. Martina - la bimba - fu interpellata da Camilla - la sorella di Giordana- che le chiese spiegazioni; la bambina rispose che, siccome le veniva quella voglia ogni volta che guardava l'orecchio della zia, aveva approfittato del suo pisolino per realizzare ciò che la donna non le avrebbe mai dato il permesso di fare. Aggiunse anche che, se la zia glielo avesse consentito, le sarebbe piaciuto legare un nastrino a ognuno degli otto cerchietti: 

“Zia - cercò di coinvolgerla - immagina che bello quando c'è il vento!”.

Giordana la guardò spazientita, poi scoppiò a ridere.

La bambina ne approfittò per incalzare: “Un nastrino di colore diverso per ogni orecchino!”.

Giordana all'improvviso divenne seria, la guardò negli occhi per alcuni secondi e disse con un tono che non ammetteva repliche: “No”.

 

Ai tatuaggi non ha mai pensato: è dell'idea che farsi mettere un piercing sia in qualche modo reversibile, ma in tema di tatuaggi è sempre stata schierata dalla parte del “contro”, sostenendo che non vorrebbe mai imprimere sulla sua pelle un marchio indelebile. In realtà è solo indecisa: non è convinta che ciò che la entusiasmi in un dato momento possa continuare a piacerle in seguito e allora non vuole trovarsi nella condizione di doversi pentire. Per una ragione molto simile non ha mai pensato di impegnarsi seriamente con un uomo, ma di questo parleremo in seguito.

 

Giordana trascorre le sue giornate in modo routinario: lavoro, palestra, casa. Di tanto in tanto va a far visita a sua sorella, facendo però attenzione a scegliere momenti della giornata in cui Martina è a scuola oppure a lezione di danza.

Lei non è certo la zia che tutti i bambini vorrebbero avere! Ama la calma, la tranquillità, gli incontri tra soli adulti. Odia gli schiamazzi e ogni cosa che metta in evidenza le capacità di qualcuno diverso da lei; quindi, per forza di cose, non riesce ad avere a che fare con i bambini, che dal canto loro desiderano essere messi al centro dell'attenzione ed elogiati anche per aver fatto una puzzetta.

Camilla, suo marito Maurizio e Martina rappresentano l'unico nucleo familiare di riferimento per Giordana. Trascorrono insieme le festività e talvolta le vacanze estive. 

Dopo la separazione dei genitori, avvenuta poco più di dieci anni prima, e la decisione di entrambi di andare a vivere con i rispettivi partner, le due sorelle, che a quei tempi avevano rispettivamente venti e diciassette anni, si erano trasferite a casa della nonna materna, alla periferia di Salerno; piuttosto che andare a vivere a Foggia con la madre e il suo compagno o restare a Benevento, nella loro casa d'origine, insieme al padre e alla sua nuova donna, avevano preferito affidarsi alla nonna, il cui senso di responsabilità era nettamente superiore a quello di entrambi i genitori messi insieme.

Oggi Giordana vive sola nell'appartamento della nonna, ormai deceduta, mentre Camilla usufruisce della bellissima casa e di tutti i comfort annessi e connessi che il marito le ha messo a disposizione; è un politico, Maurizio, e le due donne - tanto sua moglie quanto la sorella di questa - sanno di poter contare sulla sua scaltrezza per qualsiasi problema: si sentono in una botte di ferro con lui accanto, che sa sempre a chi rivolgersi e come tirar fuori dalle situazioni scomode se stesso e le persone a cui tiene.

 

Siccome non ha mai avuto una gran voglia di studiare, Giordana è impiegata come commessa in un negozio d'abbigliamento maschile, uno di quelli frequentati da uomini in giacca e cravatta, che vanno lì per acquistare niente poco di meno che giacche e cravatte, ma anche pantaloni, camicie, cappotti e accessori vari.

Le sue colleghe, Patrizia e Mariangela, sono tra le persone la cui statura offre un vantaggio a Giordana nel momento in cui c'è un paragone da fare e questo rende a lei più sopportabile l'idea di dover trascorrere quotidianamente delle ore in loro compagnia. C'è da dire però che, a dispetto della bassa statura e dei chili di troppo, le altre due ragazze sono felicemente fidanzate mentre Giordana è single, a riprova del fatto che, così come il quoziente intellettivo non può essere utile per determinare il grado di successo che una persona raggiungerà nella vita, l'indice di massa corporea non ha necessariamente una corrispondenza inversa con il fatto di poter piacere agli altri.

 

Dopo la sua mezza giornata di lavoro (o prima del lavoro, nel caso abbia il turno di pomeriggio), Giordana frequenta una palestra, dove per un paio d'ore usa una serie di macchinari, nell’ordine indicatole da una scheda che con cadenza mensile l’istruttore si preoccupa di modificare. 

Giordana pensa che con un certo numero di macchine da palestra potrebbe arredare quella grande stanza della sua casa che da anni ormai è chiusa e vuota, così da non dover più uscire per potersi allenare; ci pensa ogni volta che entra nella sala attrezzi e mentre fa attività; in particolar modo il pensiero è a lei caro nelle pause che è costretta a fare se le capita di dover aspettare che il tapis roulant, l'ellittica o la ciclette si liberino, ma poi quando torna a casa non gliene frega più niente dei macchinari perché, tra soap e reality, in TV c'è sempre qualcosa di più interessante a cui pensare.

 

Talvolta, nell'accogliente solitudine di casa sua, Giordana legge. Nessun libro, solo periodici: riviste mensili e settimanali, che rappresentano per lei una sorta di bibbia in materia di alimentazione e consigli di bellezza. 

Di settimana in settimana, sceglie una delle stupide diete proposte da tali contestabili fonti e la segue pedantemente, convinta di poterne trarre giovamento; eppure sempre più spesso si trova a constatare che quei regimi alimentari, che promettono risultati sorprendenti in pochi giorni, sono tuttavia utili al semplice scopo di mantenere il suo peso forma. Oramai li segue per abitudine ma non si aspetta più nulla di significativo in termini di perdita di peso. Per riuscire a perdere qualche etto con le strategie suggerite, infatti, bisognerebbe partire da uno stato di alimentazione disorganizzata, ma per una donna abituata a stare a dieta c'è poco da fare: l'unico risultato che ricava dall'attenersi scrupolosamente alle imposizioni alimentari professate dalle riviste è quello di mantenersi così com'è.

In realtà Giordana odia intimamente sia le diete delle riviste che la palestra, ma si sentirebbe spaesata se il suo tempo non venisse scandito dai ritmi delle imposizioni esterne. Per lei persino lo shopping rientra in qualche misura nella lista dei doveri: ben lontano dall’essere occasione di svago, si configura nella sua rappresentazione mentale come l’andare a fare la spesa in base alla lista dei capi must have della stagione corrente, che di mese in mese viene pubblicata su una delle riviste alle quali è abbonata da anni.

 

Di tanto in tanto, in passato, le era capitato di pensare che sarebbe stato bello avere un uomo al suo fianco, ma puntualmente si era lasciata bloccare dal pensiero che la vita di coppia avrebbe potuto stancarla nel giro di poche settimane; ecco perché, al termine di una riflessione che l’aveva tenuta occupata per diversi giorni consecutivi, aveva suggerito a se stessa di non sprecare energie in tal senso.

Spesso i clienti del negozio in cui lavora si mostrano gentili con lei e talvolta riesce persino a nutrire una sorta di simpatia nei loro confronti. Ma poi puntualmente ognuno di loro dice, fa - o, peggio, mostra - qualcosa che la fa inorridire al solo pensiero di poterci avere a che fare in modo più che formale.

Trovandosi davanti a una ragazza attenta alla propria immagine, più di una volta, alcuni clienti, in presenza anche delle altre commesse, hanno fatto apprezzamenti sul suo modo di vestire, mettendola peraltro a disagio; infatti,Giordana ama l'idea di essere al centro dell'attenzione, ma quando effettivamente ci si ritrova finisce per sentirsi in imbarazzo. 

C'era stata quella volta in cui un cliente si permise addirittura di accarezzarle un braccio, con fare seducente, mentre lei gli chiedeva se preferisse una cravatta scura con dei disegnini chiari o una cravatta chiara con dei disegnini scuri; lei trovò inconcepibile che quell'uomo si fosse sentito autorizzato ad abbandonarsi a una tale confidenza solo perché la donna che aveva davanti gli era apparsa cordiale nel mostrargli delle cravatte, quindi lo cacciò fuori dal negozio. 

Poi c'era stata quella volta in cui quell'uomo tanto perbene, che l'aveva colpita molto positivamente con i suoi modi di fare cortesi, era improvvisamente uscito dal camerino in boxer e canottiera per chiederle di portargli, gentilmente, una misura più grande del vestito che aveva appena provato a indossare.

Insomma, in quel negozio le è capitato di sentire e vedere cose che l'hanno portata a cambiare idea su chiunque abbia potuto darle una seppur vaga impressione di essere una persona interessante. E se tale è il livello di chi va a vestirsi in un negozio di classe, allora è chiaro che in un locale o in un contesto diverso Giordana non potrebbe trovare di meglio - almeno questo è quello che dice a se stessa per giustificare le serate che trascorre in solitudine davanti alla Tv. 

Certo è che, per quella bionda schizzinosa, non è difficile trovare una ragione valida per buttare a terra chiunque si ritrovi davanti: è una cosa che ha imparato a fare molto bene.

 

Senz’altro ha avuto una notevole influenza sul suo approccio con il mondo la psicologa alla quale si è rivolta dopo una disastrosa esperienza amorosa - l'unica della sua vita. Questa donna le ha insegnato a mettere se stessa davanti a tutto e a tutti, cosa che effettivamente Giordana non aveva saputo fare nel contesto del suo precedente rapporto di coppia; la dottoressa però ha dimenticato di precisare - probabilmente dando per scontato che la giovane donna potesse arrivare a capirlo da sola - che ci sono circostanze nella vita in cui non è possibile conciliare il proprio egoismo con il vivere sociale. È vero che Giordana, spinta da motivazioni che saranno esposte tra un po', ha interrotto il percorso di cura in modo brusco e quindi la terapeuta non ha avuto il tempo materiale per fornirle delle delucidazioni su alcuni concetti di base, ma resta il fatto che, successivamente al periodo dei colloqui con la psicologa, Giordana è diventata piena di sé, solo e unicamente incentrata sulle sue esigenze e incurante dei bisogni altrui. Non che prima fosse particolarmente altruista, ma almeno aveva saputo tenere in piedi una relazione amorosa per oltre sei anni, accondiscendendo alle richieste del fidanzato pur di non dover troncare la loro ormai duratura relazione: Giordana, pur di non restare sola, aveva più volte ceduto ai piccoli ricatti di Fabrizio, riuscendo effettivamente in tal modo a tenerselo stretto per qualche anno in più. Poi lui si era trovato un'altra.

Il problema con il suo Fabry era che lui desiderava che lei fosse più aperta, non tanto all'apprendimento - cosa che avrebbe trovato oltremodo impegnativa - ma perlomeno alla cultura in senso più vasto.

“Ascolta un telegiornale, compra un quotidiano, guarda un film d'autore ogni tanto, cazzo!” le suggeriva spesso lui, usando parole forti per risultare incisivo. 

“Chiedo troppo, se ogni tanto - non dico sempre, ma almeno ogni tanto - desidero vederti leggere un libro piuttosto che una di quelle riviste per donne con il quoziente intellettivo al di sotto del minimo utile per rientrare nella qualificazione di essere umano?” le diceva quando la vedeva tornare dall'edicola, carica di giornali - cito testuali parole - infarciti di merdaccia.

Una volta l'aveva persino portata in libreria, dicendole: 

“Scegli tutto quello che vuoi, non farti alcun tipo di problema: pago io!”.

Si erano separati per poter setacciare in tutta libertà i vari reparti della libreria. Mezz’ora dopo Giordana era tornata con le braccia cariche di libri e aveva urlato verso Fabrizio, che intanto era nel reparto di letteratura straniera: 

“Ehi! Sono qui!”.

Sorrideva, lei. Fabrizio, dapprima irritato per il fatto che Giordana avesse alzato la voce in modo sconsiderato, si contenne e decise di non rimproverarla perché il pensiero che anche lei finalmente avesse scelto di leggere qualcosa di diverso dalla solita immondizia gli dava piacere. La visione della sua ragazza accostata a quelli che sono i simboli della cultura per eccellenza lo rendeva felice. 

Quando lesse i titoli dei volumi che lei teneva tra le mani, prelevati in prevalenza dal reparto “Salute e Benessere” e trattandosi per il resto di romanzetti leggeri (ciò significava per lui “destinati a gente con la testa vuota”), chiuse gli occhi, fece un sospiro e, trattenendo le parole che avrebbe voluto urlare contro di lei, si allontanò a passo svelto. Giordana in quel momento capì che doveva esserci qualcosa di sbagliato nella sua scelta e allora decise di comprare uno dei libri del reparto in cui aveva trovato Fabrizio. Criterio di scelta: il più grande. 

Alcuni minuti dopo uscì fuori dalla libreria, tutta sorridente, tenendo a due mani “Il signore degli anelli” di Tolkien e agitandolo per farlo notare al fidanzato, che era seduto su una panchina, con aria furiosa. Quando lui la vide, si mise a ridere; non con lei, ma di lei.

“Non lo leggerai mai questo qui!” le disse poi, tra lo scherno e lo sdegno.

In effetti Giordana tutt'oggi ignora completamente cosa sia accaduto dopo la sosta dei protagonisti del libro alla Locanda del Puledro Impennato, ma la sua buona volontà, allora, fu in qualche misura apprezzata da Fabrizio, che malgrado tutto l'amava. Il problema era che, pur amando lei, odiava la sua mancanza d'interesse per qualsiasi cosa che per lui avesse invece valore, quindi un giorno decise che avrebbe sopportato più volentieri il dolore della perdita che la frustrazione dovuta alla mancata corrispondenza tra le sue esigenze e gli interessi della ragazza. 

In realtà, prima di mettere fine alla relazione con la sua compagna, ne aveva già trovata un'altra, dalle passioni più vicine alle sue, e aveva preventivamente ottenuto da questa la conferma che, se avesse lasciato la persona con cui stava, lei sarebbe stata subito disponibile - ma questo a Giordana non era stato detto né lasciato intendere. Lei inizialmente non volle crederci; corse in libreria a comprare “Il pendolo di Foucault”, “Il rosso e il nero”, “Il gattopardo” e tutto quello che poté farsi consigliare dal commesso, ma la sua spesa non servì a nulla. 

Fabrizio aveva deciso che lui sarebbe riuscito a superare il distacco, senza considerare però che Giordana avrebbe potuto non esserne in grado.

In quel periodo la giovane donna constatò che con il digiuno poteva ottenere i risultati sorprendenti che le diete dei settimanali promettevano senza garantire, ma in quella fase della sua vita le interessava poco la misura del proprio girovita: voleva solo che Fabrizio tornasse, ma lui non lo fece e per di più si rese irreperibile, cambiando numero di cellulare e trasferendosi in un altro paese, senza però rendere nota la cosa alla ragazza o a chiunque avesse potuto fornirle tale informazione. 

L'autocommiserazione durò svariati mesi finché poi Camilla trascinò la sorella dalla psicologa di cui sopra, la quale le impartì lezioni di individualismo, che Giordana prontamente apprese, fino a diventare così egoista da decidere di punto in bianco di utilizzare i soldi che portava di settimana in settimana a quella persona - una quota di ben cinquanta euro a seduta - per fare un po' di sano shopping. E poi c'erano l'estetista e il parrucchiere da pagare con cadenza settimanale, se voleva essere sempre bella. Doveva pensare a se stessa oppure a quella lì? E allora, senza neanche prendersi la briga di dare spiegazioni, smise di incontrare la terapeuta. 

Dunque, dopo aver smesso di piangersi addosso e imparato ad anteporre se stessa a tutto e a chiunque, entrò in una nuova fase della sua esistenza, caratterizzata da una scrupolosa, maniacale attenzione verso il proprio corpo.

 

Oggi, dopo quasi tre anni di questa vita, Giordana inizia ad avvertire un senso di inutilità nel farsi bella, o meglio percepisce l'inutilità di uno sforzo volto a rimanere fine a se stesso. Un tempo si faceva bella per Fabrizio; adesso si fa bella per sé ma le sembra sprecato non poter condividere con nessuno i risultati dei suoi sacrifici.

Ritorna a sentire il bisogno del calore di una persona che sia disposta a condividere con lei esperienze ed emozioni, eppure ha paura perché lei in Fabrizio ci aveva creduto: progettava una vita con lui ma al suo sogno erano state spezzate le ali - ed era stato proprio lui, il suo Fabry, a farlo. Nessuno sarebbe mai stato come lui e se lui, che conosceva così bene, l'aveva abbandonata, allora quante speranze poteva riporre in un'altra persona? Da qui era nata la sua diffidenza verso chiunque si permettesse di spingersi oltre un cordiale saluto. 

“Stai alla larga!” urlano i suoi occhi, quando qualcuno si avvicina più del necessario. 

In saltuarie occasioni Giordana si ritrova a subire il fascino di qualche uomo incontrato per strada o in palestra, o anche in negozio, ma non si tratta di nulla che vada oltre l'apprezzamento estetico. È convinta che legarsi a qualcuno voglia dire necessariamente ritrovarsene pentita poco dopo, per via dell'incompatibilità tra i caratteri e soprattutto per la potenziale incapacità di un eventuale partner di riuscire ad assecondare il suo infantile bisogno di sentirsi costantemente al centro dell'attenzione. Per chi ha a che fare con lei, questo può risultare semplice nel momento in cui c'è da trascorrere insieme una serata, ma avere la capacità di garantire una tale dedizione a tempo indeterminato è prerogativa di pochi, anzi, forse di nessuno.
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