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PREFAZIONE


 


 


 


Una giornata qualunque di novembre. Anche volendo non saprei dire che giorno sia con esattezza. Guardando fuori dalla finestra sembrerebbe una domenica pomeriggio triste e uggiosa, ma forse non è così. Sono solo sicuro che è pomeriggio. 


Vivo da solo e faccio il detective. Mi chiamo Edi Orovitz … ma forse non mi avete mai sentito nominare. Come è facile immaginare, il mio appartamento è sempre nel caos più totale. I resti delle sigarette fumate affollano il posacenere sul tavolo del soggiorno come uno stuolo di persone che aspettano la metro all’ora di punta. Quella che ho in mano non so se riuscirà a salire sul convoglio. 


Le incombenze della settimana non sono state impegnative, come da un po’ di tempo a questa parte. La chiamano crisi ma non so se sia veramente così o se è, semplicemente, un altro modo di tenerci sotto scacco. Le luci sono accese al minimo della potenza. Ombre strane e conosciute salutano dalle pareti. 


Perso sul divano, guardo fisso nel vuoto animato dai bagliori della tv che continua a trasmettere una serie infinita di suggerimenti. La cravatta allentata, il solito bicchiere di stordimento legalizzato in mano. Penso se non sia il caso di spegnere e dedicarmi al semplice fluire dei pensieri con l’aiuto della mia musica. Quella di non ricordo quando.  


Quando non ero così solo. 


Quando Pam c’era ancora per aiutarmi a superare momenti come questo. 


Quando questa città era diversa. 


Da sempre vivo a New Orleans e il suo crescere indiscriminato, senza controllo apparente e senza regole, pare aver inghiottito la società da quando, per ovviare alla mancanza di spazio, nuovi strati di città si sono sovrapposti a quelli esistenti e altri sono stati scavati nel sottosuolo per tutti quelli che non avevano la possibilità di “salire”. 


In vent’anni il volto della città è completamente cambiato. Sopraelevate, ponti di nuova generazione sospesi non ho mai capito bene a che cosa, nuove linee della metro, nuove strade. Tutto nuovo. Tranne la vita che, invece, si è malamente adeguata. 


Nei livelli inferiori il controllo è rimasto in mano alla malavita. È una cosa che ha sempre fatto comodo. Ci sono zone in cui funzionano solo certe regole e va bene così. Neppure la luce del sole arriva lì sotto. Ma non importa a nessuno. Quello che conta sono le fabbriche e il loro prodotto. 


E pensare che prima di tutto ciò, prima ancora che si esaurisse lo spazio, era possibile trovare addirittura qualche metro di verde. Non certo boschi, erano sufficienti prati e qualche giardino.


Meglio distrarmi. Col telecomando salto da un canale all’altro in cerca di qualche notiziario aggiornato – i notiziari sono importanti per il mio lavoro, se ne potrebbe ricavare qualcosa – ma pare che tutti diano le stesse notizie. Uno solo attira la mia attenzione. 


Alle spalle della giornalista un lenzuolo bianco della scientifica copre un cadavere. 


Alzo il volume: 


“Un truce delitto è avvenuto oggi nel distretto 25, secondo livello inferiore. La vittima, un senzatetto trovato senza documenti, è stato ucciso con 18 coltellate. L’assassino è stato fermato poche ore dopo dalle forze dell’ordine. È stato trovato in stato confusionale con le mani ancora imbrattate di sangue. Testimoni hanno spiegato che si è trattato di una lite per futili motivi degenerata in maniera incontrollabile. Prima che potessero intervenire, l’omicida, di cui non sono state rese note le generalità, si è avventato sulla vittima con furia selvaggia lasciandolo esanime sul cemento per poi fuggire e dileguarsi. Nonostante i soccorsi di alcuni passanti per la vittima non c’è stato nulla da fare. E ora passiamo…”. 


Un senzatetto! Un senzatetto! Da qualche angolo della mente emerge piano piano il ricordo di un caso su cui ho indagato tempo fa. Abbasso il volume. Anche lì era stato ucciso un senzatetto, mi ricordo. In quel caso però… 
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Cominciò tutto con quel tizio che mi chiese di trovargli dei documenti scomparsi, probabilmente rubati, dal suo ufficio. Sembrava un caso qualunque, anche un po' banale se vogliamo. 


Questo tale, Robinson si chiamava, si presentò nel mio ufficio di buon’ora. Persona tranquilla, sulla quarantina. Vestiti firmati, faccia rilassata e rilassante, la voce calma e sicura di chi sa il fatto suo. 


"Buon giorno signor Orovitz, sono Rey Robinson, vice direttore della S.C.U.F., conoscerà credo –


esordì appena entrato. 


"Certo e conosco anche lei. Non è lei che dovrebbe presentare una rivoluzionaria scoperta nell'ambito della programmazione dei cloni? – risposi di rimando stringendogli la mano e invitandolo ad accomodarsi. 


Una stretta decisa, sicura, in perfetta linea col personaggio.


“Sono io, ed è proprio a causa di questa rivoluzionaria scoperta che sono venuto da lei.  Ho bisogno della sua discrezione per un caso di furto – proseguì mettendosi a proprio agio sulla poltrona di finta pelle –  Si tratta di alcuni documenti rubati la notte scorsa dal mio ufficio. Nulla di importante, ma ci terrei che fossero ritrovati, lei mi capisce. Sa, il mio capo si arrabbierebbe a morte se capitassero nelle mani di una persona inesperta o, peggio, esperta e che potrebbe utilizzarli in malo modo. Mi rivolgo a lei e non alla polizia perché vorrei che il caso fosse risolto con una certa discrezione e celerità.  Le sarei grato se accettasse senza fare troppe domande. Conosco il suo onorario. Sono pronto a rispettarlo e, in caso di buon esito delle indagini, ad offrirle anche un extra – concluse sistemandosi la cravatta. 


La cortese chiacchierata si chiuse poco dopo con la compilazione delle scartoffie e l'annotazione di alcuni dettagli. 


Subito restai colpito dalla sicurezza di quel tipo. In pratica era stato lui a fare le domande e accettare l'affare. Io avevo dovuto solo prenderne atto. 


Come tradizione vuole, l'indomani mi recai sul luogo del misfatto per un'ispezione e vedere di trovare qualche cosa da cui poter cominciare le mie indagini. 


L'ufficio si trovava ai confini della vecchia New Orleans. Un quartiere tranquillo, se non fosse per le solite leggende metropolitane che attribuiscono a questi posti strani avvenimenti.  


Già, New Orleans. È sempre stata una città un po’ strana.  Ritrovo di personaggi  scappati da chissà quali assurde situazioni.  Gente che, secondo il mito del Blues, avrebbe venduto l'anima al diavolo ad un crocicchio di strade e cose del genere.  Per molte persone normali città rifugio, una volta. Ora è solo un marasma in continuo mutamento. Non ha più confini. Le strade sono lastricate di luci sfarzose e corpi di barboni, un po’ vivi, un po’ morti. Passeggiare a volte è impossibile. Ci sono rifiuti di ogni genere. Ogni angolo, ogni via, ogni vicolo nasconde storie di ordinaria follia, come si diceva un tempo. I locali in cui si può socializzare e ascoltare musica dal vivo sopravvivono solo ai livelli inferiori. Le gang di ragazzini, con i loro computer portatili, imperversano e si infiltrano in qualunque terminale, in funzione e non. Il crack, l'eroina, le nuove droghe, la prostituzione, che schifo. 
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