
		
			[image: Copertina-LQ.jpg]
		

	
		
			Chiara Tazzini

			Due piccoli piedi di pelle ancora fragile

		

	
		
			© 2023 Europa Edizioni s.r.l. | Roma

			www.europaedizioni.it - info@europaedizioni.it

			ISBN 979-12-201-4035-5

			I edizione agosto 2023

			Finito di stampare nel mese di giugno 2023

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distributore per le librerie Messaggerie Libri S.p.A.

			Copertina di Rudy Di Pasquale

		

	
		
			Due piccoli piedi di pelle ancora fragile

		

	
		
			Alla vita. Nonostante tutto.

			Sempre.

		

	
		
			Gracias a la vida, que me ha dado tanto

			me ha dado la marcha de mis pies cansados

			con ellos anduve ciudades y charcos

			playas y desiertos, montañas y llanos

			y la casa tuya, tu calle y tu patio.

			Violeta Parra, Gracias a la vida

		

	
		
			CAPITOLO I

			Due piccoli piedi di pelle ancora fragile. Con tutte e dieci le dita al loro posto. Quasi mi prende, di nuovo, la tentazione di contarle, come quando all’ospedale me lo portavano al momento del latte, appena partorito, e mi sembravano troppe, dieci dita allineate e perfette su due minuscoli piedi soltanto. E ancora oggi, su questo pontile, devo trattenermi per non tornare a contarle – inconsciamente – come in un rituale.

			Due piccoli piedi che si muovono non tanto incerti sulle assi sconnesse del vecchio pontile. Non li lascio un attimo, presa da un’apprensione che capisco eccessiva.

			Giacomo ha tre anni. È mio figlio.

			Perché sono venuta qui oggi?

			A pochi chilometri da casa, a più di vent’anni fa di ricordi.

			Stesso pontile. Due piccoli piedi di donna poco più che bambina. Piedi minuti su un corpo esile e scuro. Di fianco a lei un caschetto castano su viso ancora imberbe, da pubblicità di prodotti salutari. Cereali, forse.

			Si tengono per mano e sono tenerissimi, come quel loro amore appena nato, a cui si sono consegnati spinti da un impulso che li porta per la prima volta fuori da se stessi, verso l’altro, verso altro.

			Amore verginale per purezza e tuttavia già fisico, già predisposto alla scoperta reciproca dei corpi. Percorrono il pontile senza fretta. Camminano. Poi si siedono all’estremità, uno accanto all’altra, senza lasciare la mano. Dietro di loro, oltre le poche interminabili assi, soltanto una strada stretta di paese, che si inerpica sulla montagna, deserta. Davanti, l’acqua cupa del lago, profonda come il futuro. Le parole di lei rompono il silenzio:

			«Ti lascio» dice, e tagliano l’acqua, giù giù, fino in fondo, fino a farsi cicatrice.

			Non c’è vento. Un caldo torbido di fine giugno.

			Lui non dice nulla, ma una lacrima leggera si fa strada sul bel viso ancora imberbe.

			Anche lei piange.

			Avevamo parcheggiato il Vespino bianco al lato della strada. Proprio là. Non ero mai stata qui. Del mondo conoscevo quasi solo il paese in cui abitavo, a un’estremità del lago, e quello dove studiavo, all’estremità opposta. Il lago allora era il mio mondo. Lo era la traiettoria delineata dal treno, come una retta tracciata da un righello da un punto all’altro, che percorrevo sei mattine su sette, sprofondata nella poltrona di pelle quasi sempre gelida e solitaria, e lo sguardo oltre il finestrino. Di quella retta io coglievo soltanto un segmento, corto e finito, ma pur sempre qualcosa. Era una promessa fragile di libertà, fuga, infinito. Non so perché guardassi sempre solo nella stessa direzione, forse perché il treno mi portava di là, o perché nel concetto deforme di geografia che avevo allora, la grande città era di là, l’aeroporto era di là, tutto il mondo era di là. Alle spalle invece avevo le montagne. Possenti e statiche, come una madre che sai che c’è e veglia su di te, ma non ti accorgi davvero che esiste, che ha una vita propria, finché non stai per perderla.

			«Mamma, faccio tuffo».

			Due piccoli piedi di pelle fragile sospesi nel nulla per un istante. La tua vita sospesa alle mie parole: “Ti lascio”.

			Non so decidere se questa mattina sia nata prima l’idea di venire qui a fare il bagno con Giacomo, oppure il ricordo di te, Simone. Mi tormento per cercare di capire, di capirmi, ma proprio non so.

			Sempre di più mi spaventa la determinazione con cui pronunciai quelle due parole, quel pomeriggio, e il dolore che, quattordicenne, già sapevo infierire su di te, che pure amavo, per la prima volta, senza condizioni, senza remore, senza l’ombra della paura, attaccata alla tua mano che mi portava a scuola, di nascosto, il lunedì mattina, arresa al tuo corpo adolescente, già promessa di un’intimità appena violata.

			Mi baciavi davanti al cancello della scuola o al portone della chiesa, al cinema, sulla Vespa, per strada, con un’urgenza a cui non sapevo sottrarmi. Ne ero consapevole e pur totalmente priva di vergogna. Ogni tuo bacio era per me il compimento inevitabile di quell’amore predestinato.

			Lei scendeva lungo la strada, a piedi. Lui la guardava arrivare, non visto, dalla grande finestra della casa sul lago. A passi lenti, regolari nonostante il gelo. Le mani affondate nel cappotto di lana rosso fragola, fragola le labbra, i capelli neri come il lago d’inverno. Soltanto un’ombra fugace, come il dubbio, a chiedere perché quella Madonna di carne avesse scelto proprio le sue braccia adolescenti. Ma lei è già lì, e la sua presenza prende il posto di tutte le cose, intorno. Anche del dubbio.

			Lui le sfiora la mano e si apre un sorriso, come una risposta.

			Scende il cappotto rosso fragola, e le labbra di lui sulla bocca di lei. Scivolano le mani diciassettenni, già piene di carezze, sulla sua pelle interrogativa.

			Si insinua lento – e implacabile – il desiderio.

			Ed è un bacio, un bacio, un bacio.

			«Mamma, ho fame».

			«Ok, andiamo a casa».

			Avvolgo il corpicino nel grande telo da spiaggia, tutto quanto, compreso i piccoli piedi di pelle fragile, e lo stringo forte.

			Suona il cellulare. Apro il borsone, infilo le mani tra i costumi, i teli, il libro non letto e – dove caspita è questo cellulare – eccolo! Non suona più. Rifaccio il numero. Lui mi risponde dall’altra parte – che è un eufemismo per dire che non ho idea di dove sia in questo momento – e la sua voce è già scocciata. Una sfumatura appena.

			«Ti ho chiamata anche prima. Non hai sentito?».

			La domanda mi sembra demenziale e comunque inutile. Adesso ci sono. Ti sto chiamando. Non dico nulla. A me non è concesso di formulare domande demenziali perché la risposta è sempre la stessa, “ero da un cliente, non potevo rispondere”. E neppure mi è permesso sapere dove sei nelle tue lunghe giornate lontano da me, perché anche in questo caso la risposta è sempre “da un cliente”. Come se “il cliente” fosse una località geografica, un punto preciso sulla cartina, come dire Porta Ticinese o Piazza De Ferrari, e non una variabile a cui far corrispondere una destinazione sempre diversa.

			Ci siamo lasciati con un “ciao” affrettato questa mattina. Non c’è stato il bacio. Chissà se anche a te è rimasto quel senso di incompiuto.

			«Sono al lago con Giacomo».

			«Avete fatto il bagno?».

			«Sì, ma adesso andiamo a casa. Ha fame».

			«Ok. C’è bisogno di qualcosa per questa sera?».

			«No, vado dopo a fare la spesa».

			«Ok. Vado, adesso. Ciao».

			«Ciao».

			No, non c’è quel senso di incompiuto. Hai fretta di riattaccare. Mancano le parole. Per te è diverso, lo so. Per te è salire in macchina, accendere la musica, guidare. Nient’altro. La musica. Guidare.

			Poi è sera. È ancora un “ciao” affrettato mentre entri in cucina e io sto provando a cucinare. Sono di spalle, ma so che ci sei. Ho sentito l’auto arrivare, le gomme sterzare leggermente come le fai sterzare tu, e poi ho atteso. Il vecchio portone aprirsi, i passi attutiti in cortile, la mano sulla maniglia. Io ho le mani sulle pentole, il mestolo, gli zucchini. Giacomo sta giocando in camera. Salo, rimescolo e… “cazzo, si è rovesciato il sale!”, ma l’attenzione è tutta su di te. Lo scatto della maniglia, la porta che si apre, il conteggio esatto dei centesimi di secondo che ci metterai a decidere di salutarmi, e poi finalmente – o forse no – quei quattro fonemi rapidi, bassi, di cui so cogliere ogni sfumatura dell’intonazione.

			«c-i-a-o».

			«Ciao». Mi giro appena. Sto raccogliendo il sale.

		

	
		
			CAPITOLO II

			Il suono alienante del cellulare che mi sveglia. Non ci posso credere, è già mattina. Sei ore scarse di sonno a notte non mi possono bastare. Lo so, eppure non riesco, proprio non riesco ad andare a letto più presto la sera. Basterebbe un’ora, forse due, e la vita che ricomincia non mi sembrerebbe così frustrante. Ma il rituale è lo stesso più o meno per tutte. So esattamente cosa mi spetta nei prossimi 45 minuti. E non è propriamente il primo tempo di una partita di calcio.

			Giù i piedi dal letto. Passaggio rapido in bagno (al diavolo lo specchio). Pipì incontenibile. Scendo le scale 1. Freddo polare ai piani bassi: crisi energetica e degli stipendi. Dicono che dobbiamo risparmiare. Dicono che i miei termosifoni siano la causa del buco nell’ozono. Metto l’acqua sul fuoco, ché se no si fa troppo tardi anche per un goccio di tè. Dice il dermatologo che devo bere molto. Lo dicono anche il medico della mutua, il naturopata, i giornali. Però il naturopata dice anche che per un’anemica il tè non va bene perché impedisce l’assorbimento del ferro. Pazienza, lo bevo lo stesso tutti i giorni. Guardo l’ora. Bene. Da questo momento sono sincronizzata con il bollore dell’acqua nel pentolino. Ho circa quattro minuti per salire le scale 2, rientrare in bagno, lavare la faccia (no, non con l’acqua! Il dermatologo dice che è criminale lavarsi la faccia con l’acqua per un’allergica al nichel). Vai di detergenti-delicati-solo-in-farmacia. Botticino rigorosamente in plastica. Attenta al riciclo. Mezz’ora per capire se è riciclabile o no. Giacomo chiama.

			«Arrivo, cucciolo!». Rinuncio a interpretare la simbologia cifrata del botticino e lo infilo in tasca. Coccole, bacetti. Di nuovo il bagno. Pipì non mia. Intanto la stufetta elettrica consuma. Maglione di lana e calzettoni. Scendo le scale 3. I piani bassi ora sono accettabili: aumenta la mia responsabilità nella crisi energetica. L’acqua è fuoriuscita. Il gas spento. Ach! Dev’essere per colpa del botticino in plastica. Giacomo reclama il latte. Il gatto reclama le crocchette. Momento di concentrazione per non invertire le consegne. Benedetta Tv che mi liberi dall’impasse dei prossimi tredici minuti. Ma tre li perdiamo per cercare il canale. Benedetta sì, ma rigorosamente sotto controllo, dice lo psicologo. Perdonami però, piccolo Giacomo, se non mi siedo con te a commentare i Teletubbies. Devo andare a sorbire la mia dose giornaliera di liquidi (in mancanza del tè opto per il succo di frutta) e magari in contemporanea riesco anche a svuotare la lavastoviglie. Accidenti, non ho areato le camere! Diceva mia mamma che l’aria va cambiata spesso, soprattutto al mattino. Salgo le scale 4. Apro le finestre, libero i letti dalle coperte, stendo i cuscini. Già che ci sono faccio un salto in bagno e svuoto la boule dell’acqua. Scendo le scale 5. Giacomo chiama di nuovo. Lo sapevo che non era una buona idea bere il latte sul divano semi-pulito di vellutone rosso. Provvisorio tamponamento di Scottex e imprecazione semi-controllata. È ora di salire. Tentativo esagerato di protesta perché il Teletubby giallo non è ancora nel suo lettino a fare “ciao ciao”. Baratto il Teletubby con due euro di busta sorpresa dal tabacchino prima di sera e prendo Giacomo in groppa. Salgo la scale 6, questa volta con figlio a carico. Merda! Ho dimenticato le finestre aperte. Si gela. Ora la mia responsabilità nella crisi energetica è irreversibile. Chiudo rapidamente. Stufetta a palla in rapporto biunivoco con la bolletta elettrica. Incomincia la vestizione.

			«Mamma, mi scappa la cacca».

			Bene, tutto sommato. Questo mi dà circa cinque minuti di giustificato vantaggio per fare i letti e/o stendere i panni che sono ancora in lavatrice dalla mezzanotte precedente (almeno il risparmio energetico notturno funziona). Salgo le scale 7 (ora verso la soffitta). Congelamento dita della mano destra e di entrambi gli alluci. Ritardo di circa quattro minuti sulla tabella di marcia. Scendo le scale 8. Giacomo si sta riaddormentando sul water. Ora sì che bisogna correre.
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