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			1. KAPITEL


		


		

			Willem legte die Hand auf seinen Leib. Den Ritt nach Ruysmaar würde er schaffen. Alles andere musste später kommen. 


			Er saß unsicher auf dem Pferd, aber er wollte sich nichts anmerken lassen. Nicht nur mager war er in London geworden, auch seine Kraft war geschwunden. Das bisschen Kraft, das er in der Obhut seines Halbbruders geschöpft hatte, war ihm bei der unruhigen Seereise wieder verloren gegangen. Kaum war er in der Lage, die Zügel festzuhalten. Leentje warf besorgte Blicke herüber, sagte aber kein Wort. Johann und Joost ritten voraus, sie merkten nicht, dass sich der Abstand zum Reiterpaar hinter ihnen vergrößerte. Die beiden Männer schienen sich gut zu verstehen. In Willems Brust fuhr ein eifersüchtiger Stich.


			Leentje rief durch den schneidenden Wind: »Wollen wir rasten, Willem? Da drüben ist eine Scheune, dort könnten wir eine Weile ausruhen.«


			Willem schüttelte den Kopf. Niemand sollte ihn schwach sehen. Das letzte Mal, als er in der Halle von Ruysmaar gestanden hatte, vor fast elf Jahren, war er schwach genug gewesen. Alle sollten sehen, dass er ein wohlhabender Mann geworden war. Es ging ihm gut. Er war gerade von einer Mission heimgekehrt, die ein bisschen anstrengend und gefährlich gewesen war, sonst nichts. Niemand außer ihm in der Familie war so reich geworden.


			Er hatte seinen teuersten Pelz übergezogen, den Mantel aus russischem Zobel, dazu die italienischen Handschuhe und die gefütterten Stiefel aus polnischem Ziegenleder. Er trug sein feinstes weißes Spitzenjabot über dem dunklen Rock und hatte sich von Saskia die Haare bürsten lassen. Eine Perücke trug er nicht, anders als Johann, der sich ohne das Ding nicht aus dem Haus wagte. Johann würde seinem Vater gefallen.


			Wie alt war sein Vater inzwischen? Dreiundsiebzig. Jozua van Ruysdael war bissig, zäh und strotzte vor Gesundheit. Willem hätte Joost vorhersagen können, dass er lange darauf warten musste, Herr des Hofes zu werden.


			Joost war ein Mensch, dem das nichts ausmachte. Joost war zufrieden mit seinem Leben. Was Willem nie ertragen hätte, darüber lächelte Joost. War ihr Vater noch immer so überheblich wie früher?


			Joost, weit vorn, lachte mit Johann. Er saß aufrecht auf seinem Pferd, das gleichmäßig und sicher ging. Unter Joosts Hand beruhigte sich jedes Tier, ob Pferd, Kuh oder Ziege; er schien mit ihnen eine geheime Sprache zu sprechen, unhörbar, verstärkt durch den unsichtbaren Druck eines Schenkels oder den kaum spürbaren Zug an einem Seil. Seine Tiere verstand Joost immer.


			Willems Pferd rutschte auf einer gefrorenen Pfütze aus und schnaubte nervös. In seiner Brust breitete sich ein Zorn aus, den er selbst nicht verstand. »Ich will vor Joost zu Hause sein!«, rief er Leentje zu. Er riss an den Zügeln und lenkte das Pferd in Richtung eines der gefrorenen Kanäle. Leentje folgte überrascht, bremste aber am oberen Rand der Böschung. Willem zwang sein Tier, übers Eis zu gehen, um eine Abkürzung zu nehmen. Seine Frau beobachtete ihn von ihrem Sattel aus, schüttelte den Kopf und wendete ihr Pferd, um außen herum zu reiten, den beiden anderen nach.


			Mit der Abkürzung hatte Willem einen großen Vorsprung gewonnen. Er trat dem Pferd in die Seiten und ließ es laufen, in gerader Linie über das flache Land auf Ruysmaar zu; auch wenn es dem Tier nicht guttat, dieses Mal musste es sein. Er setzte über einen Weidezaun und erreichte den Hof als erster.


			Als die anderen hereintrabten, war er schon abgesessen und grinste ihnen entgegen. Leentje wollte ihn am Arm halten und stützen, aber er schüttelte sie unwillig ab. Die Tür hinter ihnen öffnete sich. »Willem, mein Liebling!« Seine Mutter fiel ihm in die Arme. Sie schluchzte.


			Elf Jahre. Fast elf Jahre hatte er seine Mutter nicht gesehen. Sie hörte nicht auf, in einem hohen Tonfall zu jammern und dazwischen an seinem Ohr zu murmeln: »Willem, Liebling, Willem.«


			Ja, er war immer ihr Liebling gewesen, und er hatte gemeint, den anderen sei es nicht aufgefallen. Oder hatte es sie nicht gestört? Willem warf einen Blick zu Joost, aber der lächelte arglos. 


			»Wollen wir nicht lieber hineingehen?«, fragte Joost und legte ihm die Hand auf die Schulter.


			Beim Öffnen der Tür überfiel Willem der Geruch seiner Kindheit. So hatte es all die Jahre gerochen: nach der langen Reihe gepökelter Schinken in der Küche, nach dem Buchenholz, das sie im großen Ofen verbrannten, nach dem muffigen Dunst des uralten Schilfdaches.


			Sein Vater hatte sich von seinem Stuhl an der Stirnseite des langen Tisches erhoben. Den Stock mit dem silbernen Knauf hielt er in der Hand, bereit für den üblichen Stoß auf den Boden, mit dem er schon früher seine Worte betont hatte. Auch er lächelte.


			»Willem, mein Sohn.« Er öffnete die Arme weit. 


			Willem sank hinein. Noch nie hatte sein Vater ihn ans Herz gedrückt. Bis zu seinem fünfunddreißigsten Jahr hatte er auf diesen Augenblick warten müssen, und jetzt war er da. Willem atmete am Hals seines Vaters. Die Aufregung, der dicke Pelz, die Wärme in der Halle ließen ihn schwanken, aber sein Vater hielt ihn fest. In seinen Augen glitzerte die Rührung. Auch sein Vater liebte ihn.


			Willem sank auf den Stuhl, den Lene gegen seine Kniekehlen schob. Sie war es auch, die ihm den Pelz abnahm. Willem fand sich zur Rechten seines Vaters, der ihm die Hand auf die Schulter legte. 


			»Ich freue mich, dass du da bist. Endlich. Es wurde Zeit.«


			Als sei es Willem gewesen, der fortgewollt hatte! Der Vater selbst hatte Willem hinausgeworfen. Willems letzter Besuch vor elf Jahren hatte damit geendet, dass er für immer des Hauses verwiesen worden war. 


			»Endlich noch ein richtiger Mann im Haus«, fügte sein Vater hinzu. Willem bemerkte den Seitenblick zu Joost, konnte ihn aber nicht deuten. Auf Ruysmaar war irgendetwas nicht so, wie es sein sollte, das konnte er mit einem Mal spüren.


			»Joost habe ich mein Leben zu verdanken«, sagte Willem, »und allen anderen auch. Darf ich euch Johann Ludwig von Schöning vorstellen? Er ist mein Schwager aus erster Ehe, aus Dresden. Alter sächsischer Adel.«


			Sein Vater nickte. Noch immer war ihm der Standesdünkel wichtig, Willem erwartete nicht, dass sich daran etwas änderte. Jozua van Ruysdael nickte Johann zu und machte Komplimente und Konversation, wie er es vor sechzig Jahren auf seiner Ritterakademie gelernt haben mochte. Johann spielte freundlich mit. Er erklärte, dass er am folgenden Tag abreisen würde, da er die Angelegenheiten eines Freundes zu klären habe, und nun kam die ganze Geschichte auf den Tisch, wie es in London zugegangen war.


			Willem sprach. 


			Er wollte selbst bestimmen, wie viel sie erfuhren, und seine Gefährten schienen das zu verstehen. Sie ließen ihm den Vortritt. Er gab eine stark gemilderte Version zum Besten, die weder seinen Halbbruder Rik mit der Wollmütze noch die Batavia-Handelsgesellschaft enthielt, auch nicht das, was Joost und Lene erlitten hatten. Er sah, dass die beiden dafür dankbar waren. Er sah auch, dass Greet hereinkam, Joosts Frau, dass sie lächelte und freundliche Begrüßungsworte sprach, aber sie fiel Joost nicht um den Hals. Sie holte ihre drei Kinder und stellte sie ihrem Onkel Willem vor.


			Jozua, der älteste Enkel, war nach seinem Großvater benannt und nach Joost der nächste in der Erbfolge von Ruysmaar. Die Kinder waren klein gewesen, als Willem vor fast elf Jahren Ruysmaar verließ. Sie konnten sich nicht an ihn erinnern, das sah er ihren Blicken an. Hatten sie auf Ruysmaar all die Jahre nie von ihm gesprochen? Die Blicke ihres Großvaters nagelten die Kinder auf der Stelle des Bodens fest, auf die ihre Mutter sie geschoben hatte. Sie hielten die Köpfe gesenkt und sprachen nicht. Genau wie wir Geschwister damals, dachte Willem, nur, dass Remko und ich nicht stillstehen konnten.


			»Wie geht es Remko?«, fragte er.


			»Gut«, antwortete seine Mutter hastig. »Zu Weihnachten werden alle hier sein. Wir werden ein wunderbares Fest feiern, alle zusammen. Ich lade deine Schwestern und Remko ein, sie sollen deine Frau und deinen Sohn kennen lernen, und du wirst ihre Familien sehen. Neun Enkel haben wir jetzt schon, ist das nicht wunderbar?« Alida Groote schnäuzte sich.


			Willem nickte. Bis Weihnachten konnte er gesund sein. Bis Weihnachten würde sich auch Matthijs wieder an seinen Anblick gewöhnt haben.


			Lene, seine Leentje, saß neben ihm, beobachtete und lächelte. Einmal strich Willem über ihre Hand, die sich warm anfühlte. 


			Sie palaverten den Nachmittag lang, verabschiedeten sich in der beginnenden Dämmerung von allen in Ruysmaar und ritten zurück nach Hause, wo Saskia mit dem Abendessen wartete.


			Lene drängte ihn an diesem Abend nicht. 


			Er wusste, was sie erwartete. So lange war er es gewesen, der sie um den Beischlaf gebettelt hatte. Zwischen ihnen war es im Bett nie so gegangen, wie er erhofft hatte. Manchmal hatte sie ihm das Zusammensein gewährt, aber er hatte stets das Gefühl gehabt, sie tat es nur ihm zuliebe. Manchmal hatte sie es nicht gewollt und ihn um Geduld gebeten. Jetzt fühlte er sich, als hätte sie die Lanze herumgedreht und die Spitze auf ihn gerichtet.


			Schon zwei Abende hintereinander hatte sie gesagt: »Die Vergangenheit liegt hinter mir. Ich bin endlich bereit, ich glaube, dass das Zusammensein mit dir die Erfüllung für mich sein wird«, so oder ähnlich, und jeden Abend erwiderte Willem das Gleiche: »Ich bin müde.« 


			Sie ließ ihn in Ruhe. Sie sprachen nicht über die Sache. Er schlief jeden Tag lange, verschlief beinahe Johanns Abreise nach Dresden.


			Es wurde ruhig in seinem Haus in Rotterdam. Laurentien, Lenes künftige Schwägerin, kümmerte sich um den Kleinen, Claas und Saskia arbeiten im Stall und in der Küche, und Lene blieb in der Nähe ihres Mannes. Ihre Blicke folgten Willem, wenn er vom Tisch aufstand und dabei wankte, aber sie hielt still. Sie folgten ihm, wenn er auf den Hof eilen musste, um sich zu übergeben. Er konnte noch immer nicht alles essen und war von seiner alten Form weit entfernt, aber er spürte die Kräfte zurückkehren. Jeden Tag fühlte er sich besser.


			Am liebsten war er in diesen frühen Dezembertagen allein. Die meiste Zeit saß er in dem schweren lederbezogenen Sessel und blätterte in Reisebeschreibungen. Die exotischen Küsten, wunderlichen Tiere und seltsamen Rituale der Eingeborenen waren willkommene Ablenkungen, aber sie schienen ihm fern. Er erinnerte sich an seine Reisen, als wären es Erzählungen anderer Leute. Nichts davon zog ihn an oder versetzte ihn in Begeisterung wie früher. Wenn er das Buch in den Schoß sinken ließ, hatte er manchmal das Gefühl, hinter sich die getäfelte Wand zu spüren, die in London seine einzige Gesellschaft gewesen war. Er meinte sogar die Schritte der Diener auf der teppichbelegten Treppe zu hören.


			In Wirklichkeit war da nichts. Die Treppe in seinem eigenen Haus war lang und steil und bestand aus knarrenden Holzstufen. London war vorbei.


			Die Nächte in seinem Bett zogen sich lang. Ehe er einschlafen konnte, dauerte es Stunden, in denen Lene neben ihm seufzte und sich an seine Seite schmiegte.


			Er fürchtete sich davor, einzuschlafen, obwohl ihn oft die Müdigkeit übermannte. Wenn er eingeschlafen war, kamen die Bilder wieder, Nacht für Nacht. Es waren Bilder aus den elf vergangenen Jahren, von ganz verschiedenen Orten, sie vermischten sich, wie sie es im wahren Leben nie hätten tun können. Er sah sich in Blut ertrinken, als würde er der Szene seines eigenen Todes zuschauen, er hörte seine Knochen brechen wie damals auf Königstein. Dann wieder spürte er, wie die alte Frau sich an seinem Körper zu schaffen machte. Der grausamste Traum war der, wenn er von neuem fühlen musste, wie sie ihm Gewalt antat. 


			Noch ein Jahr zuvor hätte er abgestritten, dass es möglich war, einem Mann das anzutun. Jetzt wusste er, dass nicht viel mehr dafür nötig war als Englische Eisen und ein bisschen Schwäche. Wenn er von seinen eigenen Schreien erwachte, überschwemmte ihn ein erstickendes Gefühl der Machtlosigkeit.


			Lene strich ihm über die Stirn. »Alles ist gut. Schlaf ganz ruhig, schlafe.« Sie sagte das mit derselben sanften Stimme, die sie gebrauchte, wenn sie Matthijs in den Schlaf wiegte. Willem wollte kein kleines Kind sein, trotzdem griff er nach ihrer Hand und zog sie an seine Wange. So konnte er manchmal wieder einschlafen, ohne dass der Traum sich fortsetzte. Er hätte ihr in diesen Stunden gern beigewohnt, als Trost in seiner Einsamkeit. Aber seine Männlichkeit war verschwunden. Schrumpelig und klein blieb das Ding in seiner Mitte liegen, so sehr er auch Leentjes weiße Haut berührte, ihren weichen Busen, ihre vollen Lippen.


			Lene sprach nicht darüber, aber er wusste, dass sie enttäuscht war. Er sah es an ihrem Blick, der immer wieder über seinen Körper wanderte, an ihrem sanften Streicheln nachts, über seine Hüften hinweg. Sie wollte das Versäumte der Trennungszeit nachholen.


			Matthijs wurde sein Trost. Fünf Tage nach seiner Heimkehr kam der Junge zum ersten Mal von allein zu ihm. Willem saß in seinem Sessel, ein Öllicht zum Lesen hell aufgedreht, da hörte er die kurzen Schritte auf der Treppe. 


			Jemand sollte auf ihn achten, sonst fällt er, dachte Willem. 


			Aus der Küche im Erdgeschoss schälten sich die Stimmen Saskias und seiner Frau. Matthijs kam allein durch die offene Tür ins große Zimmer getappt. Vom Kamin strahlte Wärme. Der Kleine blieb einen Moment im Tür-rahmen stehen, den Daumen im Mund. Dann näherte er sich Schritt für Schritt. Vor seinem Vater blieb er stehen, musterte ihn einen Moment und streckte die Ärmchen hoch.


			Willem hob den Kleinen auf seinen Schoß. Ein süßes Glücksgefühl machte sich in seiner Brust breit, als Matthijs sich an ihn lehnte. »Machst du?«, fragte der Kleine und stieß mit dem feuchten Finger gegen das Buch.


			»Ich lese«, antwortete Willem.


			»Lese?«, fragte der Kleine zurück. 


			»Ja, das sind Buchstaben. Jeder Buchstabe ist ein Laut. Ich erkenne sie und kann daraus Worte machen.«


			Willem spürte, wie der Junge sich auf seinem Schoß einrollte. Er sog den Duft des Kinderhaars ein, lauschte dem gleichmäßigen Atem und nahm die zarten Finger zwischen seine. Dann schloss er die Augen. Nichts war mehr wichtig, nur noch Matthijs und er.


			Im Erdgeschoss rief Lene sorgenvoll nach dem Kind. Willem blieb still, er wollte den Kleinen nicht wecken. Sie liefen unten aufgeregt hin und her, dann erst stieg Lene die Treppe hinauf.


			»Wie könnt ihr mich so erschrecken«, schimpfte sie von der Tür her. Willem legte den Zeigefinger auf die Lippen, und Lene verstummte. Willem schloss seine Arme um das Kind und legte seine Wange an den blonden Kopf. Sie flüsterte: »Matthijs ist ein Wunder, nicht wahr? Ihr gehört zusammen, ihr beide.« 


			Am zehnten Tag nach seiner Heimkehr aus London fühlte sich Willem stark genug, um Emiel, dem Alten, entgegenzutreten. Sein Vorgesetzter hatte erfahren, dass Willem lebendig aus London zurückgekommen war, obwohl er selbst ihn längst aufgegeben, im Stich gelassen hatte. Abgesehen davon, dass Emiel immer alles wusste, war es diesmal Rik gewesen, der sich direkt vom Schiff weg ins Kontor der Gesellschaft begeben und alles auf den Tisch gelegt hatte. 


			Rik musste dem Alten nichts verschweigen, und seine Vorwürfe gingen nicht allein auf das Konto ihres Vorgesetzten. »Ich muss mit Emiel über meinen eigenen Irrtum sprechen«, hatte Rik zu Willem gesagt, ehe er ging. Willem wolle nicht, dass Rik sich schuldig fühlte, weil er am Ende Willems Leben gerettet hatte, wie auch immer man sonst über die Vorgänge denken mochte. Vielmehr war Emiel es, der mit seiner falschen Einschätzung Schuld auf sich geladen hatte, damit musste Willem ihn konfrontieren. Ohne Emiels Order hätten sie länger nach Willem gesucht und ihn früher gefunden. 


			Das Billett, das der Alte am zweiten Tag nach Willems Heimkehr geschickt hatte, lag auf dem Schreibtisch. Darin gratulierte er Willem und empfahl, in Ruhe die Genesung abzuwarten, bevor er wieder seinen Dienst aufnahm. Willem schob die Unterlippe vor. Der Alte sollte nicht glauben, dass damit alles erledigt war. 


			Willem zog sich seinen schwarzen Rock und die gefütterten Stiefel an. Es war noch kälter geworden. Eisgraue Böen fegten durch die Straßen, Schnee lag in den Furchen der hartgefrorenen Fahrwege. Willem ging ins Kontor der Gesellschaft hinein, die Tür hinter ihm fiel lauter als gewollt ins Schloss. Er entschuldigte sich nicht. 


			Der Schreiber an seinem breiten Pult in der Mitte der Halle sah ihm mit unbewegter Miene entgegen. »Ich freue mich, Euch zu sehen«, sagte er, höflich wie immer. Er änderte seine starre Haltung nicht, sondern hielt die Hand erhoben, bereit, die Feder in das Tintenfass zu tunken. Das war seine Aufgabe, an der Tür zu sitzen und zu tun, als ob er schriebe, selbst wenn mit jedem Türöffnen ein Schwall der eiskalten Luft über ihn flutete.


			»Meister der Feder, redet Euch nicht heraus, Ihr habt genau wie alle anderen geglaubt, ich wäre zum Spaß in London geblieben.«


			Der blasse Mann ließ die Hand mit der Feder sinken und kratzte sich mit der Linken unter der weißen Perücke. »Nach Lage der Dinge war von nichts anderem auszugehen.«


			Bevor Willem etwas antworten konnte, tönte aus dem Hintergrund eine volle Stimme. »Lass deinen Zorn nicht an unserem geplagten Türwächter aus, Willem.« Der Alte stand da, die Hand auf der Klinke seines Bureaus, als wäre er binnen eines Wimpernschlages aus dem Boden gewachsen.


			»Umso besser, wenn du dich persönlich meinem Zorn stellst«, antwortete Willem und ging auf ihn zu. Der Alte gab den Weg in sein Bureau frei und folgte Willem hinein.


			Drinnen befand sich ein großer Kamin, in dem ein Feuer loderte. Hier war es erträglich warm, im Gegensatz zur eiskalten Halle. Dort draußen mit der Feder zu schreiben, war kaum möglich. 


			Der Schreiber war nichts weiter als eine getarnte Wache, das wusste Willem. Unter seinem Pult lag eine Pistole, in Gürtel steckte ein Messer, mit dem er genauso gut umgehen konnte wie die Kundschafter. Er besaß genügend Gleichmut und konnte Willems Zorn ertragen. 


			Der Alte wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch, aber Willem schüttelte den Kopf. »Was ich zu sagen habe, sage ich im Stehen.«


			»So? Und was hast du zu sagen?«


			Der Alte lehnte sich an den Tisch und verschränkte die Arme. Er trug ebenso wie Willem keine Perücke über dem schwarzen Justaucorps, nur einen Schal gegen die Kälte und eine dicke Jacke. Sein silbernes Haar glänzte matt im Licht der Öllampe. Seine faltigen Lippen verzogen sich, Willem meinte Spott zu erkennen. 


			Das brachte ihn noch mehr auf.


			»Wäre es nach dir gegangen, wäre ich in London verreckt, Emiel.«


			»Rik hat mir schon genügend Vorwürfe gemacht.« Der Alte verlor sein Lächeln. »Ich musste von den Fakten ausgehen. Wir müssen immer von den Fakten ausgehen. Ist das nicht deine eigene Lehre, Willem?«


			Willem, der breitbeinig in der freien Mitte des Raumes stand, nahm die Hände von den Hüften und verschränkte die Arme ebenfalls. »Meine Lehre, Emiel, ist, genau hinzusehen und nachzudenken. Das hat von euch allen keiner getan. Meine Frau war die Einzige. Ohne sie wäre ich längst tot.«


			»Vielleicht sollten wir deine Frau anwerben?«, versuchte der Alte zu scherzen, aber sein Besucher blieb ernst. »Man kann auch mal etwas übersehen, Emiel«, presste Willem zwischen den Zähnen hervor, »auch etwas Wichtiges. Fehler geschehen.« Er atmete tief ein und sprach wieder lauter. »Aber man darf niemals das Vertrauen verlieren. Ich bin dein Kundschafter geworden, Emiel, weil ich dir vertraut habe. Ich dachte, auch du vertraust mir. Dein Vertrauen hätte mir das Leben gerettet, ohne dass meine Frau ihr eigenes Leben in Gefahr bringen hätte bringen müssen. Aber du scheißt auf so etwas wie Vertrauen. Du hast geglaubt, ich lasse die Gesellschaft im Stich. Du hast mir zugetraut, dass ich mich ohne ein Wort verdrücke.«


			»Ist alles schon vorgekommen.« Der Alte blieb unbewegt.


			»Aber nicht bei mir.« Willem atmete tief ein. »Du scheißt doch auf mich.«


			Der Alte stand auf und trat näher zu Willem. Er war kleiner, dreißig Jahre älter und um den Bauch fett geworden. Er schnaufte. »Ich hatte Fakten. Du weißt, was Rik gesehen hat.«


			»Gerade von dir hätte ich mehr erwartet. Wenn du mich nur halb so gut kennen würdest wie du in deiner Stellung solltest, dann wüsstest du, dass ich nicht so bin und dass es nur äußerer Schein sein konnte, was Rik gesehen hat. Es geht in unserem Beruf erst im zweiten Rang um Fakten, das Erstrangige ist das Gespür. Was ist man für ein Kundschafter, wenn man nicht die Zusammenhänge sieht? Wenn man nicht gerade das spürt, was stimmen kann und was nicht? Wir handeln mit Geheimnissen, wir müssen diejenigen sein, die sich am besten in diesem Metier auskennen. Wenn du dich in deiner Gesellschaft umsiehst, Emiel, welches sind die erfolgreichen Kundschafter? Diejenigen, die außerhalb der Fakten denken können und darüber hinaus.«


			»Ich habe auch in deinem Fall alle erreichbaren Fakten geprüft«, reckte der Alte das Kinn. »Ich kenne das Leben, Willem. Im Unterschied zu dir habe ich bittere Erfahrungen sammeln müssen. Du wirst immer dann enttäuscht, wenn du es am wenigsten erwartest. Das ist die Lehre meines Lebens.«


			»Eine bittere Lehre hast du mir in London erteilt.«


			»Das war nicht meine Absicht.«


			»Vertraust du nicht? Auch nicht auf deine eigenen Gefühle?«


			Der Alte schüttelte den Kopf. »Ich kann es mir nicht leisten, auf meine Gefühle zu hören. Wir stecken in einem harten Geschäft, Willem. Gefühle kosten Kraft, die wir nicht verschwenden dürfen. Du weißt, dass wir schon Männer verloren haben. Würde ich jedem hinterhertrauern, dann könnte ich meine Arbeit nicht machen. Das ist auch für mich verdammt hart.«


			Willem kniff die Augen zusammen. »Dir wäre es also am Arsch vorbeigegangen, mich auf die Verlustliste zu setzen, Emiel.«


			


			Der Alte schüttelte den Kopf. »Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass wir uns auf die Fakten konzentrieren müssen.«


			Willem, mit verschränkten Armen eine Schrittlänge von ihm entfernt, sagte: »Emiel, ich kann sehen, was in deinem Kopf vorgeht. Du hast schon lange, bevor Leentje nach London aufgebrochen ist, darüber nachgedacht, wer meinen Platz in der Gesellschaft übernehmen soll. Wenn eine Figur im Würfelspiel verschwindet, suchst du eine neue. Für Gefühle ist kein Platz. Das, da hast du recht, kann ich auch nicht verlangen. Wir beide haben nur eine Geschäftsbeziehung, nichts weiter. Ich war ein Dummkopf, dass ich mehr erwartet habe. Eine Geschäftsbeziehung dieser Art habe ich allerdings nicht nötig. Ich werde sie jetzt und hier beenden.«


			Emiel fuhr auf. »Willem, das kannst du nicht machen. Du bist der Richtige für diese Arbeit, und diese Arbeit kennt keinen Besseren als dich. Du findest nie mehr etwas, was so gut zu dir passt. Es gibt nur unsere Gesellschaft, wir sind die Einzigen, die diese Art von Leistung anbieten.«


			»Ab heute nicht mehr.« Willem löste seine Arme und drehte sich um. Im Gehen, schon zur Tür gewendet, sagte er lapidar: »Ich gründe meine eigene Gesellschaft. Du, Emiel, wirst noch darum betteln, für mich arbeiten zu dürfen.«
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			2. KAPITEL


		


		

			Joost fand wieder in den Rhythmus der Tage auf dem Hof. Willems Rettung war geglückt, nun begann erneut der Alltag. Das frühe Aufstehen, die Kühe, die Weiden im frühen Winter, alles wirkte vertraut, und doch schien es, als wäre der Hof kleiner geworden, als sähe er das Haus, den Stall und die Menschen von weiter oben. Er war der Erbe von Ruysmaar, aber der Gedanke fühlte sich fremd an. Er verstand nur eines: dass er sein Leben bis zu jenem Tag vor drei Wochen vergeudet hatte, als Lene zum ersten Mal nach Ruysmaar kam. 


			Es war ein klarer, kalter Tag gewesen. Am Mittag jenes 4. November 1708 betrat sie den Hof, und zunächst hielt Joost sie für eine Besucherin seiner Mutter. Die Fremde war Mitte dreißig, in feine überseeische Seide und einen Überrock aus Atlas gekleidet. Auf dem Kopf trug sie die Haube einer verheirateten Frau. Seine Mutter war selbstbewusst genug, um auch vor ihrem Mann den Anschein zu aufrechtzuerhalten, es handele sich um ihre Freundin, und der lud die Frau und ihren blonden etwa anderthalbjährigen Sohn zum Abendessen ein. Das Essen begann mit den üblichen Sticheleien. Jozua piekte wieder einmal in Greets Wunde herum und meinte, es wäre schön, ein kleines Kind bei sich auf dem Hof zu haben, weil es in der eigenen Familie schließlich keine kleinen Kinder mehr gäbe. Das tat nicht nur Greet weh, sondern ging auch gegen Joost, der nach Meinung seines Vaters eine Schar weiterer Nachkommen hätte zeugen müssen. Greet antwortete scheinbar gelassen, Joost senkte den Kopf wie immer ohne ein Wort.


			Jonkheer Jozua nahm den Kleinen auf den Schoß und beschäftigte sich ausgiebig mit ihm. Jeder wusste, dass er kleine Kinder liebte. Er ließ sie an seinem weißen Kragen spielen, der ihm sonst heilig war, sie durften ihn an den Haaren ziehen und sich von ihm kitzeln lassen. Er war vergnügt, wenn er ein kleines Kind auf dem Schoß hielt. 


			Die Familie beobachtete sein Vergnügen und fürchtete dessen Ende. Immer gab es irgendetwas, das Jozua van Ruysdaels Ärger hervorrief. Sie warteten geduckt auf das, was als Nächstes passierte. 


			Jonkheer Jozua fragte die Besucherin aus, während ihr Kind auf seinem Schoß saß. Der Donnerschlag geschah, als herauskam, wer sie war. Alle am Tisch hielten den Atem an. Würde er losbrüllen?


			


			Stattdessen trat etwas unerwartet Weiches in seine Stimme, als er sagte: »Ihr seid also Willems Frau.«


			Ein Moment der Stille ließ alles wie eingefroren erscheinen: die lange Tafel, an der neun Menschen saßen, die Wandleuchter, die leeren Teller, die großen Augen der älteren Kinder, Greets zu einem Strich gekniffenen Mund. Dann redete Jonkheer Jozua. Er schickte alle anderen hinaus, um unter vier Augen mit ihr zu sprechen. 


			Sein Vater und die Besucherin blieben über eine Stunde lang allein in der Halle. Joost wartete mit Greet und seiner Mutter in der Küche. Er stand schweigend gegen die Wand gelehnt, die Arme verschränkt.


			»Was glaubst du, was er da drin macht?«, fragte Greet ihre Schwiegermutter.


			»Sie wird sich gut verkaufen, da bin ich mir sicher«, antwortete Alida trocken. »Wenn es stimmt, was sie sagt, dann hat sie schon mehr erlebt als einen bellenden alten Hund.«


			»Was will sie überhaupt hier?«, mischte sich Joost ein. Die beiden Frauen musterten ihn überrascht. Joost war stiller als alle anderen zusammen, und an gewöhnlichen Tagen fiel das keinem auf. Manchmal hörte tagelang niemand Joosts Stimme, außer im Stall, wo er beruhigend auf seine Kühe einsprach. Es war auch nicht notwendig, dass Joost redete. Im Haus war alles geregelt und auf dem Hof bestimmte der alte Jozua, worüber und wie viel gesprochen wurde. Greet hatte in den ersten Jahren immer wieder versucht, ihren Mann zu Äußerungen zu bewegen, zu einer eigenen Meinung, zu einem Gefühlsausbruch besonders gegenüber seinem Vater. Joost folgte diesen Wünschen nicht, weil sein eigener und viel mächtigerer Wunsch war, sich nicht in den Vordergrund zu spielen. Den Vordergrund aller Szenen auf diesem Hof beherrschte Jozua van Ruysdael. Er entschied. Er regierte. Er schrieb und siegelte. Er sprach, und wenn er seinen Reden eine besondere Betonung verleihen wollte, stieß er seinen Stock auf den Boden. Niemand redete ihm in seine Entscheidungen hinein, auch nicht Joost, sein ältester Sohn und Erbe.


			»Warum sie hier ist? Frag sie doch selbst«, entgegnete Greet ihrem Mann schnippisch.


			»Es geht um Willem«, antwortete seine Mutter. »Er steckt in Schwierigkeiten. Sie braucht Hilfe, um ihn da rauszuholen.«


			Joost grübelte, um welche Schwierigkeiten es sich handeln konnte, aber er wusste zu wenig über seinen kleinen Bruder, als dass er es einschätzen konnte. Er begriff überhaupt erst in diesem Moment, wie wenig Willem von sich preisgegeben hatte. Selbst von dieser Frau wusste Joost so gut wie nichts. Willem war frech, er war zynisch, er log, dass sich die Balken bogen, aber Joost erzählte er als einzigem einmal von der Frau und dem Kind.


			


			Ob Greet ihm vertraute, wusste Joost nicht. Greet war die Tochter des vermögenden Delfter Töpfermeisters De Bruyn, eine Ehe, die sein Vater für ihn eingefädelt hatte. Greet brachte Geld mit, Selbstbewusstsein und starke Arme. Sie heiratete Joost, weil es so bestimmt worden war und weil sie sich in Alidas Nähe auf dem Hof wohlfühlte. Eines Tages würde sie an Joosts Seite die Herrin von Ruysmaar sein, ihr würde die Anrede »hoogwelgeboren vrouwe« zustehen, die jetzt Joosts Mutter beanspruchte. Das war eine wunderbare Aussicht, Grund genug jedenfalls, ihr die Heirat mit dem schweigsamen Joost schmackhaft zu machen.


			Greet war nicht um ein offenes Wort verlegen, wenn Joost und sie in ihrer Schlafkammer den vergangenen Tag besprachen, und selten hatte Joost ihren Argumenten etwas entgegenzusetzen.  Greet war eine fleißige Frau. Sie arbeitete sauber und schaffte mehr als zwei Mägde zusammen. Joost erhielt oft gesagt, was für ein Glück er mit Greet gehabt habe. Trotzdem tat er sich schwer, Greet etwas Nettes zu sagen oder sie zu berühren. Sie war so voller eigenem Willem, dass er vor ihr zurückschreckte. Sie hatten eine Hochzeitsnacht gehabt, in der er nicht bis zum Äußersten gegangen war, weil er sich betrunken hatte und nicht einmal mehr stehen konnte, geschweige denn irgendetwas anderes an ihm. Schon am nächsten Tag musste er dafür von allen Verwandten und Nachbarn so viel Spott einstecken, dass er sich den Nachfragen nach seiner Manneskraft durch Flucht in die Arbeit entzog. Es dauerte drei Jahre, bis er Greet zum ersten Mal beiliegen konnte, und es passierte auch nur, weil Greet sein Begehren anfachte, bis er seine Schüchternheit überwand. Als sie schwanger wurde, konnte er sich vor Stolz kaum fassen. Er hatte Freude am Zusammensein mit seiner Frau gefunden, und auch Greet war williger als je zuvor. Eine gute Zeit schien anzubrechen.


			Joost mochte es, die warme Haut seiner Frau unter sich zu spüren, selbst wenn nichts weiter zwischen ihnen geschah. Am liebsten wäre er dicht neben ihr eingeschlafen, die Hände auf ihrem weichen Körper. Er berührte gern ihre volle Brust und fasste mit beiden Händen um ihr Gesicht, wenn er über ihr war, aber er wagte nicht, dasselbe ohne Beischlaf zu tun. Nach Jolandas Geburt verlangte die Wehmutter von ihm Enthaltsamkeit. Er tat, was sie empfahl, aber der fehlende Beischlaf nahm ihm auch das Gefühl, bei Greet geborgen zu sein. Greet sagte nie ein Wort zu dieser Sache, und Joost wusste nicht, wie er ihre unwillige Bewegung mit der Schulter, ihren kurzen Blick zum Himmel oder ein »Ach, Joost!« deuten sollte.


			Sie holten eine Magd ins Haus, ein frisches rothaariges Ding von einem der Bauernhöfe, das alle groben Arbeiten übernahm. Es war ein neues Gesicht auf dem Hof, eines, das Aufmerksamkeit erregte. Joost ertappte sich dabei, wie er nachts von diesem Mädchen träumte. Er hätte gern einmal den ganzen Körper einer Frau nackt gesehen. Er hätte gern gehört, wie eine Frau Zeichen der Lust von sich gab, auch wenn er nicht wusste, welche das waren. Er war nicht sicher, ob seine Träume Sünde waren, denn er kannte nur das Lieben auf die Art, wie Greet und er es in ihren guten Jahren gewagt hatten. Seine Träume waren Vorstellungen davon, wie Mann und Frau sich im hellen Licht begegneten, nicht im Dunklen, nicht bloß halb entblößt und in hastigen, verschämten Bewegungen. Es mochte sein, dass Joosts Vorstellungen Vergehen waren, dass niemand es anders tat als Greet und er, und trotzdem setzten sie sich jeden Abend, bevor er einschlief, in seinen Gedanken fest.


			Als Jolanda fünf Jahre alt war, Hendrik sechs und Jozua Junior sieben, fragte er Greet, ob es nicht an der Zeit sei, wieder ein Kind zu machen. Es war Abend, sie saßen auf der Bettkante und hatten die Nachthauben auf dem Kopf. Greet verdrehte die Augen und antwortete nicht. Sie seufzte, sah ihn an und sagte: »Du bist so hölzern, Joost van Ruysdael«, legte sich ins Bett und drehte ihm den Rücken zu.


			Er betrachtete es als ein Nein. Trotzdem versuchte er es ein halbes Jahr später ein weiteres Mal. Dieses Mal sagte Greet nichts, aber sie seufzte und legte sich bereit. Joost tat, was er tun musste. Er fühlte sich wie die Eber, die sie auf die Säue ließen, wenn es Zeit für neue Ferkel war. Er suchte Greets Blick, aber sie hielt die Augen geschlossen. Als er fertig war, drehte sie sich sofort zur Seite und schlief ein.


			Das Kind kam im Herbst 1701 tot zur Welt. »Es sollte nicht sein«, murmelte Alida und tätschelte Greet den Arm. Joost fühlte sich, als wäre ihm etwas weggenommen worden, aber er stand nur still da und sah den Frauen zu, wie sie das tote Kind begraben ließen. Er versuchte nicht noch einmal, Greet beizuliegen, und auch Greet ließ nicht erkennen, dass sie das geringste Verlangen danach empfand. Sie gingen jeden Abend nebeneinander schlafen, weil das der Platz war, den sie in diesem Haus zum Schlafen hatten. Sie redeten ein paar Worte und drehten einander zum Einschlafen den Rücken zu.


			Joost fragte sich manchmal, ob sein Vater und seine Mutter auch so miteinander lebten. Sie hatten es immerhin auf fünf überlebende Kinder gebracht. Einmal, als seine Mutter in der Halle am Fenster stand und zu dem Wäldchen hinaussah, das ihnen gehörte und das sie hüteten wie einen Schatz, fragte er sie, ob ihr auch Kinder gestorben seien, denn zwischen ihm und seiner Schwester Hendrikje, aber auch zwischen seinem Bruder Remko und seiner anderen Schwester Jolanda lagen Jahre. Seine Mutter musterte ihn mit einem merkwürdigen Blick. »Du erinnerst dich nicht mehr, nicht wahr?«, fragte sie. Er schüttelte den Kopf. Er war der Älteste, sicher, aber zu jener Zeit ein kleines Kind gewesen. »Du hattest noch zwei Brüder«, erklärte seine Mutter ruhig, »sie sind beide keine drei Monate alt geworden. In dem Alter kann man es noch gut vergessen. Sie sind so klein. Sie haben einen noch nicht so angesehen. Es ist viel schlimmer, wenn du sie durch die Jahre begleitest, und dann sind sie auf einmal fort.« Erst mitten in der Nacht, als er wie so oft neben Greet wach lag, begriff er, dass seine Mutter von Willem gesprochen hatte.


			Zwischen Greet und ihm änderte sich nichts mehr. Er tat seine Arbeit in den Ställen und bei den Pächtern, sie blieb im Haus und kochte. Sein Vater mochte Greet, er schlug ihr manchmal auf den Hintern und lachte derb, und Greet lachte mit. 


			Noch öfter allerdings bohrte Jozua van Ruysdael nach. »Was ist denn nun mit noch ein paar Erben, Greet? Hat dein Mann vergessen, wie es geht, oder willst du nicht mehr? Muss ich es Joost noch mal beibringen?« Dann stieß er wieder sein kollerndes Lachen aus. Joost war sicher, es ging seinem Vater nicht um die Erben, denn drei Kinder waren eine gute Absicherung für den Fortbestand des Hofes. Es ging ihm darum, Joost in den Augen seiner Frau lächerlich zu machen. Joost sah, dass Jozua unverschämt auf Greets Brust starrte, wenn er glaubte, dass es niemand merkte.  Alle wussten es, Greet und Joost und auch Alida. Es wäre Joosts Aufgabe gewesen, seinen Vater zurechtzuweisen, aber Joost sah, dass es nicht in seiner Macht stand, am Verhalten seines Vaters etwas zu ändern. Deshalb senkte er den Blick, wenn es ihm auffiel. Er wollte es nicht sehen. Eines Tages, dachte er, eines Tages ist der Alte tot und ich bin Herr im Haus. Dann wird Greet tun, was ich sage. Dann wird sie mich respektieren und bei mir liegen. 


			Joost fand sogar Verständnis für das Verhalten seiner Frau, deren Blicke bald nicht mehr vorwurfsvoll waren, sondern einen gleichbleibenden Grad an Verachtung zeigten. 


			Die Jahre schlichen dahin. Die drei Kinder besuchten die Schule im Ort und lernten vom Pastor das Schreiben und Lesen. Greet und Joost redeten manchmal über die Kinder miteinander, manchmal erzählte Joost etwas aus dem Dorf, aber sonst ereignete sich nichts außer den gewöhnlichen Sachen, mit denen ihr Tag gefüllt war, der Arbeit für die Wirtschaft des Hauses, auf dem Land und mit den Tieren, in der Küche und den Kammern.


			Willem blieb über die Jahre fern vom Hof, und niemand sprach von ihm. Erst 1705, als der Frühling besonders warm ausfiel, bemerkte Joost in der Mittagssonne einen Mann, der zwischen den Bäumen des kleinen Wäldchens stand und zu ihnen herüberstarrte. Er hatte das unklare Gefühl, diesen Menschen zu kennen, obwohl der so weit weg war, dass man auf diese Entfernung kein Gesicht mehr sehen konnte. Joost ging mit ruhigen Schritten in den Stall, sattelte sein Pferd und ritt hin.


			Der Mann stand immer noch mit verschränkten Armen da. Er hatte auch ein Pferd dabei, das graste ein Stück weiter auf der Weide. Joost konnte im Näherkommen sehen, dass der Mann ihn erwartete. Joost ahnte etwas, hoffte, wollte sich nicht zu früh freuen, ritt näher und sprang vom Pferd. »Willem! Willem!« Er umarmte den Bruder so heftig, dass der an seinem Hals schnaufte. 


			»Du erstickst mich ja, Joost!«, sagte der Kleine. Er lachte und schlug dem Bruder auf die Schulter.


			Sie setzten sich ins Gras, ein Stück tiefer zwischen die Bäume, wo man sie von Ruysmaar aus nicht mehr sehen konnte, und redeten. Willem sprach davon, dass er jetzt in Rotterdam wohne und ein schönes Haus besaß. Joost redete von seinen Kindern und dass es der Mutter gutging, von der Landwirtschaft und dem Hof, den Ernten und den Pächtern. Willem fragte nichts weiter. Sie versprachen gegenseitig, sich zu treffen. Dass Willem nicht nach Ruysmaar kommen konnte, verstand sich von allein, und dass der Vater nichts von ihrem Wiedersehen erfahren durfte, sowieso. Also verabredeten sie den Viehmarkt in Rotterdam als Treffpunkt. Das war ein Ereignis, dem Joost sonst möglichst auswich, weil ihm die Menschenmenge zuwider und die Entfernung zu groß war, aber von diesem Jahr an, versprach er, würde er immer dort sein.


			So sahen sie sich noch im gleichen Sommer wieder. Willem zeigte seinem Bruder die Stadt und sie verbrachten einen glückstrunkenen Abend, die meiste Zeit lachend Arm in Arm. Joost wurde am gleichen Abend zurückerwartet, aber er kostete die Zeit aus, bis es nicht mehr länger hinauszuzögern war. »Wir sehen uns nächstes Jahr wieder«, sprachen sie sich in die Halsbeuge und umarmten sich lange, ein bisschen betrunken und lachend. Joost ritt heim und lächelte noch in der Tür von Ruysmaar.


			Das Lächeln verging ihm. Greet erwartete ihn im ersten Stock mit einer Szene, wie er sie noch nie erlebt hatte. Sie tobte und warf ihm Worte an den Kopf, die er ihr nicht zugetraut hatte: dass er ein Hurenbock sei, sich mit losen Weibern vergnüge und Schlimmeres. Sie versprach ihm Hölle und Verdammnis und heulte, dass ihm jedes Wort verging. 


			So oder so durfte er nicht sagen, mit wem er sich getroffen hatte. Greet würde den Mund nicht halten, das wusste er. Sie würde es seiner Mutter sagen und die seinem Vater, irgendwann auf irgendeine Weise würde eine der Frauen sich verraten, und einen Verrat würde er Willem nie wieder antun. Er hatte es seinem Bruder versprochen.


			Also ertrug er die halbe Nacht Greets Geschrei und am nächsten Morgen die Szene seines Vaters, die heftiger war, aber zu seiner Überraschung damit endete, dass Jozua van Ruysdael seinem Sohn auf die Schulter schlug und sagte: »Nun gut, ich kann’s auch irgendwie verstehen.«


			Im darauffolgenden Sommer, als der Viehmarkt wieder anstand, ließ sich Joost von niemandem davon abbringen, nach Rotterdam zu reiten. Sein Vater verzichtete auf ein Verbot und machte nur einen halbherzigen Versuch, Joost im Haus zu halten. Seine Mutter sagte nichts dazu, aber sie sah ihren ältesten Sohn an wie ein sterbendes Reh. Greet bat und bettelte, dann schimpfte sie. Für sie war der Beweis erhärtet, dass Joost in der Stadt zu einer Hure ging, für die er Gefühle hatte, denn jeder im Haus spürte Joosts Vorfreude, mit der er dem Ereignis entgegenfieberte. Er pfiff schon Tage vorher Lieder, lief beschwingter, stand noch früher auf als sonst und hielt den Rücken gerade. Joost glaubte, seine Pläne verborgen zu haben und war sich seiner veränderten Haltung nicht bewusst. Er kleidete sich gut und rasierte sich, dann ritt er von Ruysmaar fort, von drei Augenpaaren durchbohrt.


			Er fand Willem in aufgekratzter Stimmung, deren Gründe nicht nur im Wiedersehen lagen. Er habe, sagte sein kleiner Bruder, die wunderbarste Frau der Welt gefunden. Sie wohne bei ihm, und es werde nicht mehr lange dauern, bis er sie für sich gewinnen könne. »Heiraten?«, fragte Joost, aber Willem machte eine wegwerfende Handbewegung. Mehr verriet er nicht. Es blieb ein Geheimnis um diese Frau, das Joost neugierig machte. Er verbrachte einen herrlichen Tag mit Willem, redete mehr als sonst im ganzen Jahr und ritt glücklich heim. 


			Dieses Mal würdigte Greet ihn keines Wortes. Sie meinte, ihn mit Schweigen bestrafen zu müssen und hätte sich doch denken können, dass ausgerechnet das an ihrem Mann abprallte. Joost pfiff noch tagelang Lieder, ohne es zu merken, ging mit einem Lächeln in den Mundwinkeln über den Hof und strich seinen Kühen doppelt so oft übers Fell wie sonst. 


			Der Viehmarkt im Sommer 1707 fand ohne die Brüder statt, allerdings aus anderen Gründen als Joosts Frau meinte. Greet lächelte triumphierend, als Joost den Hof nicht verließ. Dabei hatte sie keine Ahnung, warum er nicht nach Rotterdam gegangen war. Im Frühsommer hatte ein Landstreicher Joost angesprochen, als er gerade über die Weide zu einem der Pächter ritt, und ihm einen Brief zugesteckt. Joost erbrach das unbekannte Siegel und fand eine Nachricht von Willem. Er könne nicht kommen, weil er anderweitig beschäftigt sei und sich dringend um seinen Sohn kümmern müsse. Das erstaunte Joost, war Willem doch ein Jahr zuvor noch nicht einmal verheiratet gewesen. Er hatte davon gesprochen, die Frau gewinnen zu wollen, und nun sollte er schon einen Sohn haben? 


			Joost erwog alle möglichen Erklärungen wie den Tod dieser Frau oder ähnliche Schrecken, aber er erfuhr nichts mehr. Wenn er über das Land ritt, hielt er nach einem Boten Ausschau, den ihm einen weiteren Brief mit Erklärungen zustecken würde, aber nichts dergleichen geschah. Er ergriff eines Tages die Gelegenheit, wegen einer Rechtssache nach Rotterdam zu reiten, aber da er das Haus seines Bruders nicht kannte und nicht wagte, fremde Menschen nach einem Van Ruysdael zu fragen, erhielt er auch keinen Aufschluss. Er verwünschte sich dafür, dass er Willem nicht nach einer Adresse gefragt, ihn nicht um eine Kontaktmöglichkeit gebeten hatte. Kein einziges Lebenszeichen von seinem Bruder erreichte ihn.


			Schlimmer wog allerdings, dass er zum Viehmarkt im Sommer 1708 umsonst ritt. Er streifte den ganzen Tag durch die Stadt und fragte sich, wie er Willem finden sollte. Bisher hatte stets Willem ihn gefunden, hatte ihm irgendwann wie ein kleiner Junge von hinten die Hände auf die Augen gehalten und gelacht. Nichts in dieser Art geschah. Er ritt im bitteren Gefühl einer Enttäuschung heim, die er sich selbst zuzuschreiben hatte. Schon an der Stadtgrenze wusste er, dass es in seiner Hand gelegen hätte, mehr zu erfahren. Wenn er den Mut aufgebracht hätte, jemanden zu fragen, wäre ihm sicher irgendwann das Haus des Herrn Van Ruysdael gezeigt worden. Während er sich in Richtung Ruysmaar entfernte, nahm er sich vor, noch in diesem Jahr ein weiteres Mal nach Rotterdam zu reiten und Willem zu suchen. 


			Die Erntezeit begann, die Schlachtzeit der Tiere und die Vorbereitung auf den Winter. Es gab so viel zu tun, dass er kaum zum Nachdenken kam und nachts schlief wie ein Stein. Als die Fröste einsetzten, wurden seine Arbeitstage kürzer. Der Gedanke, nach Rotterdam zu reiten und nachzuholen, was er versäumt hatte, setzte sich immer öfter fest. Anfang November sah er in die kalte Luft hinaus und dachte darüber nach, ob es in den kommenden Tagen gehen könnte oder ob es wegen des Wetters zu spät für einen solchen Weg war. Es würde hart werden, die zweieinhalb Meilen nach Rotterdam durch die Eiseskälte zu reiten. Doch dann kam Magdalene nach Ruysmaar, und weder Joost noch irgendjemand sonst auf dem Hof ahnte, welche Veränderungen sie mit ihrem bloßen Erscheinen in Bewegung setzte.


			Sie besaß langes rotbraunes Haar. Es trug einen Hauch von dem Rot, mit dem die junge Magd vor Jahren Joosts ergebnisloses Verlangen entzündet hatte. Sie trug es aufgeflochten und darüber eine Haube, aber Joost wusste, dass es ihr, wenn sie die Nadeln herauszog, in weichem Schwung über die Schultern bis auf den Rücken fallen, dass es sich am Ende in langen Locken kräuseln und im Licht glänzen würde. Sie ging gerade und hielt das Kinn oben, wenn sie sprach. Sie sah den Menschen beim Reden in die Augen. Joost wagte sie so genau anzusehen, wie er selten einen Menschen ansah. Sie begegnete seinem Blick kurz, dann musterte sie ihn erstaunt.


			Es war die Ähnlichkeit. Er wusste, dass sein Bruder ihm ähnelte, in erster Linie wegen seines lockigen braunen Haars und wegen der kleinen braunen Augen, die sie beide besaßen. 


			Nachdem seine Mutter gesagt hatte, dass Willem in Schwierigkeiten steckte, musste Joost zuerst Luft holen. Er ging in den Stall und sah nach den Kühen. Im Stall mit seinem Geruch nach Dung und Milch, mit den dampfenden Nüstern der Tiere und dem Schmatzen der widerkäuenden Mäuler fand er sonst Ruhe, aber dieses Mal hielt er nicht lange aus. Er kehrte in dem Augenblick in die Küche zurück, als Greet, das Ohr an der Tür, verkündete: »Jetzt. Sie sind fertig.« Sie stürmte hinaus, Alida mit ihr, und die umarmte ihren Mann und rief seinen Namen. Jozua runzelte die Stirn ärgerlich. »Hast du geglaubt, ich würde sie fortschicken?« 


			Weder Alida noch Greet oder Joost sagten ein Wort, dabei hatte jeder von ihnen genau das vom Hausherrn erwartet. Diese Magdalene gehörte zu Willem, und Willem war vom Hof verbannt, also hätte Jozua van Ruysdael von Rechts wegen auch seine Schwiegertochter hinauswerfen müssen.


			Es kam anders. Gemeinsam berieten sie, wie sie Willem helfen konnten, redeten durcheinander, machten immer neue Vorschläge. Es war ein überraschend wohltuender Abend. Jeder der vier Van Ruysdaels auf Ruysmaar schien mit der Ankunft dieser Frau eine neue Hoffnung zu verbinden. Nur stand jede einzelne dieser Hoffnungen für sich; es waren vier verschiedene Richtungen, in die sie blickten, und diese Frau konnte sie für einen ganzen Abend bezaubern und nach vorn schauen lassen. Sie redeten von früher und lachten über Geschichten, die alle außer Magdalene schon kannten, aber sie ihr zu erzählen, machte die alten Sachen neu und lustiger, als sie jemals gewesen waren. Obwohl sie schon Brot gegessen hatten, machte das Glück sie hungrig. Alida kam auf den Gedanken, noch etwas aus der Küche zu holen, und Greet schlug den Braten vor. Sie aßen die Gans, die eigentlich für den Sonntag vorbereitet gewesen war und die nun spät am Abend in einer köstlichen Duftwolke in die Halle getragen wurde. Am Tisch, zwischen abgenagten Knochen und schmutzigen Fingertüchern, besprachen sie, was für Willem getan werden konnte. Es war, als hätte diese Frau sie wieder vereint, auf ein einziges Ziel ausgerichtet, das ihnen unterwegs verloren gegangen war. Sie waren glücklich, etwas tun zu können, und wenn es nur darin bestand zu reden. Die Frau wollte nicht einmal Geld haben, das verwunderte Joost. Möglicherweise hatte Willem selbst etwas zurückgelegt. Möglicherweise war diese Magdalene eine stolze Frau.


			»Joost wird mitfahren.« 


			Während der Nacht, die die Frau mit ihrem Kind in einer Kammer im Dachgeschoss verbrachte, packte Greet Joosts Bündel. Sie umarmte ihn ein einziges Mal zum Abschied. Vielleicht war das die Entschuldigung, auf die er gehofft hatte, vielleicht war es Sentimentalität. Sie sagte nichts. Aber sie sprachen sonst auch wenig miteinander, daher konnte er es genauso gut als einen gewöhnlichen Abschied an einem gewöhnlichen Morgen betrachten – nur, dass sie beide wussten, dass es kein gewöhnlicher Morgen war, an dem er aus dem Haus ging, um nach London zu reisen.


			Joost ritt hinter der Frau durch den eisigen Wind. Er wäre lieber in der warmen Halle von Ruysmaar geblieben, statt bei schlechtem Wetter durch das Land zu reiten. Das Kind weinte die ganze Zeit. Die Glieder mochten ihm vor Kälte steif sein, der scharfe Wind biss von vorn. Joost nahm ihr den Jungen für eine Weile ab, hüllte ihn unter seinem Mantel ein und küsste das weiche blonde Haar, das denselben Geruch trug wie diese Frau. Es war ein Geruch nach Pfefferminz und Saturei, den er schon in der Halle von Ruysmaar wahrgenommen hatte.


			Willems Haus war ein Fachwerkhaus nicht weit vom Hafen, an einer Straßenecke gelegen, mit solidem Balkenwerk, kleinen, von Klappläden geschützten Fenstern und einem Stall hinter dem Haus, in dem Platz für die Pferde war. Zwei standen sonst darin und nun drei, zusammen mit dem von Joost. Ein Hausknecht eilte heran, mit dem Magdalene freundlich sprach. Sie gingen aus dem Stall durch die Hintertür ins Haus, und dort kamen ihnen zwei Frauen entgegen, die die Mäntel entgegennahmen und den Schnee daran ausschüttelten. Die alte Magd brachte warme Suppe, und die junge Frau namens Laurentien, deren Stellung im Haus Joost nicht einordnen konnte, nahm ihm das Kind ab.


			Sie aßen in Willems Haus Brot und Käse und saßen mit der jungen Frau zusammen. Weiterer Besuch kam, ein junger Mann, der Bruder dieser Magdalene. Joost erfuhr, dass Laurentien die Verlobte dieses Bruders war. Die Brautleute redeten brav miteinander und lächelten einander mit schmelzenden Blicken an. Die Verabschiedung der beiden allerdings schockierte Joost. Die jungen Leute küssten sich leidenschaftlich, zwar im Treppenhaus, aber für alle unübersehbar. So etwas hätte auf Ruysmaar niemand geduldet.


			Joosts Empörung mischte sich mit einer seltsamen Faszination. Er hatte so einen Kuss noch nie von nahem gesehen, nicht einmal im Dorf. Seine Eltern hatten in verächtlichem Ton von der Läufigkeit der Hündinnen gesprochen, wenn es unter den Pächtern zu Leidenschaften gekommen war. War das recht gewesen?


			Je länger Joost zusah, umso mehr verschwand die Empörung. In seiner Brust entzündete dieser Kuss der beiden ihm fremden Menschen ein Feuer, das er erstickt zu haben glaubte, eine Art Neid oder eine Sehnsucht, er hätte es nicht einmal benennen können. 


			Er und Greet hatten sich nie so geküsst. Diese Art von Küssen war Joost nicht geläufig, in seiner Ehe und der Ehe seiner Eltern gab es nur trockene Küsse auf die Wange. Was er in diesem Treppenhaus sah, war reine Leidenschaft. Die jungen Leute pressten ihre Körper aneinander, die Hände des Mannes wühlten im Haar der Frau, er sah, wie sie sein Gesicht streichelte, noch während die Lippen der beiden ineinander lagen, offen und feucht. Joost fühlte Neid, Erregung und Trauer gleichzeitig. 


			Magdalene rügte das Verhalten der jungen Leute nicht, es schien, als sei sie es gewohnt und beachte es kaum. Sie schickte ihren Bruder nach Hause und das Mädchen Laurentien ins Bett. Sie brachte auch Joost zu seinem Zimmer, einer kleinen Kammer direkt neben ihrem eigenen Schlafzimmer. »Gute Nacht«, sagte sie trocken und schloss die Tür hinter ihm.


			Joost blieb auf der anderen Seite der Tür stehen und lehnte die Stirn an das Holz. Sein Herz klopfte wie verrückt. Er sah die Hände dieser Magdalene vor sich, wie sie die Klinke anfassten, und berührte die Klinke ebenfalls, spürte immer noch Wärme. Er drückte sie herab, öffnete und lauschte ins Haus. Aus ihrem Schlafzimmer hörte er ein Rascheln. Er klopfte leise an die Tür ohne nachzudenken, und der Impuls in ihm sprach nur davon, noch einen Blick auf diese Frau zu werfen, um in dieser Nacht schlafen zu können.


			»Ich dachte«, stotterte er, als sie ihm öffnete, »ich dachte, wir könnten gemeinsam noch ein Gebet für Willem verrichten.« 


			Sie sah ihn schräg von unten an, denn sie war einen halben Kopf kleiner als er, und nickte ernst. Sie hatte die Haube abgenommen und ihre Haarnadeln herausgezogen. Ihr Haar war überhaupt nicht lang, wie er geglaubt hatte, es war erstaunlich kurz und fiel nur bis auf die Schultern. Er starrte es an, bis sie lächelte und sagte: »Das musste ich mir im letzten Jahr abschneiden. Willem hielt es für richtig. Aber es ist doch schon wieder gewachsen, oder?«


			»Es … es hat … eine schöne Farbe.« 


			Er kam sich entsetzlich tollpatschig vor, aber sie strahlte. »Findest du?« Sie kniete zum Gebet nieder, er folgte und kniete sich neben sie auf den Holzboden. Sie hatte ihr Kleid abgelegt und trug nur noch das leinene Unterkleid. Die Luft war so kalt, dass der Atem in Wölkchen vor ihnen floh, aber sie schien nicht zu frieren. Joost trug noch alle seine Kleider. Ihm war warm, als stünde er an einem Ofen.
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