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A la música contemporània
i la mecànica quàntica




Novel·la a partir dels cinc moviments del concert per a violoncel i orquestra d’Henri Dutilleux Tout un monde lointain…, interpretat per Anssi Karttunen i l’Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya, dirigida per Ernest Martínez Izquierdo a l’Auditori de


Barcelona el 21 de maig de 2005.




[image: image]




1


—Bon dia, senyora Roure. No sap quin greu em sap no haver-la pogut localitzar, però quan l’hem trucada a casa ja devia haver sortit. La doctora Alvareda ha tingut un entrebanc i ens ha avisat que no arribarà fins més tard. Si vol, es pot esperar —afegeix la infermera rere el taulell, davant l’expressió de desencant de la clienta—, però no sabem quant trigarà. No ha d’anar a fer cap encàrrec, mentrestant? És clar que, si ho prefereix, també li puc canviar l’hora de la visita per a un altre dia.


No. S’esperaria.


No volia haver de tornar, tot i que tampoc no li feia res ajornar una estona més el veredicte. No hi hauria sorpreses. Tan sols la ratificació de la sentència amb què, tant ella com la doctora, ja comptaven, i que els darrers informes i resultats que duia en una bossa plana, de plàstic gruixut, només havien de confirmar.


Feia dies que no sortia de casa, dedicada a complimentar com cal la mort que, tota glamurosa —seria injust no reconèixer-li l’esforç—, s’havia anunciat, un grapat de setmanes enrere, amb aquella recaiguda.


I quina sorpresa, quan havia baixat del seu retir al carrer, de bon matí, per anar a la consulta! Se n’havia meravellat, enlluernada: les moreres del passeig, de tronc gros i capçades d’hivern —un cel de barnilles despullades—, havien aprofitat que no se les mirava per guarnir-se amb un eixam titillant de fulles tendres i una munió de fruits, encara carrassos de bonsai, que tan bon punt s’engreixessin i s’omplissin de sucs es tenyirien de blanc-alabastre o de morat-de-divendressant, per tacar, amb criteri fortuït, les línies gravades i els dibuixos en relleu dels panots de la vorera.


En racons amagats —potser oblidats— de moltes cases, dins una capsa de sabates amb forats, damunt un retall de tela blanca, milers de cucs de seda devien estar sortint dels ous, minúsculs com caps d’agulla, per iniciar un cicle nou, en una sincronia impecable i impertorbable, malgrat l’asfalt, amb les moreres escampades per parcs i jardins, reduïdes a ornaments, que la canalla saquejaria, enriolada per l’excitació del delicte, exposada a l’esbroncada de jardiners públics —i privats als barris alts— que en girar l’esquena farien anar el cap amb reprovació —restes d’una emprenyada fingida, com calia als ogres d’un jardí prohibit— mentre se’ls escapava una mica el riure per sota el nas.


Segur que pensarien: Dimoni de canalla! Potser més d’un es demanaria com podia ser que els cucs de seda es perpetuessin en capses de sabates pels altells de la ciutat. El temps aturat des que eren ells els menuts que anaven a la recerca de fulles de morera.


Una plaga, els cucs!


I la mainada.


Cadascú —comediants tots d’una funció de titelles amb fils invisibles— sabia quina era la seva tasca aquells dies: els arbres, pacients proveïdors; les fulles, tan petites, una nebulosa verda i llampant; els cucs acabats de néixer, bessons de secà encapsats, de larves de mosquit o de cap-gros que, en arribar la calor, pul·lularien en qualsevol bassa encrostada de verdet. També farien el seu paper, enfilant-se per troncs i reixes, els lladregots de poca volada, recaptadors i recol·lectors incansables, convertits en baula, no del tot natural, d’una cadena vital on també intervenien, a contracor, els jardiners públics i privats dels barris alts on no arribava el metro, perquè als habitants del luxe no els calia.
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Ho havia sabut a les escales del metro, aquell dissabte a la tarda, mentre anava cap a l’Auditori per assistir al darrer concert de la temporada. N’havia tingut la certesa, sense que res no en fos indici ni prova irrefutable, tret d’aquell cansament que podia atribuir a qualsevol altra raó si s’hagués volgut enganyar. Ho havia sabut tal i com en tenien coneixement a l’antigor, quan la mort no venia de nou a ningú, tret dels necis i els pobres d’esperit. Contes i poemes èpics n’havien deixat constància. Nobles i camperols, reis i llenyataires, sabedors que s’aproximava l’hora de la seva mort, reunien els fills al voltant del seu llit. Se n’acomiadaven. Els distribuïen els béns, pocs o molts. Els repartien benediccions i els encarregaven una darrera tasca, sovint iniciàtica.


A qui beneiria ella?


Llibretera apassionada, es reconeixia en la ficció.


Era, però, més clarivident que el professor Aschenbach, eternament condemnat pel seu autor —quin element, també, aquell Thomas— a un bucle sísific, cada vegada que algú llegia o rellegia la seva anada —i fatal estada— a Venècia. També ell, personatge de rondalla, rebia l’avís premonitori en creuar-se amb el desconegut pèl-roig de la motxilla, la dentadura gran i blanca descoberta per la rialla.


Una gran troballa, aquella imatge equívoca, que de més jove només havia evocat en ella —tan covarda que s’ mirava tot des de fora, amb vocació de badoca tafanera, per tal que res no l’afectés en excés— el desig de viatjar, lleugera, despreocupada. Fins que, un dia, un d’aquells set-savis que freqüentaven la llibreria, assidus a l’erudició i teòrics de la vida, que també es miraven des de la barrera, l’havia illustrada amb displicència.


Aquell que reia i, obscè, ensenyava les dents figurava la mort.


Potser era el mateix.


Tot es reduïa a marxar. Desfer-se del llast. Deixar-ho córrer tot.


Mentre es dirigia cap a la sortida de l’estació del metro, ella també havia reconegut el missatger. Un home gran, tot i que encara lluny de la jubilació. L’havia identificat pel color de la pell. Color de quimioteràpia.


A mitja escala, sense cap raó aparent, tret de l’atzar, les seves mirades es van trobar. Enmig del brogit discordant per la distància creixent a l’andana, barreja de xiulets, tancant portes, trens que s’acostaven i s’allunyaven pels túnels, sotmesos a uns temps arbitraris, veus enllaunades advertint, avisant, amenaçant, prohibint, solapades al relat de notícies locals en pantalles entre càmeres i música ambiental per acabar d’atordir els pensaments; arrossegats per la pressa d’aquells que, més lleugers, se’ls avançaven, en un i en altre sentit, amb l’anhel delerós d’una cita o l’enuig de qui fa tard; despentinats pel corrent d’aire del túnel que duia al carrer, entre les empentes d’uns i la cançoneria d’altres, es van clavar els ulls i es van saber part d’aquella minoria silenciosa dels desnonats, com inquilins mal pagadors: tots dos eren a fregar de la mort, però encara es podien barrejar amb els vius sense aixecar sospites que els n’exclourien.


Era absurd.


Sabien del néixer, fins i tot mentre s’escarrassaven per oblidar-ho, que s’haurien de morir. Potser alguns dels que pujaven i baixaven per aquells mateixos graons moririen abans que ells. Estavellats. Infartats. De sobte. Però no ho sabien. Ells, en canvi, sí. Tenien els dies comptats. Tan comptats com els tenia qualsevol, tot i que d’una altra manera, perquè ells sí se’n recordaven cada dia, malgrat no es miressin al mirall, i havien perdut aquella suficiència superba de qui s’imagina etern. N’eren, per fi, ineludiblement conscients que allò que en deien la vida se’ls acabava.


No patien.


Encara no.


No obstant, el seu cos es preparava per al final. I també aquell garbuix intangible que en deien l’esperit, alhora que pretenien fer veure que els quefers quotidians encara els deien alguna cosa quan, de fet, ja només els interessava l’observació d’aquell procés seu, tan únic, tan definitiu, que els abocava al misteri. Ja no volien omplir les hores, ni tan sols uns segons, amb ocupacions banals. Davant la manca de sentit, tant de la vida com de la mort, tot es relativitzava fins que res no semblava pagar la pena ni tenir cap rellevància.


I és que no en tenia.


De fet, res no n’havia tingut mai.


La hi havien atribuït ells, enlluernats de terrenalitat.


Durant una fracció d’instant s’havien reconegut.


Camuflats entre els vius.


Infiltrats.


Arrecerats pel secret compartit que se’ls revelava a crits. Després no hi havia pensat més, viva al cap i a la fi, distreta per l’immediat.


Un cop al carrer, mentre s’allunyava de la sortida del metro, boca d’accés amb dret a tornada del món soterrani, d’on un dia no hi hauria retorn, havia temut que el tramvia malastrugós —caprici dels jocs que es portaven aquells que havien fet de la ciutat una maqueta gegant que els havien portat els Reis, on treure i posar accessoris que s’havien de comprar a part—, l’atropellés, tot i travessar amb el semàfor en verd. Si el tramvia no frenava, se sentia incapaç de córrer per posar-se a recer, ara que arrossegava aquell cansament, preludi d’altres pèrdues.


Va fer drecera passant per davant de les escales absurdament monumentals del Teatre Nacional, i quan creuava el carrer ja va veure el Gabriel esperant entre les columnes de la porxada, amb aire absent.


Una tendresa per sota el melic se li va reciclar a somriure.


Previsiblement puntual, sens dubte cantussejava com solia, mentre distreia els ulls, tot fent temps, amb la gent que xerrava i se saludava, blindat per les ulleres de vidres rodons i petits, emmarcats en pasta vermella, amb la mateixa curiositat distant i gens d’entusiasme amb què ella s’hauria mirat uns escarabats o qualsevol espècimen d’artròpode invertebrat, les úniques criatures capaces d’arrencar el seu amic d’aquella mena de letargia que pautava les seves relacions amb el món.


Es coneixien des que havien començat a triar amb qui volien tenir tracte, a qui s’estimarien de debò; des que al poblet de muntanya on estiuejaven les famílies havien coincidit a la mateixa colla de nois i noies granelluts, adolescents de cossos malgirbats i maldestres que començaven —una generació més— a treure el nas fora del seu rebost privat, d’afectes obligatoris.


El Gabriel era un amic amb qui es podia comptar. Ella hi podia comptar. Se’n refiava perquè amb la seva existència li encoixinava qualsevol daltabaix, malgrat i que, gelós d’ell mateix i dels seus afectes, no es prodigués. Sovint no estava localitzable. Tornava de sobte, colrat de sol, després d’absències de mesos dedicats a la investigació entomològica en algun racó de món de nom estrany, i a vegades feia un truc. Alguna postal sacramental, atapeïda de paraules i dibuixos, gargotejada des d’un aeroport, era l’únic referent, d’altra banda irrellevant, durant aquells viatges sense data de tornada, subvencionats per beques a fons perdut.


Durant tot aquell munt d’anys, per més que haguessin canviat mentre continuaven fent la seva, sintonitzaven en cada retrobada. Evolucionaven en paral·lel, ella i el Gabriel.


Havia somrigut en reconèixer-la, alçant les celles.


Mentre es feien dos petons, premeditadament cerimonials al llindar dels llavis, unes mans li van tapar els ulls, i la catapulta inesperada i fosca, amb regust de magdalena, de reïna de pinyes i de clor de piscina se la va endur mil anys enrere a un dia d’estiu i Festa Major.
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Havent sopat, havia sortit.


Començava a fer-se fosc.


Els carrers eren una cacofonia de gent. La majoria estiuejants, des que, els darrers anys, un munt d’urbanites pixapins havien descobert el poble. Ni ella ni ningú de la colla se sentia part d’aquella població de fora, tot i ser-ho, que incrementava de manera estacional un padró virtual.


Era el dia del sant patró d’una demografia atea.


Els grills ja no competien.


Se sentia olor de calor i de sofre.


Colles de diables, guarnides amb indumentàries i colors que establien la seva identitat i certificaven els seus orígens, arribades de localitats veïnes, ballaven ja la seva dansa pagana, embriagues de pólvora, fent i desfent figures de foc, eixordades per l’esclat sense treva de petards i correcames pel carrer Major, tallat al trànsit, en espectacular exhibició d’aparent disbauxa, pel recorregut establert per les autoritats, en una processó sense fe.


S’havia trobat amb el Gabriel que passejava amb la seva xicota de llavors i se’ls havia afegit sense cap sensació d’aguantar l’espelma. Entre ells dos, l’antiguitat era un mèrit. Elles, les amigues de l’entomòleg, eren caduques papallones de vida breu. Efímeres. Apareixien sortides del no-res. Llavors, després d’una curta incursió, s’esfumaven de les seves vides.


Havien fet un tomb tots tres.


Sense dir gran cosa, seguien el correfoc de lluny i per la vorera.


Es delia per córrer-hi.


L’olor de fòsfor, l’esclat ininterromput dels trons, la boira dels pots de fum, el xivarri dels timbalers, la llum de les torxes, les figures fantasmagòriques de dimonis i monstres de bestiari que empaitaven la gent li engrescaven la sang, primitiva i impia, en la negror de la nit.


També aleshores, de sobte, algú li havia tapat els ulls amb les mans.


S’havia girat i s’hi va trobar abraçada.


Ell l’abraçava.


Xop i descamisat. Amb quina força!


I se l’havia endut, agafada de la mà, a córrer davant les goles dels dracs, escarnint els dimonis a un pam de les seves forques, llançant-se sota els ruixats de pólvora encesa mentre la gent en fugia.


Les mans soldades.


Ebris de nit i de foc. De suor.


I de la força del seu braç que l’arrossegava: L’Home-de-sorra-i-neu.


S’havia girat rient, agafant els dits de qui l’encegava allà al porxo columnat de l’Auditori. Havien arribat els altres. Algú se l’havia mirada amb curiositat estranyada. Es va torbar. Que potser ja se li coneixia? Abans no es pogués avançar a cap pregunta i recórrer a subterfugis —no, no estava gaire fina…, massa feina, massa son endarrerida…—, l’interès gairebé retòric de l’altre ja s’havia extingit, fugisser, en un zàping inquiet, i saludava amb el cap i el braç uns coneguts, tot fent broma amb el Gabriel, l’impassible —tan reservat que s’havia d’estar disposat a dissenyar i dur a terme, amb la paciència a prova i constància d’abella, tota una estratègia d’aproximació, si de veritat se’l volia conèixer.
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Després d’aquell dissabte havia empitjorat.


Les proves que la doctora Alvareda havia decidit que es fes —els noms ja delataven que s’endinsaven en el terreny de les paraules majors— li havien confirmat, ja abans de sotmetre-s’hi, aquella certesa adquirida a les escales del metro, el dia del concert. Poc després, del tot presa d’aquella debilitat creixent, que anava i venia, no es va poder aixecar del llit durant una pila de dies.
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